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Введение

Н
а фоне всепоглощающей черноты космоса наша Земля 
выглядит манящим сине-зеленым шаром. Всего двум 
дюжинам людей доводилось своими глазами видеть 
нашу планету с Луны и из-за пределов лунной орбиты, 
но хрупкая красота сделанных ими снимков отпечаталась в па

мяти целого поколения. Ее ни с чем не сравнить. Наши мелоч
ные ссоры по поводу границ, нефти и религии блекнут перед 
мыслью, что этот живой шарик, окруженный бесконечной пу
стотой, — наш общий дом (причем не только наш, ведь мы де
лим его с другими порождениями тех удивительнейших изобре
тений жизни, которым мы обязаны своими богатствами).

Жизнь и сама преобразила нашу планету, превратив этот 
огромный, изрытый метеоритами огнедышащий камень, вра
щавшийся вокруг молодой звезды, в тот живой маяк, каким 
она видится теперь из космоса. Жизнь окрасила нашу плане
ту в синий и зеленый цвета трудами крошечных фотосинтетиче- 
ских бактерий, которые очищали ее атмосферу и океаны и на
полняли их кислородом. Обретя этот мощный источник энер
гии, жизнь забила через край. На лугах распускаются цветы,
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среди замысловатых кораллов прячутся стремительные золоти
стые рыбки, в черных глубинах таятся огромные чудовища, де
ревья тянутся к небу, животные гудят и топают, глядя на окру
жающий мир. Посреди всего этого мы и живем, поражаясь не
ведомым тайнам мироздания, — мы, являющие собой слож
ные комплексы молекул — чувствующие, думающие, изумляю
щиеся и задающиеся вопросом о том, как мы здесь очутились.

Теперь, впервые в истории планеты, мы знаем ответ на этот 
вопрос. Это неточное знание, не скрижали истины, нозреющие 
плоды величайших поисков человечества, цель которых состо
ит в том, чтобы понять природу всего живого вокруг нас и в нас 
самих. В общих чертах мы, разумеется, понимаем ее со вре
мен Дарвина, чья книга “Происхождение видов” была опубли
кована полтора столетия назад. С тех пор наши знания о про
шлом обогатили не только ископаемые, заполнившие пробелы 
в наших представлениях, но и понимание внутреннего строе
ния гена, составляющего фундамент всего, что нам известно 
о каждом стежке пышного ковра жизни. И все же лишь в по
следние несколько десятков лет нам удалось перейти от теорий 
и абстрактных знаний к динамичной, подробной картине жиз
ни, изложенной на языке, переводить с которого мы научились 
лишь недавно. Этот язык содержит ключи не только к окружаю
щей нас живой природе, но и к ее древнейшему прошлому.

История, которую открывают нам эти поиски, драматичнее, 
убедительнее и сложнее, чем любой миф о сотворении мира. 
Вместе с тем, подобно любому из этих мифов, она полна вне
запных и впечатляющих превращений и бурного внедрения 
новшеств, которые преобразовывали Землю, накладывая все 
новые уровни сложности поверх достижений былых револю
ций. Земля, если смотреть на нее из космоса, прекрасна и без
мятежна, но ее бурная история была отнюдь не такой. По иро
нии, наши собственные мелочные ссоры отражают бурное про
шлое нашей планеты и из всех ее обитателей лишь мы одни, ее

| Ник Л ейн  | ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



разорители, в состоянии подняться над ней и узреть ее красо
ту как единого целого.

Многие из глобальных переворотов были результатом двух 
горсток эволюционных инноваций — изобретений, изменив
ших мир и в конечном счете сделавших возможным появление 
нас самих. Поскольку я не предполагаю здесь работу созна
тельного изобретателя, я должен пояснить, что я имею в виду 
под изобретениями. Вот как определяет это слово Оксфорд
ский словарь английского языка: “Оригинальная задумка 
или создание нового, ранее неизвестного метода или способа 
делать что-либо; новшество, нововведение”. Эволюция лише
на дара предвидения и не строит планов. Ее ход не определя
ется разумным замыслом некоего изобретателя. Тем не менее, 
естественный отбор подвергает все свойства живых организ
мов суровым испытаниям, победителями в которых выходят 
те, кто устроен наилучшим образом. По сравнению с драмами, 
разворачивающимися в этой природной лаборатории, наши 
театральные представления выглядят жалким фарсом. Поколе
ние за поколением отбор одновременно подвергает тщатель
ному исследованию квинтильоны крошечных различий между 
организмами. Удивительные примеры сложнейшего устрой
ства повсюду, и они порождены слепыми, но в высшей степе
ни изобретательными силами. В неформальных разговорах 
эволюционисты нередко называют эволюционные новшества 

“изобретениями”, и это слово как нельзя лучше передает по
разительный творческий потенциал природы. Общая цель тех, 
кто занимается естественными науками, независимо от их ре
лигиозных убеждений, состоит в том, чтобы проникнуть в тай
ны возникновения всего, что есть в природе. Данную цель раз
деляют не только ученые, но и все, кого заботит вопрос о на
шем происхождении.

Эта книга посвящена величайшим изобретениям эволюции, 
тому, как каждое из них преобразило жизнь, и тому, как мы,
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люди, научились воссоздавать ее прошлое, проявляя находчи
вость, достойную самой природы. Этой книгой я хочу воссла
вить изумительную изобретательность и самой жизни, и нас 
с вами. Книга представляет собой рассказ о том, как мы здесь 
очутились. Особое внимание я уделил вехам великого пути 
от возникновения жизни как таковой до жизни (и смерти) каж
дого из нас. Область, охватываемая этой книгой, огромна. Нам 
предстоит пройти жизнь вдоль и поперек, от самого ее заро
ждения в глубоководных гидротермальных источниках до воз
никновения человеческого сознания, от крошечных бактерий 
до гигантских динозавров. Мы рассмотрим достижения многих 
наук: от геологии и химии до нейровизуализации и от кванто
вой физики до планетологии. Обсудим мы и широкий спектр 
достижений людей, от самых знаменитых ученых прошлого 
до современных исследователей, которым, быть может, сужде
но прославиться.

Мой список изобретений, разумеется, субъективен и мог бы 
быть несколько иным, но при его составлении я пользовался че
тырьмя четкими критериями, которые, по-моему, существенно 
ограничивают выбор наиболее важных событий в истории все
го живого.

Первый критерий: великими изобретениями можно счи
тать лишь те, которые произвели революцию в живой природе, 
а значит, и на планете. Я уже упоминал фотосинтез, сделавший 
нашу Землю такой, как мы ее знаем: химически заряженной — 
богатой кислородом (без которого животные не могли бы су
ществовать). Другие сопоставимые по значению перемены 
не столь очевидны, но столь же важны. Два изобретения, имев
шие особенно далеко идущие последствия, — это подвижность, 
позволившая животным перемещаться в поисках пищи, и зре
ние, преобразившее строение и поведение всех живых орга
низмов. Вполне возможно, что быстрая эволюция глаз, про
исходившая около 540 миллионов лет назад, внесла немалый
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вклад и во внезапное появление настоящих животных в па
леонтологической летописи — так называемый кембрийский 
взрыв. Глобальные последствия каждого из этих изобретений 
обсуждаются во вводных разделах соответствующих глав.

Мой второй критерий предполагает, что великое изобрете
ние должно по-прежнему обладать исключительным значени
ем и сегодня. Наилучшие примеры таких изобретений — секс 
и смерть. Эволюционисты называли половое размножение аб
солютной экзистенциальной нелепостью, имея в виду не эмо
циональные позы, от тревоги до экстаза, о которых тоже мож
но было бы написать книгу не меньше “Камасутры”, а само су
ществование полового процесса. Сегодня наука уже вплот
ную приблизилась к ответу на загадку, почему множеству жи
вых существ (даже растениям) свойственно заниматься сексом, 
хотя они могли бы вместо этого преспокойно производить соб
ственные клоны. Если считать секс абсолютной экзистенциаль
ной нелепостью, то смерть следует признать абсолютной инэк- 
зистенциальной нелепостью. Почему мы стареем и умираем, 
страдая от ужаснейших и мучительнейших болезней? Эта наша 
склонность вовсе не диктуется законами термодинамики, пред
полагающими разрастание хаоса и порчи, ведь отнюдь не все 
живые существа стареют, а некоторые из стареющих даже спо
собны переключаться в другой режим и больше не стареть. Мы 
убедимся в том, что продолжительность жизни животных в ходе 
эволюции неоднократно возрастала на порядок. Судя по все
му, легендарное лекарство от старости — не миф, а реальная 
возможность.

Третий критерий говорит, что каждое великое изобретение 
должно быть непосредственным порождением эволюции путем 
естественного отбора, а не какого-либо другого процесса, на
пример культурной эволюции. Я биохимик и не могу предло
жить читателям никаких оригинальных идей, касающихся раз
вития языка или общества. И все же в основе всех наших до
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стижений, в основе всего человеческого, лежит сознание. Труд
но представить себе какое-либо сообщество людей, говорящих 
на одном языке и живущих вместе, не подкрепленное общи
ми ценностями, идеями или чувствами — любовью, счастьем, 
печалью, страхом, тоской, надеждой или верой. Если мы счи
таем человеческое сознание продуктом эволюции, мы должны 
объяснить, как нервные клетки, проводящие импульсы в моз
ге, могут создавать у нас ощущение нематериального духа и яр
ких субъективных чувств. Я считаю эту проблему биологиче
ской, хотя и далекой еще от окончательного решения, и попы
тался обосновать это в главе 9. Вот почему я включил в спи
сок великих изобретений биологической эволюции сознание, 
но не стал включать в него ни язык, ни человеческое обще
ство — порождения прежде всего культурной эволюции.

Последний, четвертый критерий таков: великое изобре
тение эволюции должно иметь культовый статус. Классиче
ским примером, обсуждавшимся еще до Дарвина, может слу
жить предполагаемое совершенство устройства глаза. С тех 
пор люди неоднократно обращались к данному предмету, при
меняя самые разные подходы, но лавина открытий, сделанных 
генетиками в последнее десятилетие, позволяет рассмотреть 
его как никогда подробно и узнать неожиданные вещи о проис
хождении этой структуры. Другой яркий пример являет собой 
двойная спираль ДНК — символ нашей информационной эпо
хи. Еще одна тема, тоже обладающая культовым статусом, хотя 
и гораздо лучше известная ученым, чем массовому читателю, 
касается происхождения сложных (эукариотических) клеток. 
Это явление вызывает среди эволюционистов ожесточенные 
споры на протяжении последних четырех десятилетий. Кроме 
того, оно имеет принципиальное значение для решения вопро
са о том, насколько широко во Вселенной может быть распро
странена жизнь. В каждой главе обсуждается одна из подоб
ных культовых тем. Когда я только начинал работать над этой
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книгой, один из моих друзей, с которым я обсуждал список ве
ликих изобретений эволюции, предложил заменить движение 
как одно из важнейших свойств животных на пищеваритель
ный тракт. Но эта идея не отвечает критерию культовости. 
По крайней мере, для меня сила мышц имеет культовый статус 
(вспомним хотя бы о торжестве полета), в то время как пище
варительный тракт без активного движения вызывает в памяти 
образ каких-нибудь оболочников — прикрепленных к субстра
ту и колеблемых водой выростов с кишкой внутри. Какой уж тут 
культовый статус!

Помимо этих формальных критериев, я исходил из того, 
что каждое из великих изобретений должно удивлять меня лич
но. Это должны быть такие изобретения, в которых мне, увле
ченному исследователю, особенно хотелось бы разобраться. 
О некоторых я уже писал и хотел бы обсудить их в более ши
роком контексте, а другие, как ДНК, неодолимо притягивают 
к себе внимание пытливых умов. Распутывание головоломок, 
заключенных в недрах структуры ДНК, составило один из вели
ких детективных сюжетов в науке за последние полвека, хотя 
подробности этой истории ученым по-прежнему почему-то ма
лоизвестны. Надеюсь, мне удалось передать хоть толику вос
торга, в который меня самого приводило участие в этих поис
ках. Аналогичный пример касается теплокровности, по пово
ду которой ученые ожесточенно спорят. В частности, среди них 
по-прежнему нет единого мнения о том, были ли динозавры по
движными теплокровными убийцами или же огромными не
поворотливыми ящерами, а также о том, произошли ли тепло
кровные птицы непосредственно от близких родственников ти
раннозавров — или же не имели с динозаврами ничего обще
го. Я не мог не воспользоваться случаем самому вникнуть в суть 
этой проблемы.

Вот наш список и готов. Начнем с происхождения самой 
жизни, а закончим смертью и возможностью бессмертия, ми
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новав в пути такие вехи, как ДНК, фотосинтез, сложные клетки, 
секс, движение, зрение, теплокровность и сознание.

Но прежде чем мы начнем, я должен сказать несколько 
слов о лейтмотиве этого введения — о новых “языках”, кото
рые позволили совершить все описанные в книге открытия, ка
сающиеся давних событий эволюционной истории. До недав
него времени у нас было два широких окна в прошлое: пале
онтология и генетика. Возможности обеих этих наук, позволяю
щие нам вызывать события прошлого из небытия, огромны, 
но у методов каждой есть недостатки. Предполагаемые “пробе
лы” в палеонтологической летописи поминают чаще, чем сле
довало бы, особенно учитывая, что за полтора века, прошед
ших с тех пор, как Дарвин озаботился этой проблемой, многие 

“пробелы” были старательно восполнены. Беда в том, что пале
онтологические находки в силу самих условий, способствую
щих их захоронению, никак не могут отражать прошлое без ис
кажений. Даже удивительно, как много мы, тем не менее, мо
жем благодаря им узнать. В свою очередь, сравнение различ
ных участков генетических последовательностей позволяет нам 
строить генеалогические деревья, точно отображающие наше 
родство с другими организмами. К сожалению, в ходе эволю
ции гены рано или поздно могут видоизменяться так, что ме
жду копиями одного и того же древнего гена не остается ниче
го общего. Поэтому дальше определенного срока давности кар
тины прошедшего, которые мы можем вычитать из генов, ока
зываются искажены. Но в нашем распоряжении, помимо ге
нетических и палеонтологических, есть и другие эффективные 
методы, воссоздающие события глубочайшей древности. Одна 
из задач этой книги состоит в том, чтобы воздать этим методам 
должное.

Приведу всего один пример, один из моих любимых, упо
мянуть который в этой книге пока не представился случай. Речь 
о ферменте (белке, катализирующем определенную химиче
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скую реакцию) цитратсинтазы, который играет столь важную 
роль, что имеется у всех живых организмов, от бактерий до че
ловека. Исследователи сравнили разновидности этого фермен
та, свойственные двум видам бактерий: один из них живет в не
обычайно горячих подводных гидротермальных источниках, 
второй — среди льдов Антарктики. Генетические последова
тельности, кодирующие эти две разновидности фермента, не
одинаковы: в ходе эволюции они разошлись настолько, что те
перь существенно отличаются друг от друга. Мы точно знаем, 
что эти два вида бактерий произошли от общего предка, по
тому что известен целый ряд промежуточных форм, живущих 
не в экстремальных условиях. Но по одним лишь генетическим 
последовательностям мы мало о чем можем судить. Расхожде
ние видов явно связано с несходством условий их существова
ния, но это лишь теоретические знания, сухие и поверхностные.

Но давайте обратимся к молекулярной структуре этих двух 
разновидностей фермента, просветив их мощными рентгенов
скими лучами и расшифровав, используя замечательные до
стижения кристаллографии. Устройство молекул обоих фермен
тов почти одинаково: всякой детали одного — складке или щели, 
углублению или выросту — соответствует точно такая же деталь 
другого, совпадающая с ней во всех трех измерениях. На неис
кушенный взгляд, между этими молекулами вовсе нет разницы. 
Иными словами, несмотря на то, что в этих ферментах в ходе 
долгой эволюции заменялись многие “строительные блоки”, об
щая форма и строение молекул, а также их функции оставались 
неизменными, как если бы это был собор, который построили 
из камня, а затем перестроили изнутри, заменяя камни кирпи
чами, но сохранив все особенности его величественной архи
тектуры. За этим откровением следует еще одно. Какие имен
но “блоки” были заменены и почему? У бактерий, живущих в го
рячем источнике, фермент имеет предельно жесткую структуру. 
Его “строительные блоки” крепко сцеплены друг с другом вну
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тренними связями, играющими роль цемента, поддерживаю
щего неизменную структуру молекулы, несмотря на непрерыв
но расшатывающее ее тепловое воздействие окружающей сре
ды. Этот собор построен так, чтобы выстоять в условиях постоян
ных землетрясений. У бактерий, живущих во льдах, наблюдает
ся обратная картина. Здесь “строительным блокам” фермента 
свойственна гибкость, сохраняющая в ферменте подвижность, 
несмотря на холод. Такой белок похож на собор, в котором кам
ни при перестройке заменяли не кирпичами, а шарикоподшип
никами. Если сравнить активность этих двух ферментов при 6° 
С, то окажется, что фермент антарктической бактерии работа
ет в 29 раз быстрее, но если испытать их при ю о ° С, выяснится, 
что он разваливается на части.

Теперь перед нами красочная, объемная картина. Измене
ния генетической последовательности обретают смысл: фер
мент сохраняет структуру и функции, несмотря на то, что ему 
приходится работать в совершенно других условиях. Теперь мы 
видим, что именно произошло с ним в ходе эволюции и почему. 
Это уже не общее наблюдение, а серьезное открытие.

Столь же яркие открытия о том, что происходило в ходе эво
люции, можно получить с помощью других хитроумных инстру
ментов, доступных в наши дни. Например, сравнительная ге
номика позволяет сравнивать не просто гены, а целые гено
мы, тысячи генов сразу, у сотен видов живых организмов. И это 
тоже стало возможно лишь в последние несколько лет, когда 
появилась возможность поставить чтение геномов разных ви
дов на поток. Протеомика позволяет нам регистрировать весь 
спектр белков, работающих в клетке в любой момент времени, 
и разбираться в том, как их работой управляет небольшое число 
регуляторных генов, сохраненных с незапамятных времен эво
люцией. Вычислительная биология помогает выявлять конкрет
ные формы и структуры (мотивы), сохраняющиеся в белках, не
смотря на изменения, происходящие в генах. Изотопный анализ
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горных пород и ископаемых организмов дает нам возможность 
воссоздавать картину перемен, происходивших с атмосферой 
и климатом. Технологии визуализации позволяют наблюдать 
клетки нашего мозга в процессе мышления и реконструировать 
трехмерное строение микроскопических ископаемых, заклю
ченных в камне, не нарушая их целостности. И так далее.

Ни одна из этих технологий уже не нова. Но теперь мы поль
зуемся ими на новом уровне сложности, скорости и доступности. 
Накопление данных продолжается с головокружительной бы
стротой, как это случилось, в частности, с проектом “Геном чело
века”, осуществлявшимся и завершенным с большим опереже
нием графика. Значительная часть получаемых нами при этом 
сведений записана не на классических языках популяционной 
генетики и палеонтологии, а на языке молекул, на уровне ко
торых в природе и происходят изменения. Благодаря развитию 
технологий в науку пришли новые эволюционисты, умеющие от
слеживать работу эволюции в реальном времени. Картина, ко
торая при этом вырисовывается, поражает богатством деталей 
и диапазоном, охватывающим уровни от субатомного до плане
тарного. Именно поэтому я и сказал, что теперь, впервые в ис
тории нашей планеты, мы знаем ответ на вопрос о том, как мы 
здесь очутились. Разумеется, значительную часть растущего 
объема наших знаний составляют предварительные данные, 
но и они осмыслены и вплетены в живую ткань науки. Отрад
но жить в такое время, когда мы уже знаем так много, но стоим 
на пороге открытий, которые позволят нам узнать еще больше.



Глава i
Происхождение жизни

П
ланета бешено вращалась. Ночь и день сменяли друг 
друга с головокружительной быстротой: день длился 
всего пять-шесть часов. Тяжелая Луна угрожающе ви
села в небе (гораздо ближе, чем сегодня), отчего каза
лась крупнее. Звезды выглядывали редко, потому что в атмо

сфере было полно смога и пыли. Яркие нитки метеоритов часто 
прочерчивали ночное небо. Солнце — когда его вообще можно 
было разглядеть сквозь завесу рыжего смога — выглядело во
дянистым и хилым, лишенным нынешнего величия. В те време
на люди не выжили бы. У нас, правда, не выскакивали бы из ор
бит глаза, как могло случиться на Марсе, но в воздухе, который 
наполнил бы наши легкие, не оказалось бы ни глотка кислоро
да. Мы прожили бы в такой атмосфере не больше минуты.

По правде сказать, Земля — неудачное имя для нашей плане
ты. Ей больше подошло бы название Море: даже сегодня океаны 
покрывают две трети ее поверхности, определяя ее лицо. А в се
дой (или лучше “голубой”?) древности Земля почти целиком была 
покрыта водой, и лишь несколько вулканических островков тор
чали из бушующих волн. Приливы, покорные висевшей так близ
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ко Луне, были колоссальны: перепады уровня моря достигали, 
вероятно, сотен футов. Крупные небесные тела (астероиды и ко
меты) реже сталкивались с Землей, чем прежде, когда падение 
крупнейшего из них привело к отпочкованию Луны, но и в этот 
сравнительно спокойный период океаны бурлили и пенились. 
Кипела не только поверхность, но и глубины: из трещин в зем
ной коре выдавливалась магма. Преисподняя постоянно давала 
о себе знать извержениями многочисленных вулканов. Это был 
мир, лишенный равновесия, мир неустанной активности, буйный 
ребенок, из которого выросла Земля, как мы ее знаем.

В этом странном мире 3,8 миллиарда лет назад и возникла 
жизнь, которой, вероятно, отчасти передалась неугомонность 
нашей планеты. Мы знаем об этом потому, что крупицы горных 
пород той давней эпохи сохранились до наших дней. В этих кру
пицах заключены вкрапления углерода, изотопный состав кото
рых несет на себе почти недвусмысленную печать жизни. Может 
показаться, что это слабое основание для столь важного выво
да. Возможно, так и есть: среди специалистов пока нет единства 
мнений по этому вопросу. Если снять еще несколько слоев с лу
ковицы времени, то к отметке 3,4 миллиарда лет назад призна
ки жизни окажутся совершенно однозначными. В то время мир 
уже кишел бактериями, оставившими след не только в виде изо
топного состава углерода, но и в виде множества разнообраз
ных форм микроокаменелостей, а также в виде увенчанных ку
полами соборов бактериальной жизни — метровых строматоли
тов. Бактерии правили Землей еще два с половиной миллиарда 
лет, после чего в палеонтологической летописи появились пер
вые по-настоящему сложные организмы. Некоторые ученые по
лагают, что на самом деле бактерии никому не отдали планету: 
животные и растения, при всем их блеске, по-прежнему уступа
ют бактериям по биомассе.

Что же на древней Земле вдохнуло жизнь в неорганическую 
стихию? Уникальны ли мы? Исключительно редки? Или наша
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планета — лишь один из миллиона миллиардов питомников 
жизни, разбросанных по Вселенной? Согласно антропному 
принципу, это не так важно. Если вероятность появления жиз
ни составляет один шанс из миллиона миллиардов, то хотя бы 
на одной из миллиона миллиардов планет жизнь появится с ве
роятностью, близкой к единице. А поскольку мы, разумеется, 
обитаем на живой планете, она и должна быть той самой, од
ной из миллиона миллиардов. Какой бы исключительно ред
кой ни была жизнь, в бесконечной Вселенной всегда будет ве
роятность, что хотя бы на одной планете она возникнет, и имен
но на этой планете мы и живем.

Если эта заумь кажется вам (мне — кажется) не вполне убе
дительной, вот еще один не вполне убедительный ответ на во
прос о происхождении жизни — ответ, который давали такие ав
торитетные ученые, как Фред Хойл и Фрэнсис Крик. Жизнь воз
никла где-то еще, а после “заразила” нашу планету — случайно 
или по воле некоего богоподобного внеземного разума. Может, 
все так и было (кто даст голову на отсечение, что нет?), но боль
шинство ученых не без оснований отвергают эту версию. Придер
живаться ее — значит утверждать, что наука априори не отвечает 
на этот вопрос, даже не потрудившись разобраться, может ли она 
это сделать. Сторонники этой версии обычно ссылаются на про
блему времени: они считают, что на Земле не успела бы сформи
роваться жизнь во всей ее ошеломляющей сложности.

Но кто сказал, что это так? Нобелевский лауреат Кристиан 
де Дюв приводит аргументы в пользу гораздо более интересного 
тезиса. Он утверждает, что быстрое возникновение жизни пред
определили законы химии. Химические реакции в целом дол
жны идти быстро или не идти вообще. Если на осуществление 
какой-либо реакции требуется целое тысячелетие, то с высо
кой вероятностью все реагенты за это время просто рассеются 
или распадутся, если только их запас не будет постоянно попол
няться из продуктов других, более быстрых реакций. Происхо
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ждение жизни было, несомненно, химическим процессом, по
этому к нему применима та же логика: фундаментальные реак
ции, давшие начало жизни, должны были идти спонтанно и бы
стро. Поэтому, согласно де Дюву, гораздо вероятнее возникно
вение жизни за десять тысяч лет, чем за десять миллиардов.

Мы, вероятно, никогда не узнаем, как появилась жизнь 
на Земле. Даже если мы сможем получить бактерии или вы
вести каких-либо микробов, которые восстанут из пробирки 
с бурлящими химикатами, мы не сможем с уверенностью ска
зать, что жизнь на нашей планете возникла именно так. Мож
но будет лишь утверждать, что подобное возможно и, по-види
мому, более вероятно, чем мы думали. Но предмет науки со
ставляют не исключения, а правила, и правила, согласно ко
торым жизнь зародилась на нашей собственной планете, дол
жны работать по всей Вселенной. Поиски истоков жизни — это 
не попытки воссоздать то, что произошло в шесть тридцать утра 
в четверг за 3851 миллиард лет до нашей эры, а поиски общих 
правил, которым должна подчиняться жизнь где бы то ни было 
во Вселенной (особенно на Земле — единственной извест
ной нам обитаемой планете). Хотя сценарий, который у нас 
при этом возникает, почти наверняка не будет во всех подроб
ностях соответствовать действительности, по-моему, он впол
не правдоподобен. Я хочу показать, что происхождение жиз
ни — не такая уж великая тайна, какой его иногда изобража
ют, и что жизнь возникает (может быть, почти с неизбежностью) 
из верчения земной коры.

Разумеется, предмет науки составляют не только правила, 
но и эксперименты, которые помогают формулировать эти пра
вила. Наш рассказ начинается в судьбоносном 1953 году, отме
ченном коронацией Елизаветы II, покорением Эвереста, смер
тью Сталина и открытием структуры ДНК, а также не в послед
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нюю очередь экспериментом Миллера — Юри, из которого, 
можно сказать, и вышли все дальнейшие исследования про
исхождения жизни. Стэнли Миллер был в то время аспиран
том в лаборатории нобелевского лауреата Гарольда Юри. Мил
лер умер в 2007 году, возможно, слегка обиженный на судьбу. 
До самой смерти он отстаивал взгляды, которых твердо придер
живался целых полвека. Но каков бы ни был удел его своеоб
разных идей, главный вклад Миллера в науку составила ее но
вая область, которой он положил начало своими замечатель
ными экспериментами. Результаты этих экспериментов и сего
дня поражают воображение.

Миллер наполнил большую стеклянную колбу водой и сме
сью газов, которую он считал соответствующей первоначально
му составу атмосферы Земли. Газы, которые он выбрал, входи
ли (судя по данным спектроскопии) в состав атмосферы Юпи
тера, и было разумно предположить, что в древней атмосфе
ре Земли они тоже были в изобилии: аммиак, метан и водород. 
Сквозь эту смесь Миллер пропускал электрические разряды, 
имитируя молнии, и долго ждал, что получится. Через несколь
ко дней, через несколько недель и через несколько месяцев он 
брал образцы полученной смеси и анализировал их, опреде
ляя, что именно ему удалось “сварить”. То, что он обнаружил, 
превзошло даже самые смелые ожидания.

А “сварить” ему удалось первичный бульон — полумифи
ческую смесь органических молекул, в том числе нескольких 
аминокислот — “строительных блоков”, из которых сложены 
белки, может быть, известнейших символов жизни, по крайней 
мере в те времена, когда ДНК пока не снискала славы. Еще по
разительнее было то, что аминокислоты, формировавшиеся 
в ходе эксперимента Миллера в его бульоне, были из числа тех, 
что входят в состав всего живого, а не каких-то других, которые 
можно было бы случайным образом выбрать из обширного на
бора потенциально возможных. Иными словами, пропуская
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электрические разряды через газовую смесь, Миллер получил 
“строительные блоки” жизни. Они как будто только и ждали, ко
гда их вызовут из небытия. Происхождение жизни сразу пока
залось довольно простым делом. Должно быть, эта идея ока
залась созвучна духу того времени: Миллер со своим экспери
ментом попал даже на обложку журнала “Тайм” — беспреце
дентный случай.

Однако впоследствии идея первичного бульона вышла 
из моды. Самым плачевным эпизодом в ее истории стали ре
зультаты анализа древнейших горных пород, из которого ста
ло ясно, что атмосфера Земли никогда не была богата метаном, 
аммиаком и водородом — по крайней мере, после последне
го великого обстрела астероидами, который привел к “отпоч
кованию” Луны. Эта мощнейшая бомбардировка уничтожила 
первичную атмосферу нашей планеты, унеся ее в космос. Бо
лее реалистичные модели первоначального состояния нынеш
ней атмосферы оказались далеко не столь обнадеживающи
ми. Если пропускать электрические разряды через смесь угле
кислого газа и азота со следовыми количествами метана и дру
гих газов, то молекул органических веществ получается гораз
до меньше. В полученном вареве трудно будет найти хоть одну 
аминокислоту. В итоге опыт с первичным бульоном стали счи
тать не более чем курьезом, хотя он убедительно продемон
стрировал, что в лабораторных условиях органические молеку
лы вполне можно синтезировать простыми методами.

Концепцию первичного бульона спасло обнаружение боль
ших количеств молекул органических веществ в космосе, в том 
числе (что особенно примечательно) в кометах и метеоритах. 
Оказалось, что некоторые из них, судя по всему, состоят почти 
исключительно из грязного льда и органических молекул и не
сут в себе набор аминокислот, на удивление похожий на тот, ко
торый можно получить, пропуская через газовую смесь электри
ческие разряды. Складывалось впечатление, что молекулы жиз
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ни (составляющие лишь малую часть огромного множества всех 
возможных органических молекул) обладают какими-то свой
ствами, благоприятствующими их появлению. Великий обстрел 
астероидами теперь смотрелся совсем по-другому: не как чере
да сокрушительных ударов, а как изначальный источник воды 
и органических молекул, необходимых для запуска жизненных 
процессов. Первичный бульон теперь представлялся не чисто 
земным продуктом, а смесью, принесенной из космоса. И, хотя 
столкновение внеземного тела с Землей должно было приво
дить к повреждению многих составлявших его багаж органиче
ских молекул, расчеты свидетельствовали, что их должно было 
хватить для приготовления первичного бульона.

Эта идея (хотя она и не предполагала занесение спор жиз
ни из космоса, которое отстаивал астроном Фред Хойл) вплета
ла происхождение жизни — по крайней мере, первичного буль
она — в единую ткань Вселенной. Жизнь представлялась уже 
не единичным, исключительным случаем, а одной из главней
ших космологических постоянных, неизбежной, как всемирное 
тяготение. Стоит ли говорить, что астробиологи пришли от этой 
идеи в восторг. Многие из них по-прежнему пребывают в вос
торге. Ведь идея была не только привлекательна в интеллекту
альном плане, но еще и помогала им не потерять работу.

Специалистам по молекулярной генетике первичный буль
он тоже пришелся по вкусу, особенно идея, что в основе жизни 
лежат репликаторы, прежде всего гены, записанные в молеку
лах ДНК или РНК, способных точно копироваться и передавать
ся следующему поколению (подробнее об этом — в главе 2). 
Совершенно верно, естественный отбор не может работать 
без репликатора того или иного рода, а жизнь может эволюцио
нировать в сторону усложнения исключительно под влиянием 
естественного отбора. Поэтому для многих исследователей, за
нимающихся молекулярной биологией, вопрос о происхожде
нии жизни есть вопрос происхождения репликации. А первич
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ный бульон прекрасно согласуется с этой идеей, потому что он 
вроде бы содержит ингредиенты, необходимые для роста и эво
люции конкурирующих репликаторов. В хорошем, густом буль
оне для репликаторов найдется все, что нужно для образова
ния все более длинных и сложных полимеров и, в конце кон
цов, создания из других молекул таких замысловатых структур, 
как белки и клетки. Согласно этим представлениям, первич
ный бульон — это что-то вроде моря букв, которые только того 
и ждут, чтобы естественный отбор выудил их и составил из них 
превосходное литературное произведение.

Но все это делает идею первичного бульона пагубной. Она 
пагубна не потому, что наверняка ошибочна (вполне возможно, 
что на Земле действительно существовал когда-то первичный 
бульон, даже если он и был далеко не таким густым, как счита
лось), а потому, что в течение нескольких десятков лет отвлека
ла внимание исследователей от подлинных основ жизни. Возь
мем большую консервную банку со стерилизованным буль
оном (или арахисовым маслом) и оставим ее в покое на не
сколько миллионов лет. Возникнет ли в ней жизнь? Нет. Поче
му? Потому что оставленные на произвол судьбы ингредиен
ты будут лишь разлагаться. Регулярное нагревание этой бан
ки в микроволновке ничуть не поможет делу и приведет лишь 
к тому, что бульон будет разлагаться еще быстрее. Отдельный 
мощный разряд, например удар молнии, может, и заставит не
сколько липких молекул собраться в комки, но намного веро
ятнее, что и он вызовет лишь распад. В состоянии ли он со
здать в бульоне популяцию сложных репликаторов? Сомнева
юсь. Как поется в песне про арканзасского путешественника, 

“отсюда туда не добраться”. Это просто следует из законов тер
модинамики — как и невозможность оживить труп, многократ
но пропуская через него электрический ток.

“Термодинамика” — одно из тех слов, которых лучше избе
гать, если пишешь книгу, хоть как-то претендующую на популяр
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ность. Но эта дисциплина покажется интереснее, если рассма
тривать ее как науку о “желаниях”, каковой она и является. 
Атомы и молекулы обязаны своим существованием “притяже
нию” и “отталкиванию”, “потребностям” и “влечениям”. О хи
мии почти невозможно писать, не прибегая к антропоморфиз
му. У молекул есть “потребность” в приобретении или утрате 
электронов, противоположные заряды притягиваются, а оди
наковые — отталкиваются, молекулы одного типа влечет друг 
к другу. Химическая реакция происходит самопроизвольно, 
если у всех молекул-партнеров есть желание в ней участвовать, 
в противном же случае их можно заставить реагировать си
лой. И, разумеется, хотя у молекул некоторых веществ есть по
требность реагировать, им сложно преодолеть врожденную ро
бость. Осторожное ухаживание позволяет им обнаружить свое 
скрытое влечение и слиться в экстазе... Дальше, пожалуй, мож
но не продолжать.

Вот что я, собственно, хочу сказать: термодинамика управ
ляет миром. Если у двух молекул нет потребности реагировать 
друг с другом, заставить их не так-то просто, а если есть, они бу
дут реагировать, даже если им потребуется некоторое время, 
чтобы преодолеть свою робость. Всей нашей жизнью управля
ют подобного рода потребности. У молекул нашей пищи есть 
сильная потребность реагировать с кислородом, но, к счастью 
для нас, они не склонны реагировать с ним самопроизволь
но (для этого они слишком робки), иначе мы все немедлен
но сгорели бы синим пламенем. Тем не менее, пламя жизни — 
медленное горение, которое поддерживает наше существова
ние, — представляет собой реакцию именно этого типа: водо
род, отделенный от молекул пищи, реагируете кислородом, вы
свобождая энергию, необходимую для нашей жизнедеятельно
сти1. По сути, все живое существует благодаря “главной реак
ции” сходного типа — химической реакции, высвобождающей 
энергию, которая может использоваться для осуществления
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всех других, побочных реакций, составляющих в совокупности 
обмен веществ. Вся энергия, используемая нами на протяже
нии жизни, рождается из взаимодействия двух веществ, совер
шенно не склонных к уравновешенному сосуществованию — 
водорода и кислорода, — атомы которых сливаются в счастли
вом молекулярном союзе, высвобождая обильный заряд энер
гии и оставляя после себя лишь лужицу горячей воды.

Именно этим и плоха идея первичного бульона: она неглу
бока в термодинамическом плане. Все ингредиенты первич
ного бульона не испытывают особой потребности реагировать 
друг с другом, по крайней мере такой, какая свойственна во
дороду и кислороду. В нем нет неуравновешенности, нет дви
жущей силы, которая толкала бы жизнь вверх и вверх по круто
му энергетическому склону, приводя к образованию по-настоя
щему сложных полимеров, таких как белки, жиры, полисахари
ды, а также — и особенно! — РНК и ДНК. Идея, что репликато
ры вроде РНК и были первыми формами жизни, возникшими 
прежде какой-либо термодинамической движущей силы, похо
жа, по словам Майка Рассела, на предположение, что “из ав
томобиля можно вынуть двигатель и ожидать, что он поедет 
за счет GPS-навигатора”. Но если жизнь получила свой двига
тель не из первичного бульона, то откуда?

Первый ключ к разгадке этой тайны был обнаружен в начале 
70-х годов XX века, когда неподалеку от Галапагосских остро
вов нашли восходящие потоки нагретой воды, отмечавшие со
бой линию Галапагосского рифта. В свое время Дарвин, раз
мышляя о богатстве природы этих островов, пришел к своей 
идее происхождения видов. Теперь же Галапагосы давали лю
дям ключ к пониманию происхождения самой жизни.

Какое-то время не происходило ничего особенного. Затем, 
в 1977 году, спустя восемь лет после того, как Нил Армстронг

| Глава  1. Происхождение жизни |



ступил на поверхность Луны, глубоководный пилотируемый ап
парат “Алвин”, принадлежащий ВМФ США, погрузился в Гала
пагосский рифт в поисках подводных гидротермальных источ
ников, от которых предположительно поднимались теплые по
токи, и обнаружил их. Но если само существование этих источ
ников мало кого удивило, то необычайное богатство жизни, су
ществующей в кромешной тьме глубин Галапагосского риф
та, вызвало у исследователей настоящий шок. Гигантские чер
ви рифтии, достигающие почти двух с половиной метров в дли
ну, жили там в компании двустворчатых моллюсков размером 
с тарелку. Хотя в самом существовании глубоководных гиган
тов не было ничего удивительного (вспомним хотя бы гигант
ских кальмаров), само их обилие уже поражало воображение. 
Плотность населения обитателей полей глубоководных гидро
термальных источников оказалась сравнимой с плотностью на
селения влажных тропических лесов и коралловых рифов, не
смотря на то, что солнечные лучи таких глубин не достигают 
и вся энергия, за счет которой живут связанные с подобными 
источниками организмы, поступает из самих источников.

Но едва ли не более сильное впечатление произвели сами 
источники, которые вскоре получили название “черные ку
рильщики”. Причем, как выяснилось, гидротермальные источ
ники Галапагосского рифта были еще цветочками по сравне
нию с некоторыми другими из двух сотен открытых с тех пор 
полей глубоководных источников, разбросанных по океани
ческим хребтам Тихого, Атлантического и Индийского океа
нов. Угрожающе нависшие над морским дном черные трубы, 
иные высотой с небоскреб, испускают бурлящие клубы черного 
дыма, изливающегося в толщу вод. Этот дым — на самом деле 
не дым, а раскаленный раствор сульфидов металлов в мор
ской воде, поднимающийся от расположенных в глубине источ
ников магматических печей, кислый как уксус и достигающий 
под колоссальным давлением океанских глубин температуры
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Питаемый глубоководным вулканом 
“черный курильщик” , температура в жер
лах которого достигает 350° С (хребет 
Хуан-де-Фука на северо-востоке Тихого 
океана).

400° С. Когда раствор попадает в холодную воду, сульфиды вы
падают в осадок. Сами трубы сложены из содержащих серу ми
нералов, таких как пирит (известный также как “золото дура
ков”), выпадающих из черного дыма и образующих мощные 
отложения, покрывающие обширные участки океанского дна. 
Некоторые трубы растут с поразительной скоростью — до три-
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дцати сантиметров в день — и могут, прежде чем обвалятся, до
стигать высоты шестидесяти метров.

Этот причудливый потаенный мир кажется видением ада, 
сходство с которым усугубляется обилием серы и исходяще
го от “черных курильщиков” зловонного сероводорода. А ги
гантских червей, лишенных и рта, и ануса, и бесчисленное мно
жество безглазых креветок, кишащих на уступах под трубами, 
как стаи саранчи, кажется, могло породить лишь безудержное 
воображение Иеронима Босха. Причем население “черных ку
рильщиков” не только способно переносить эти адские условия, 
но и не может жить без них и процветает благодаря им. Но как?

Ответ на этот вопрос связан с неравновесным состоянием си
стемы. Когда морская вода просачивается к магме, залегающей 
под “черными курильщиками”, она перегревается и насыщает
ся минералами и газами, в том числе — и это особенно важно — 
сероводородом. Серные бактерии способны извлекать из этой 
смеси водород и соединять его с молекулами углекислого газа, 
синтезируя органические вещества. Эта реакция лежит в основе 
всей связанной с гидротермальными источниками жизни, давая 
бактериям возможность благоденствовать и без солнечного све
та. Но переработка углекислого газа в органические вещества 
требует затрат энергии, и для ее получения серным бактериям 
нужен кислород. Реакция сероводорода с кислородом приводит 
к выделению энергии, за счет которой живет мир гидротермаль
ных источников. Она равноценна реакции водорода с кислоро
дом, которой мы сами обязаны жизнью. Поскольку в результате 
первой реакции получается не только вода, но и свободная сера 
(библейский жупел), бактерии были названы серными.

Стоит отметить, что бактерии гидротермальных источников 
не используют непосредственно ни тепло, ни что-либо другое, 
выделяемое источниками, кроме сероводорода2. Сам по себе 
этот газ не богат энергией: энергию дает его реакция с кислоро
дом, протекающая лишь на границе между источником и океа-
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ном, где два мира сходятся, создавая динамические неравно
весные условия. Лишь бактерии, живущие в непосредственной 
близости от источника, могут, черпая из обоих миров, успеш
но осуществлять эти реакции. Животные, населяющие гидро
термальные источники, в свою очередь, пасутся на бактериаль
ных матах (как безглазые креветки) или самостоятельно вы
ращивают бактерии, поддерживая внутри себя бактериальные 
фермы (так поступают рифтии). Поэтому-то гигантским червям 
не нужен пищеварительный тракт: их кормят изнутри “стада” 
живущих в них бактерий. Однако жесткая необходимость обес
печивать бактерий как сероводородом, так и кислородом ста
вит перед животными-хозяевами ряд непростых задач: им при
ходится впускать в свой организм частицы двух разных миров. 
Этим суровым требованием рифтии и обязаны многими удиви
тельными чертами строения своего тела.

На условия гидротермальных источников вскоре обрати
ли внимание ученые, интересующиеся происхождением жиз
ни. Первым из них был Джон Баросс из Вашингтонского уни
верситета в Сиэтле. Гидротермальные источники позволяли ра
зом решить многие проблемы, связанные с первичным буль
оном, в том числе и термодинамическую: вполне очевидно, 
что в дыме, изрыгаемом “черными курильщиками”, нет ника
кого равновесия. Вместе с тем условия, которые складывались 
на границе между гидротермальными источниками и океана
ми в ранние геологические эпохи, должны были несколько от
личаться от нынешних: в то время на Земле не было или по
чти не было кислорода. Реакция сероводорода с кислородом, 
как при дыхании современных серных бактерий, не могла быть 
движущей силой на заре жизни. Кроме того, дыхание на кле
точном уровне представляет собой сложный процесс, который 
мог выработаться в ходе эволюции лишь за долгое время, по
этому оно никак не могло быть первичным источником энер
гии для древнейших форм жизни. Не верящий авторитетам не
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мецкий химик и патентный поверенный Гюнтер Вехтерсхойзер 
предположил, что перводвигателем жизни стала реакция се
роводорода с железом, в результате которой образуется мине
рал пирит. Эта реакция проходит спонтанно, с выделением не
большого количества энергии, которую можно использовать, 
по крайней мере теоретически.

Вехтерсхойзер предложил новую химическую схему проис
хождения жизни. Энергии, выделяемой при образовании пи
рита, недостаточно для переработки углекислого газа (диокси
да углерода) в органические вещества. Поэтому, по мысли Вех- 
терсхойзера, они синтезировались из угарного газа (оксида 
углерода) — химически более активного посредника (этот газ 
и в самом деле присутствует в кислых гидротермальных источ
никах). При этом шли и другие медленные органические реак
ции с содержащими серу и железо минералами, по-видимому, 
обладающими особыми каталитическими свойствами. Кроме 
того, Вехтерсхойзер и его коллеги продемонстрировали проте
кание многих из теоретически предполагаемых реакций в ла
боратории, доказав, что их версия — нечто большее, чем прав
доподобные умозрительные построения. Это был настоящий 
прорыв, перевернувший сложившиеся за десятки лет пред
ставления о том, как могла возникнуть жизнь. Теперь ученые 
заговорили о том, что она вышла из поистине адской среды 
и была “сварена” из неожиданных ингредиентов, из которых 
принципиально важными были сероводород, угарный газ и пи
рит — два ядовитых газа и “золото дураков”. Один ученый, про
читав статью Вехтерсхойзера, заметил: у него возникло ощу
щение, будто он наткнулся на научную работу, провалившуюся 
к нам из конца XXI века через дыру во времени.

Вехтерсхойзер не только снискал похвалу, но и подвергся 
резкой критике: отчасти потому, что, будучи настоящим рево
люционером, перевернул давно привычные представления, от
части из-за своей заносчивости, отчасти в связи с тем, что нари
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сованная им картина дает повод для серьезных сомнений. Са
мое важное из них касается так называемой проблемы концен
трации и относится в том числе и к идее первичного бульона. 
Любые органические молекулы должны рассеиваться в оке
анской воде, поэтому весьма маловероятно, что они вообще 
смогут встретиться, чтобы образовать полимеры вроде ДНК 
или РНК. Их нечему удержать. Вехтерсхойзер возражает: все 
предполагаемые им реакции могут протекать на поверхности 
минералов, таких как пирит. Но и здесь есть трудность: подоб
ные реакции не могут идти до конца, если их конечные продук
ты будут оставаться на поверхности катализатора. Либо засоре
ние, либо рассеяние все испортят3.

В середине 8о-х годов Майк Рассел (в настоящее время ра
ботает в Лаборатории реактивного движения в Пасадене) пред
ложил решение всех этих проблем. У Рассела есть склонность 
к витиеватому языку “геопоэзии”, а его представления о жизни 
строятся на термодинамическом и геохимическом фундаменте, 
знакомом, судя по всему, мало кому из биохимиков. Но в по
следние три десятилетия у него находится все больше сторон
ников, видящих в его версии единственное убедительное ре
шение загадки происхождения жизни.

Вехтерсхойзер и Рассел соглашаются друг с другом в том, 
что гидротермальные источники сыграли в происхождении 
жизни ключевую роль. В остальном же их взгляды диаметраль
но противоположны: первый предполагает здесь участие вул
канической активности, второй — совсем других процессов, 
первый — кислых источников, второй — щелочных. Для идей, 
которые иногда путают, их гипотезы имеют на удивление мало 
общего. Сейчас я все объясню.

В океанических хребтах, на которых растут “черные курильщи
ки”, образуется новый материал морского дна. Поднимающая
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ся к поверхности в этих центрах вулканической активности маг
ма медленно раздвигает литосферные плиты, и они располза
ются примерно с той же скоростью, с какой растут ногти у нас 
на ногах. Вдали от хребтов, где расходящиеся плиты сталкива
ются, одной плите приходится подныривать под другую, вызы
вая у той жестокие конвульсии. Из-за столкновений литосфер
ных плит появились и Гималаи, и Анды, и Альпы. Но медлен
ное движение молодой земной коры по морскому дну при
водит и к выходу на поверхность новых горных пород из ман
тии — слоя, расположенного непосредственно под земной ко
рой. В местах выхода этих пород возникают гидротермальные 
источники второго типа, сильно отличающиеся от “черных ку
рильщиков”. Именно их Рассел считает колыбелью жизни.

Гидротермальные источники этого типа имеют не вулкани
ческое происхождение, и магма в их работе не участвует. Они 
функционируют за счет реакции обнажившихся пород с мор
ской водой. Вода не просто просачивается вглубь них: она 
реагирует с этими породами, включается в их состав, меняя 
их строение и образуя минералы класса гидроксидов, как сер
пентин (змеевик), названный так за сходство с крапчатой шку
рой змеи. Реакция с морской водой приводит к расширению 
породы, и в ней образуются разломы и трещины, которые, 
в свою очередь, тоже пропускают морскую воду, способствуя 
поддержанию процесса. Масштабы таких реакций поразитель
ны. Полагают, что объем воды, связанной подобным образом 
в породах, равен объему всех океанов вместе взятых. При рас
ползании океанического дна эти раздутые гидратирован
ные породы рано или поздно подныривают под другую плиту 
и вновь оказываются в мантии, где опять перегреваются. Вода 
из них при этом выходит, изливаясь в недра планеты. Это “за
грязнение” морской водой служит движущей силой конвекци
онных потоков в глубине мантии, выталкивающих магму на по
верхность в срединно-океанических хребтах и вулканах. Так
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что бурная вулканическая активность нашей планеты многим 
обязана непрерывному потоку морской воды, просачиваю
щейся сквозь земную мантию. Именно это поддерживает Зем
лю в неравновесном состоянии. Вот за счет чего вертится мир4.

Реакция морской воды с породами мантии не только служит 
движущей силой непрерывной вулканической активности. Она 
также приводит к выделению тепловой энергии и немалого ко
личества газов, особенно водорода. Эта реакция, по сути, пре
ображает все растворенное в морской воде, отражая, подобно 
кривому зеркалу, причудливо раздувшиеся образы, где все ре
агенты “восстановлены”, то есть нагружены электронами. Глав
ный получающийся в ходе этой реакции газ — водород, про
сто потому, что морская вода по большей части состоит из воды. 
В небольших количествах выделяются и другие газы. Так обра
зуется смесь, похожая на ту, которую использовал Стэнли Мил
лер и которая столь удачно подошла для получения предше
ственников сложных молекул, таких как белки и ДНК. Так, угле
кислый газ в ходе этой реакции превращается в метан, азот — 
в аммиак, а сульфаты — обратно в сероводород.

Тепло и газы прорываются на поверхность, образуя гидро
термальные источники второго типа. Эти источники отличают
ся от “черных курильщиков” едва ли не по всем параметрам. 
Они не кислые, а щелочные. Они теплые или горячие, но гораз
до холоднее адского жара “черных курильщиков”. Обычно они 
встречаются на некотором расстоянии от срединно-океаниче
ских хребтов — источников расползающегося нового материа
ла морского дна. Кроме того, обычно они образуют не верти
кальные черные трубы с единственным отверстием наверху, 
сквозь которое вырываются клубы черного дыма, а сложные 
структуры, испещренные крошечными полостями, которые 
надстраиваются за счетосадка, выпадающего из нагретого ще
лочного раствора по мере того, как он просачивается в толщу 
холодной океанской воды. Я подозреваю, что причина, по ко
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торой лишь немногим доводилось слышать о гидротермальных 
источниках этого типа, связана с обозначающим процесс их ра
боты невразумительным термином “серпентинизация” (от на
звания минерала серпентина). Для наших целей предлагаю на
зывать их просто щелочными источниками, хотя это и звучит 
не так выразительно по сравнению с “черными курильщика
ми”. Нам еще предстоит оценить важность слова “щелочные” 
в этом наименовании.

Как ни странно, до недавнего времени существование ще
лочных источников предсказывалось исключительно теори
ей, а знали их только благодаря нескольким отложениям иско
паемых остатков. Самым известным, обнаруженным в окрест
ностях деревни Тина в Ирландии, около 350 миллионов лет. 
Именно они заставили Майка Рассела еще в 8о-х годах заду
маться о возможности происхождения жизни в щелочных ис
точниках. Исследовав под электронным микроскопом тонкие 
срезы пузырчатой породы, залегавшей неподалеку от ископае
мого источника, он обнаружил, что некогда образовавшиеся 
в ней крошечные полости сходны по размеру с органическими 
клетками. Эти полости диаметром в одну десятую миллиметра 
или меньше оказались связаны друг с другом в сложную, по
хожую на лабиринт сеть. Рассел предположил, что такие мине
ральные клетки могут формироваться, когда жидкость из ще
лочного источника смешивается с кислой водой океана. Вско
ре он успешно получил в лаборатории аналоги исследован
ной им пористой породы посредством смешивания щелочно
го и кислого растворов. В письме, опубликованном в 1988 году 
в журнале “Нейчур”, Рассел отмечал, что условия щелочных ис
точников, судя по всему, делали их идеальными инкубаторами 
для жизни. В полостях откладываемых там пород естественным 
путем могли накапливаться органические вещества, а стенки 
этих полостей, сложенные из минералов, содержащих железо 
и серу (таких, как макинавит), придавали оболочкам неоргани
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ческих клеток каталитические свойства, предугаданные Гюнте
ром Вехтерсхойзером. В статье 1994 года Рассел и его коллеги 
выдвинули следующее предположение:

Жизнь возникла в растущих скоплениях пузырьков сульфида 
железа, заполненных щелочным и высоковосстановленным 
гидротермальным раствором. Эти пузырьки формировались 
гидростатически у горячих сульфидных подводных источников, 
располагавшихся на некотором расстоянии от центров океа
нического спрединга четыре миллиарда лет назад.

Эти слова оказались пророческими: в то время работающие глу
боководные щелочные источники еще не были известны. За
тем, на рубеже тысячелетий, ученые, работавшие на борту глу
боководного аппарата “Атлантис” (“Атлантида”), обнаружили 
именно такие источники километрах в пятнадцати от Средин
но-Атлантического хребта, на подводном горном массиве, кото
рый, как ни странно, тоже назывался Атлантис. Учитывая эти об
стоятельства, исследователи, конечно, могли назвать открытое 
ими поле гидротермальных источников только Затерянным го
родом (Лост-Сити) — в честь легендарной Атлантиды. Изящные 
белые колонны и карбонатные “пальцы”, тянущиеся в непро
глядную тьму океана, делали это зловещее название особенно 
уместным. Обнаруженное гидротермальное поле не было похо
же ни на одно уже известное. Некоторые из труб были не ниже 

“черных курильщиков”: самая высокая, получившая название 
“Посейдон”, вздымалась над морским дном на шестьдесят ме
тров. Но эти сооружения отнюдь не выглядели мощными и тя
желыми: их тонкие пальцы напоминали готические украшения 
в стиле “каракулей”, по выражению историка Джона Норвича. 

“Дыхание” этих источников было бесцветным, из-за чего склады
валось ощущение, будто город, навеки застывший в своем суро
вом великолепии, и вправду был внезапно оставлен его жителя-
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Башня Природы — щелочной источник 
тридцатиметровой высоты, возвышаю
щийся над океанским дном, сложенным 
из змеевика (поле гидротермальных ис
точников Лост-Сити в центре Атлантиче
ского океана). Участки, где расположены 
действующие жерла, ярко-белого цвета.

ми. В отличие от “черных курильщиков” с их адским дымом, эти 
источники не курили, а лишь тянули вверх свои белые пальцы.

Хотя “дыхание” щелочных источников невидимо, оно впол
не реально и его хватает для поддержания жизни в подводном 

“городе”. Их трубы сложены не из содержащих железо и серу 
минералов (в богатой кислородом воде современных океанов
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Микроскопическое строение щелочно
го источника, показанное на срезе ши
риной 1 см и толщиной 30 мкм. Видны 
связанные друг с другом полости, обра
зующие идеальный инкубатор для воз
никновения жизни.

железо почти не растворяется, но предположения Рассела отно
сятся к очень давним временам), однако их стенки тоже имеют 
пористое строение и пронизаны лабиринтами микроскопиче
ских полостей со стенками из рыхлого арагонита. Как ни стран
но, древние, замолкшие структуры подобных источников, уже 
давно не испускающие клубы гидротермальной жидкости, го
раздо тверже, потому что поры в стенках забиты кальцитом. 
Действующие же источники действительно живы: в их порах 
обитает множество трудолюбивых бактерий, вовсю использую
щих химическую неуравновешенность системы. Есть там и жи
вотные, сравнимые по разнообразию с населением “черных 
курильщиков”, хотя и сильно уступающие в размерах. Причи
ны тому, по-видимому, экологические. Серные бактерии, про
цветающие в “черных курильщиках”, легко приспосабливают-
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ся к жизни внутри животных-хозяев, а бактерии (строго гово
ря — археи), обитающие в Затерянном городе, не образуют по
добных совместных предприятий с животными5. Не имея вну
тренних бактериальных “ферм”, животные, населяющие поля 
щелочных источников, развиваются не столь успешно.

Жизнь в Затерянном городе зависит от реакции водоро
да с углекислым газом, лежащей в основе всей жизни на Зем
ле. Необычно в Затерянном городе то, что эта реакция там идет 
прямо, а почти во всех других случаях она осуществляется опо
средованно. На нашей планете выходящий из-под земли в фор
ме газа чистый водород — редкий подарок, и живым существам 
обычно приходится добывать его там, где он соединен крепкой 
молекулярной связкой с другими атомами, например из воды 
или сероводорода. Чтобы вырвать водород из молекул таких 
веществ и связать его с углекислым газом, требуются затраты 
энергии, которую живые организмы получают исходно от солн
ца посредством фотосинтеза или эксплуатируя химическую не
уравновешенность мира гидротермальных источников. Лишь 
при участии водорода эта реакция протекает самопроизволь
но, хотя и мучительно долго. Впрочем, с точки зрения термо
динамики такая реакция, по меткому выражению Эверетта 
Шока, — бесплатный обед, за который еще и приплачивают. 
Иными словами, она позволяет синтезировать органические 
молекулы напрямую и одновременно в ощутимых количествах 
получать энергию, которая в принципе может быть использова
на для других органических реакций.

Так что щелочные источники, на которые обратил внимание 
Рассел, действительно вполне годятся на роль инкубатора жизни. 
Они составляют неотъемлемую часть системы, которая приводит 
в движение поверхность нашей планеты и поддерживает вулка
ническую активность. Они пребывают в неравновесном состоя
нии с океанами, непрерывно поставляя в них водород, реагирую
щий с углекислым газом с образованием органических веществ.
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Они создают лабиринты пористых полостей, где задерживаются 
и концентрируются молекулы этих веществ, делая гораздо веро
ятнее (как мы убедимся в следующей главе) сборку полимеров, 
как РНК. Они долговечны: трубы Затерянного города действуют 
уже сорок тысяч лет — на два порядка дольше, чем большинство 

“черных курильщиков”. И их было куда больше в глубокой древ
ности, когда остывающая мантия планеты чаще непосредствен
но контактировала с водой океанов. Кроме того, океанская вода 
в те времена была насыщена железом, так что стенки микроско
пических полостей в щелочных источниках должны были обла
дать каталитическими свойствами, поскольку состояли из содер
жащих железо и серу минералов (как и ископаемые остатки ис
точников из деревни Тина в Ирландии). При этом они могли рабо
тать как природные проточные реакторы, в которых термические 
и электрохимические градиенты обеспечивали циркуляцию жид
ких реагентов по системе полостей с каталитическими стенками.

Все это прекрасно, но один лишь реактор, сколь угодно за
мечательный, — это еще не жизнь. Каким образом жизнь раз
вилась из таких природных реакторов в тот изумительно слож
ный ковер, полный неповторимых узоров, который мы видим 
вокруг? Точный ответ, разумеется, неизвестен, но в нашем рас
поряжении есть некоторые ключи. Намеки нам дает сама жизнь, 
в первую очередь набор фундаментальных, глубоко консер
вативных реакций, общих почти для всех живых организмов, 
обитающих сейчас на Земле. Этот набор ключевых процессов 
обмена веществ, живое биохимическое ископаемое в каждом 
из нас, позволяет услышать отголоски самого далекого прошло
го, вполне созвучные представлениям о первоначальном заро
ждении жизни в щелочном гидротермальном источнике.

Возможны два подхода к изучению проблемы происхожде
ния жизни: от простого к сложному и от сложного к просто
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му. В этой главе мы, обсуждая геохимические условия и тер
модинамические градиенты, скорее всего, существовав
шие в древнейшие времена, до сих пор следовали подходу 

“от простого к сложному”. Мы пришли к мысли, что колыбелью 
жизни были, скорее всего, теплые глубоководные источники, 
испускавшие водород в насыщенную углекислым газом оке
анскую воду. Работавшие там природные электрохимические 
реакторы, судя по всему, могли генерировать как органиче
ские вещества, так и энергию. Однако мы до сих пор не гово
рили о том, какие именно реакции там шли и как они приве
ли к появлению жизни.

Единственный источник надежных сведений о возникно
вении жизни — сама жизнь. Подход “от сложного к просто
му” предполагает выявление именно таких сведений. Можно 
составить перечень свойств, общих для всех живых существ, 
и на его основе попытаться реконструировать гипотетические 
свойства Последнего всеобщего предка {Last Universal Common 
Ancestor), любовно называемого также ЛУКА {LUCA). Так, учи
тывая, что лишь малая часть бактерий способна к фотосинте
зу, сам ЛУКА едва ли умел фотосинтезировать. Если предполо
жить, что он умел это делать, значит, подавляющее большин
ство его потомков отказалось от этого ценного навыка. Подоб
ное представляется маловероятным, хотя этого нельзя исклю
чать. Но у всего живого на Земле есть и общие свойства: все 
существа состоят из клеток (за исключением вирусов, которые 
могут функционировать только в клетках), у всех есть записан
ные в ДНК гены, все кодируют белки с помощью универсаль
ного кода, определяющего порядок аминокислот. Все живые 
существа используют одну и ту же энергетическую “валюту” — 
АТФ (аденозинтрифосфат), играющую роль чего-то вроде деся
тифунтовой купюры, которой можно “расплачиваться” за лю
бую работу, выполняемую в клетке (подробнее мы поговорим 
об этом позже). Исходя из этого, логично предположить, что все
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живые организмы унаследовали эти общие свойства от своего 
далекого общего предка — ЛУКА.

Все живое в наши дни обладает общим набором ключевых 
процессов обмена веществ, в основе которых лежит неболь
шой цикл реакций, называемый циклом Кребса (в честь немец
кого ученого и нобелевского лауреата Ханса Кребса, открыв
шего этот цикл в 30-х годах в Шеффилде, где он работал после 
бегства от нацистов). Цикл Кребса — святая святых биохимии, 
хотя не одному поколению студентов он казался лишь пыльной 
реликвией, которую нужно вызубрить к экзаменам, а затем за
быть как страшный сон.

Но цикл Кребса по праву получил свой культовый статус. 
В кабинетах университетских отделений биохимии — тех ка
бинетах, где на столах громоздятся стопки книг и статей, ино
гда соскальзывающих на пол и попадающих в корзину, из ко
торой лет по десять не выбрасывают мусор, — на стене не
редко можно найти приколотую булавками выцветшую, скру
ченную, потрепанную схему метаболических реакций. Сту
дент, ожидающий возвращения преподавателя, смотрит 
на нее со смешанным чувством интереса и ужаса. Эти реак
ции поражают своей сложностью, напоминая нарисованную 
сумасшедшим схему метро, испещренную идущими во всех 
направлениях стрелочками, петляющими друг вокруг друга. 
Хотя эта схема и выцвела, на ней все-таки видно, что стрел
ки окрашены в разные цвета, обозначающие различные ме
таболические пути: красный — белковый, зеленый — липид
ный, и так далее. В нижней части схемы, отчего-то производя 
впечатление центра всей этой мешанины из стрелок, распо
лагается кружок — может быть, единственный круг, да и во
обще единственный упорядоченный элемент во всей схеме. 
Это и есть цикл Кребса. Разглядывая его, постепенно замеча
ешь, что почти все остальные стрелки на схеме так или иначе 
идут от цикла Кребса, как спицы смятого велосипедного коле
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са отходят от его оси. Он составляет центр всего, метаболиче
скую основу клетки.

Теперь цикл Кребса не кажется такой уж пыльной реликви
ей. Недавние медицинские исследования показали, что он ле
жит в основе и физиологии, и биохимии клетки. Изменения 
скорости, с которой идет этот цикл, влияют на все, от энергети
ческого уровня клетки до старения и рака. Но еще удивитель
нее, что цикл Кребса, как выяснилось, может идти и в обратную 
сторону. В норме этот цикл перерабатывает органические мо
лекулы (поступающие в организм с пищей), образуя водород 
(которому предстоит сгореть в процессе дыхания, соединяясь 
с кислородом) и углекислый газ. Таким образом, цикл Кребса 
поставляет не только вещества-предшественники, с которых 
начинаются метаболические пути, но и небольшие порции во
дорода, позволяющие генерировать энергию в виде молекул 
АТФ. Идущий в обратном направлении цикл Кребса выполняет 
противоположную функцию: он поглощает углекислый газ с во
дородом и производит новые молекулы органических веществ, 
на основе которых синтезируются все основные “строительные 
блоки” жизни. При этом он уже не выделяет энергию, а погло
щает ее, расходуя молекулы АТФ. Дайте этому циклу углекислый 
газ, АТФ и водород, и он как по волшебству начнет вырабаты
вать “строительные блоки” жизни.

Этот обратный ход цикла Кребса нечасто встречается даже 
у бактерий, но довольно широко распространен у тех из них, 
что живут в гидротермальных источниках. Ясно, что это важный, 
хотя и примитивный способ синтезировать из углекислого газа 
необходимые клетке “строительные блоки”. Гарольд Моровиц, 
новатор-биохимик, работавший некогда в Йельском универси
тете, а теперь работающий в Институте перспективных исследо
ваний Красноу в Ферфаксе (штат Виргиния), посвятил не один 
год изучению свойств обратного цикла Кребса. В общих чер
тах его вывод состоит в том, что если все ингредиенты имеются
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в достаточном количестве, то цикл будет идти сам по себе. Ме
ханизм очень простой. Если концентрация одного промежуточ
ного соединения возрастает, оно активнее будет превращать
ся в следующее промежуточное соединение цикла. Из всевоз
можных молекул органических веществ молекулы цикла Креб
са — самые стабильные, а значит и возникающие с наибольшей 
вероятностью. Иными словами, цикл Кребса не был “изобре
тен” генами, а относится к сфере вероятностной химии и тер
модинамики. В результате эволюции гены научились управ
лять этим циклом подобно дирижеру, который отвечает за ин
терпретацию партитуры (музыкальный темп и различные тонко
сти), но не за саму музыку. Эта музыка, музыка сфер, уже дав
но существовала.

Когда цикл Кребса заработал и получил источник энергии, 
почти неизбежно должны были возникнуть и побочные реак
ции, породившие более сложные вещества-предшественники, 
такие как аминокислоты и нуклеотиды. Какая часть ключевых 
процессов обмена веществ возникла самопроизвольно, а ка
кая появилась впоследствии в результате работы генов и бел
ков — интересный вопрос, но он выходит за рамки нашего рас
смотрения. Тем не менее мне хотелось бы высказать одно об
щее замечание. Подавляющее большинство попыток синтези
ровать “строительные блоки” жизни были слишком “пуристски
ми”. Те, кто этим занимался, начинали с простых молекул, на
пример цианидов, не имеющих никакого отношения к жизни, 
как мы ее знаем (цианиды для нее вообще губительны), и пыта
лись синтезировать из них эти базовые вещества, изменяя раз
личные факторы, например давление, температуру и электри
ческие разряды, причем оперировали ими в совершенно не
биологических диапазонах. Но что будет, если начать с моле
кул цикла Кребса и небольшого количества АТФ, лучше всего — 
в электрохимическом реакторе вроде описанного Майком Рас
селом? Какая часть потрепанной схемы метаболизма возник

| Глава  1. Происхождение жизни |



нет самопроизвольно из этих ингредиентов, чудесным образом 
воспроизводясь снизу вверх, с молекул самых термодинамиче
ски вероятных веществ? Не мне одному представляется, что не
малая — может, вплоть до маленьких белков (строго говоря — 
полипептидов) и РНК, начиная с которых эстафету мог принять 
естественный отбор.

Все это можно выяснить экспериментально, и большинство 
таких экспериментов еще предстоит провести. Чтобы из них 
действительно могло что-то выйти, понадобится надежный по
стоянный приток волшебного ингредиента — АТФ. Здесь может 
показаться, что мы хотим прыгнуть выше головы. Откуда нам 
взять этот приток АТФ? Ответ на этот вопрос, который представ
ляется мне весьма убедительным, дал американский биохи
мик Билл Мартин, блестящий ученый, хотя и не самый дипло
матичный полемист, уехавший из США и ставший профессором 
ботаники в Дюссельдорфском университете. Он непрерывно 
предлагает революционные идеи, касающиеся происхожде
ния едва ли не всего, что имеет значение для биологии. Иные 
из этих идей, может, и ошибочны, но все они поражают вообра
жение и почти все позволяют взглянуть на биологию под новым 
углом. Несколько лет назад Билл Мартин встретился с Майком 
Расселом и они вдвоем взялись за проблему перехода от гео
химии к биохимии. Их совместные усилия породили целый по
ток неожиданных откровений. Давайте попробуем в него по
грузиться.

Мартин и Рассел начали с основ — с притока углерода в ор
ганический мир. Они отметили, что сегодня существует лишь 
пять метаболических путей, позволяющих растениям и бакте
риям включать водород и углекислый газ в состав живой при
роды, синтезируя органические вещества. Один из таких пу
тей, как мы уже убедились, — обратный цикл Кребса. Четыре
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из этих пяти путей (в том числе обратный цикл Кребса) требуют 
расхода АТФ, а значит, могут работать только при притоке энер
гии извне. Но пятый путь — прямая реакция водорода с угле
кислым газом не только производит органические вещества, 
но и приводит к выделению энергии. Две группы древних ор
ганизмов делают именно это через ряд в целом сходных эта
пов. С одной из этих двух групп мы уже встречались — это ар- 
хеи, которые процветают в поле гидротермальных источников 
Лост-Сити.

Если Мартин и Рассел правы, то четыре миллиарда лет на
зад, на заре жизни, древние предки этих архей осуществля
ли тот же самый набор реакций в почти идентичных услови
ях. Но реакция водорода с углекислым газом не так прямоли
нейна, как могло бы показаться, поскольку эти два вещества 
не реагируют самопроизвольно. Они довольно “робкие”, и что
бы уговорить их станцевать вдвоем, нужен катализатор, а также 
небольшой приток энергии. Только тогда они соединятся друг 
с другом, выделив при этом несколько больше энергии. Тре
буемый катализатор довольно прост. Ферменты, катализирую
щие эту реакцию в наши дни, работают за счет небольших цен
тров, где сгруппированы железо, никель и сера, образуя струк
туру, очень похожую на один из минералов, встречающихся 
в гидротермальных источниках. Это заставляет предположить, 
что древнейшие клетки просто включили в свой состав уже го
товый катализатор, и указывает на внушительный возраст это
го метаболического пути, поскольку он не предполагает эволю
ции сложных белков. По выражению Мартина и Рассела, этот 
путь ведет к минералам.

Энергию, необходимую для инициирования данного про
цесса, по крайней мере в мире щелочных источников, постав
ляют сами источники. Их участие в этом деле выдает неожидан
ный продукт реакции — химически активное производное ук
сусной кислоты ацетилтиоэфир6. Ацетилтиоэфиры образуют
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ся в связи с тем, что углекислый газ довольно устойчив и проти
востоит попыткам водорода взаимодействовать с ним, но уяз
вим для более активных углеродных или серных свободных ра
дикалов, имеющихся в щелочных источниках. По сути, энергия, 
требуемая для того, чтобы “уговорить” углекислый газ реаги
ровать с водородом, поступает из самих источников в форме 
химически активных свободных радикалов, которые приводят 
к образованию ацетилтиоэфиров.

Ацетилтиоэфиры примечательны тем, что они лежат в осно
ве древней метаболической развилки, которую можно наблю
дать и у современных организмов. Реакция углекислого газа 
с ацетилтиоэфиром — начало пути, ведущего к формированию 
молекул более сложных органических веществ. Эта реакция 
идет самопроизвольно и приводит к выделению энергии, а ее 
продуктом оказывается трехуглеродная молекула вещества пи- 
руват. Это название заставит встрепенуться любого биохи
мика, потому что именно с пирувата начинается цикл Креб
са. Иными словами, несколько простых термодинамически ве
роятных реакций и несколько реакций, катализируемых фер
ментами, работающими за счет сходных с минералами актив
ных центров (что заставляет предположить “минеральные кор
ни” этих ферментов), приводят нас непосредственно к метабо
лическому сердцу жизни — циклу Кребса. А после того, как мы 
войдем в цикл Кребса, нам понадобится лишь постоянный при
ток энергии в видеАТФ, чтобы цикл начался, производя “строи
тельные блоки” всего живого.

Энергию поставляет другая ветвь упомянутой развилки, где 
с другим ацетилтиоэфиром реагирует фосфат. Причем продук
том этой реакции оказывается не АТФ, а менее сложное ве
щество — ацетилфосфат. И все же он играет почти ту же роль 
и по-прежнему используется, наряду с АТФ, некоторыми со
временными бактериями. Ацетилфосфат делает в точности 
то же, что АТФ — передает свою активную фосфатную группу
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другим веществам, “навешивая” на их молекулы энергетиче
ский “ярлык”, активирующий эти вещества. Это отчасти напо
минает игру в салочки. Можно считать, что водящий облада
ет “активностью”, которую он должен передать другому игро
ку. Передача фосфата от одной молекулы к другой происходит 
точно так же: “ярлык” активирует молекулы, которые без него 
не вступали бы в ту или иную реакцию. Именно так АТФ пово
рачивает цикл Кребса в обратную сторону. Ацетилфосфат мо
жет делать в точности то же самое. Передав другому веществу 
активный фосфат, ацетилфосфат превращается в обычную ук
сусную кислоту — распространенный продукт жизнедеятельно
сти современных бактерий. В следующий раз, когда вы открое
те бутылку вина и окажется, что оно прокисло и превратилось 
в уксус, подумайте о живущих в этой бутылке бактериях, в каче
стве отходов жизнедеятельности которых образуется этот про
дукт, древний, как сама жизнь. Эти отходы почтеннее, чем са
мое благородное вино.

Щелочные гидротермальные источники постоянно про
изводят ацетилтиоэфиры, которые могут служить и отправ
ной точкой для образования более сложных органических 
веществ, и поставщиками необходимой для их синтеза энер
гии (по сути, в той же упаковке, что используется в клетках со
временных организмов). Минеральные клетки, составляющие 
трубы щелочных источников, служат одновременно и местом 
концентрации продуктов, благоприятствующих прохождению 
таких реакций, и катализатором, необходимым для ускорения 
этого процесса, причем сложные белки на данном этапе вооб
ще не требуются. Наконец, поступление водорода и других га
зов из источника в лабиринты минеральных клеток означает, 
что сырье для таких реакций постоянно восполняется и тща
тельно перемешивается. Все это было бы неиссякаемым ис
точником жизни, если бы не мелкая деталь, имеющая далеко 
идущие последствия.
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Проблему представляет небольшой энергетический тол
чок, который требуется для начала, чтобы разрядить обстанов
ку в отношениях между водородом и углекислым газом. Я уже 
упоминал, что такой проблемы нет в самом источнике, посколь
ку гидротермальные условия приводят к образованию свобод
ных радикалов, запускающих данный процесс. Но перед сво- 
бодноживущими клетками, не обитающими в гидротермаль
ных источниках, эта проблема стоит. Им, чтобы дело пошло, 
нужно тратить АТФ, играющий ту же роль, что напитки, которые 
нужно заказать на первом свидании, чтобы преодолеть перво
начальную неловкость. В чем же проблема? В финансах. Реак
ция водорода с углекислым газом приводит к выделению доста
точного количества энергии для синтеза одной молекулы АТФ. 
Но если для приобретения одной молекулы АТФ вначале нужно 
потратить одну молекулу АТФ, мы не получим никакой чистой 
прибыли. А без чистой прибыли не пойдет и обратный цикл 
Кребса, не будет никакого синтеза сложных органических мо
лекул. Может, жизнь и возникла в гидротермальных источниках, 
но ее должна была навсегда связать с ними своего рода термо
динамическая пуповина, которую никак нельзя перерезать.

Ясно, что жизнь не осталась привязанной к гидротермаль
ным источникам. Если вся изложенная история — не выдум
ка, то как мы вырвались на свободу? Мартин и Рассел пред
ложили просто изумительный ответ на этот вопрос, объясняю
щий, почему почти все живое в наши дни пользуется для полу
чения энергии совсем необычным способом дыхания — воз
можно, самым странным и неожиданным механизмом из всех 
известных биологической науке.

В одной из книг серии “Автостопом по галактике” безнадежно 
неприспособленные к жизни предки современных людей попа
дают на Землю в результате кораблекрушения и вытесняют жи
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вущих на ней гоминид. Они организуют подкомитет для изобре
тения колеса и принимают листья в качестве платежного сред
ства, что делает всех необычайно богатыми. Но при этом они 
сталкиваются с серьезной проблемой инфляции, из-за которой 
цена одного семечка арахиса из корабельных припасов оказы
вается равна листьям трех рощ. Поэтому наши предки прини
мают программу радикальной дефляции и решают сжечь все 
леса. Все это выглядит пугающе правдоподобно.

При всей несерьезности этой истории в ней, по-моему, со
держится глубокая мысль о природе денег: их ценность нель
зя ни к чему привязать. Одно семечко арахиса может стоить зо
лотой слиток, один пенс или три рощи — все зависит от отно
сительного уровня потребности в нем, его редкости и так да
лее. Десятифунтовая купюра может иметь какую угодно стои
мость. Но в химии все не так. Я уже сравнивал молекулу АТФ 
с десятифунтовой купюрой, и я не случайно выбрал именно 
этот номинал. Энергия химических связей в молекуле АТФ тако
ва, что на получение одной такой молекулы нужно затратить де
сять фунтов в энергетическом эквиваленте, а потратив ее, мож
но получить ровно на десять фунтов энергии. Молекулам АТФ 
не свойственна та относительность ценности, которой облада
ют наши деньги. В этом и коренится проблема любой бакте
рии, которая попытается покинуть гидротермальный источник. 
АТФ — не столько универсальная валюта вообще, сколько уни
версальные купюры по десять фунтов, ценность которых неиз
менна, а разменять их нечем. Если на первом свидании вы за
хотите заказать недорогой напиток, а у вас с собой только де
сятифунтовая купюра, то никакой сдачи вы не получите, даже 
если напиток стоит всего два фунта, потому что одной пятой мо
лекулы АТФ в природе не бывает. Улавливая энергию, выделяе
мую в ходе реакции водорода с углекислым газом, вы тоже мо
жете запасать ее только в виде десятифунтовых купюр. Предпо
ложим, что вы могли бы в принципе получить энергию из этой
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реакции на восемнадцать фунтов: этого не хватит на две моле
кулы АТФ, так что вы сможете получить всего одну. В итоге вы 
потеряете восемь фунтов просто потому, что никакого разме
на вообще не предусмотрено. Большинству из нас доводилось 
сталкиваться стой же неприятной проблемой в пунктах обмена 
валюты, где оперируют только купюрами, а не монетой.

Итак, если мы вынуждены пользоваться нашей универсаль
ной десятифунтовой купюрой, то, несмотря на то, что нам нуж
но потратить всего два фунта, чтобы пошло дело и мы получи
ли прибыль в восемнадцать фунтов, нам придется потратить де
сять фунтов на получение тех же десяти фунтов. Бактерии выну
ждены подчиняться этому уравнению: ни одна не способна рас
ти на прямой реакции водорода с углекислым газом, исполь
зуя в качестве носителя энергии исключительно молекулы АТФ. 
И все же бактерии растут, используя остроумный способ разме
нивать “десятифунтовые купюры” АТФ. Этот способ (за его от
крытие эксцентричный британский биохимик Питер Митчелл 
в 1978 году получил Нобелевскую премию) известен под пугаю
щим названием хемиосмос. Присужденная Митчеллу премия 
наконец подвела черту под ожесточенными спорами, продол
жавшимися не одно десятилетие. Теперь, в начале нового тыся
челетия, уже ясно, что открытие Митчелла должно считаться од
ним из главных научных достижений XX века7. Но даже тем не
многим исследователям, которые давно доказывали важность 
хемиосмоса, трудно объяснить, почему этот странный меха
низм повсеместно распространен в живой природе. Ведь он, 
наряду с генетическим кодом, циклом Кребса и АТФ, универса
лен и свойствен всему живому. Судя по всему, обладал им и по
следний всеобщий предок — ЛУКА. Мартин и Рассел объясня
ют, почему.

В самых общих чертах хемиосмос представляет собой дви
жение протонов через мембрану (отсюда сходство в названии 
с осмосом — движением жидкости через мембрану). В процес
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се дыхания происходит следующее. От молекул пищи отнимают
ся электроны и передаются кислороду по цепочке переносчиков. 
Выделяемая на нескольких этапах этого процесса энергия ис
пользуется для перекачивания протонов через мембрану. В ре
зультате на мембране создается протонный градиент. Мембрана 
при этом действует по принципу гидроэлектростанции. Подобно 
тому, как на гидроэлектростанции вода из водохранилища кру
тит турбины, вырабатывающие электроэнергию, в клетках по
ток протонов через мембрану позволяет вырабатывать АТФ. От
крытие этого механизма было для всех полной неожиданностью: 
вместо простой и понятной реакции двух веществ сюда вклини
вается какой-то странный протонный градиент.

Химики привыкли работать с целыми числами: одна моле
кула не может реагировать с половиной другой молекулы. На
верное, самое поразительное свойство хемиосмоса состоит 
в том, что в нем на полную катушку используются дробные чис
ла. Сколько электронов нужно передать по цепочке, чтобы син
тезировать одну молекулу АТФ? Где-то между восемью и девя
тью. Сколько протонов должно пройти для этого через мембра
ну? Самая точная из полученных на настоящий момент оценок 
такова: 4,33. Откуда берутся такие числа, было совершенно не
понятно, пока ученые не оценили посредническую роль про
тонного градиента. Ведь градиент предполагает миллионы пе
реходных состояний, он не сводится к целым числам. А главное 
преимущество градиента состоит в том, что для синтеза един
ственной молекулы АТФ одну и ту же реакцию можно повто
рять неоднократно. Если в ходе некоей реакции выделяется со
тая доля энергии, необходимой для получения одной молекулы 
АТФ, эту реакцию можно просто повторить сто раз, поэтапно на
ращивая градиент, пока “водохранилище” из протонов не на
полнится настолько, чтобы можно было выработать одну моле
кулу АТФ. Этот механизм сразу дает клетке возможность эконо
мить, словно набивая ее карманы разменной монетой.
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Что это означает? Вернемся к реакции водорода с углекис
лым газом. На запуск этой реакции бактериям приходится тра
тить одну молекулу АТФ, но теперь они могут получать за ее счет 
больше, чем одну молекулу АТФ, потому что хемиосмос позво
ляет им экономить разницу, накапливая ее для приобретения 
следующей такой молекулы. Доход, может, и скромный, зато 
честный. Но самое главное — он составляет разницу между воз
можностью роста и отсутствием такой возможности. Если Мар
тин и Рассел правы и именно из данной реакции выросли древ
нейшие формы жизни, то единственный способ, который мог 
позволить жизни покинуть глубоководные гидротермальные 
источники, мог быть связан с хемиосмосом. Доподлинно из
вестно, что единственные формы жизни, существующие за счет 
этой реакции в наши дни, пользуются хемиосмосом и не в со
стоянии без него расти. Также доподлинно известно, что по
чти всему живому на Земле свойствен этот удивительный меха
низм, несмотря на то, что он далеко не всегда необходим. По
чему? Похоже, просто потому, что он был унаследован всеми 
от общего предка, который не мог без него жить.

Но главное основание считать, что Мартин и Рассел пра
вы, связано с тем, что при хемиосмосе используются именно 
протоны. А почему, скажете вы, не заряженные атомы натрия, 
калия или кальция, используемые в нашей нервной системе? 
Нет никаких очевидных причин предпочесть градиент прото
нов градиенту каких-либо других заряженных частиц, и встре
чаются, хотя и редко, бактерии, создающие не протонный, 
а натриевый градиент. Основная причина этого предпочте
ния определяется, по-моему, свойствами щелочных источни
ков. Вспомним, что эти источники изливают щелочной раствор 
в воды океана, кислые из-за растворенного в них углекислого 
газа. Определение кислотности завязано на протоны: кисло
ты богаты протонами, а щелочи ими бедны. Поэтому излияние 
щелочного раствора в кислую морскую воду создает естествен

| Ник Л ейн  |ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



ный протонный градиент. Иными словами, минеральные клет
ки щелочных гидротермальных источников, которые, согласно 
гипотезе Рассела, стали колыбелью жизни, от природы облада
ют хемиосмотическим градиентом. Рассел сам еще много лет 
назад обратил на это внимание, но осознание того, что бакте
рии просто не могли покинуть щелочные источники без хеми- 
осмоса, было одним из плодов его сотрудничества с Мартином, 
исследовавшим энергетику микробов. Так что эти электрохи
мические реакторы не только производят органические веще
ства и энергию в виде АТФ, но и сами предоставляют план эва
куации — способ обойти универсальную проблему десятифун
товой купюры.

Разумеется, природный протонный градиент мог стать по
лезен живым организмам лишь тогда, когда они научились ис
пользовать его, а впоследствии и создавать самостоятельно. 
Хотя использовать уже существующий градиент легче, чем со
здать с нуля собственный, и то, и другое не так-то просто. Эти 
механизмы развились путем естественного отбора — в этом нет 
сомнения. Сегодня для их работы требуется участие множества 
белков, кодируемых соответствующими генами, и нет ника
ких оснований предполагать, что столь сложная система вооб
ще могла развиться в ходе эволюции без участия белков и за
писанных в ДНК генов. Получается интересный круг умозаклю
чений. Живые организмы не могли покинуть гидротермальные 
источники, не научившись использовать собственный хемиос- 
мотический градиент, но они могли научиться этому лишь с по
мощью генов и ДНК. Похоже, отсюда с неизбежностью следует 
вывод, что жизнь должна была дойти до удивительно высокого 
уровня сложности еще в своей минеральной колыбели.

Теперь вырисовывается интереснейший портрет последне
го общего предка всего живого на Земле. Если Мартин и Рас
сел правы (а я думаю, что они правы), то ЛУКА был не свобод- 
ноживущей клеткой, а целым лабиринтом из минеральных кле
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ток, стенки которого были выстланы каталитическим составом 
из железа, серы и никеля, получавшим энергию за счет природ
ного протонного градиента. Первыми формами жизни были по
ристые минералы, синтезировавшие сложные молекулы и ге
нерировавшие энергию, в конечном счете научившиеся про
изводить белки и даже ДНК. А значит, в этой главе мы расска
зали лишь половину истории возникновения жизни, какой мы 
ее знаем. В следующей мы поговорим о второй половине -  
об изобретении вещества, не имеющего себе равных по куль
товому статусу, об основе наших генов — о ДНК.



Глава i
ДНК

На стене паба “Орел” в Кембридже висит синяя мемо
риальная доска, установленная в 2003 году в честь пя
тидесятилетия одного случая, когда разговоры в этом 
пабе приняли не совсем обычный оборот. Во время 

обеда 28 февраля 1953 года два завсегдатая “Орла”, Джеймс 
Уотсон и Фрэнсис Крик, пришли туда и объявили, что раскрыли 
тайну жизни. Хотя этот эмоциональный американец и этот раз
говорчивый британец, отличавшийся малоприятным смехом, 
временами, должно быть, и напоминали дуэт комиков, на сей 
раз они были абсолютно серьезны — и наполовину правы. Если 
считать, что у жизни есть тайна, то эту тайну, несомненно, со
ставляет именно ДНК. Впрочем, Крик и Уотсон, при всех их не
заурядных способностях, раскрыли тогда лишь половину этой 
тайны.

В то утро они разгадали структуру ДНК — двойную спираль. 
Полученная ими схема стала результатом вдохновенного интел
лектуального прорыва, обеспеченного гениальностью, умени
ем строить модели, знанием химии и несколькими позаимство
ванными без спроса рентгенограммами, и была, по словам Уот
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сона, “слишком хороша, чтобы быть неправдой”. И чем больше 
они говорили о ней в тот обеденный перерыв, тем больше убе
ждались в ее правильности. Она была опубликована в номере 
журнала “Нейчур” от 25 апреля в письме, которое заняло все
го одну страницу и немного напоминало заметку о появлении 
новорожденного в малотиражной местной газете. Необычай
но скромная по тону (Уотсон писал в своей знаменитой книге, 
что “никогда не видел, чтобы Фрэнсис Крик держался скром
но”, да и сам он был не намного скромнее своего партнера), 
та заметка завершалась намеренно уклончивым утверждени
ем: “От нашего внимания не ускользнуло, что постулированное 
нами специфическое образование пар заставляет сразу пред
положить возможный механизм копирования генетического 
материала”.

ДНК, как известно, составляет основу наших генов, наслед
ственный материал клеток. В ней зашифрованы свойства лю
дей и амеб, грибов и бактерий — всех форм жизни на нашей 
планете, за исключением некоторых вирусов. Двойная спираль 
ДНК, в которой две цепочки без конца вьются друг вокруг дру
га оборот за оборотом, — поистине культовый научный символ. 
Уотсон и Крик показали, как одна цепочка дополняет другую 
на молекулярном уровне. Если оторвать их друг от друга, каж
дая из них может служить матрицей для воссоздания другой, 
так что из одной спирали получатся две точно таких же. Всякий 
раз, когда тот или иной организм размножается, он передает 
копии своей ДНК потомкам. Все, что для этого нужно, — это раз
делить цепочки и синтезировать две идентичных копии ориги
нала.

Хотя подробное описание молекулярного механизма этого 
процесса могло бы вызвать у любого читателя головную боль, 
лежащий в основе механизма принцип изумительно, потря
сающе прост. Генетический код представляет собой последо
вательность “букв” (их более строгое наименование — “азоти-
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5’ Схема соединения азотистых основа
ний ДНК. Геометрическими особенно
стями “букв" определяется, что Г свя
зывается только с Ц, а А — только с Т.

стые основания”). Таких букв в ДНК-алфавите всего четыре: А, 
Т, Г и Ц. Их полные названия — аденин, тимин, гуанин и цито
зин, но эти химические термины для нас здесь не важны. Важ
но то, что в связи с ограничениями, накладываемыми формой 
молекул ДНК и структурой связей в них, А может образовывать 
пару только с Т, а Ц — только с Г. Если оторвать цепочки двойной 
спирали одну от другой, на каждой из них будут рядком торчать 
неспаренные буквы. С каждой буквой А может связаться толь
ко Т, а с каждой буквой Ц — только Г, и так далее. Азотистые ос
нования не только дополняют друг друга, но и испытывают на
стоящую потребность найти себе пару. Только одно может сде
лать тусклую химическую жизнь буквы Т светлее — постоянная 
близость с буквой А. Стоит их совместить, и все их связи запо-
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ют в чудесной гармонии. Это химическое явление — настоящий 
“основной инстинкт”, неотъемлемое свойство азотистых осно
ваний. Оно делает из цепочек ДНК нечто большее, чем пассив
ные матрицы: каждое основание обладает своего рода магне
тизмом, притяжением к своему “альтер эго”. Стоит разделить 
цепочки, и они самопроизвольно сольются снова или, если им 
помешать, смогут послужить матрицами, обладающими неодо
лимой тягой к соединению с другой “второй половиной”, неот
личимой от прежней.

Последовательность букв ДНК кажется нескончаемой. На
пример, в человеческом геноме почти три миллиарда пар азо
тистых оснований (на научном языке — три гигабазы). Это зна
чит, что если взять по одной из всех хромосом, имеющихся 
в ядре нашей клетки, общее число букв в них составит почти 
три миллиарда. Если опубликовать последовательность чело
веческого генома в виде книг, она заполнит примерно двести 
томов размером с солидный телефонный справочник. А ведь 
наш геном — еще далеко не самый большой. Как ни странно, 
рекордсменом по этому показателю является ничтожная аме
ба Amoeba dubia, гигантский геном которой содержит 670 ги
габаз — примерно в 220 раз больше, чем в нашем геноме. 
По большей части он, судя по всему, состоит из “мусора” — ДНК- 
последовательностей, которые вообще ничего не кодируют.

Каждому делению клетки предшествует удвоение (реплика
ция) всей ее ДНК — процесс, занимающий не один час. Челове
ческое тело состоит из чудовищного количества клеток — пят
надцати миллионов миллионов, и в каждой из них содержится 
собственная высококачественная копия (на самом деле — даже 
две копии) одних и тех же молекул ДНК. Чтобы организм каж
дого из нас развился из единственной оплодотворенной яйце
клетки, двойным спиралям нашей ДНК пришлось разделяться 
и служить матрицами для достраивания новых цепочек пятна
дцать миллионов миллионов раз (и даже гораздо больше, по-
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тому что наши клетки все время умирают и замещаются новы
ми). Точность копирования каждой буквы фантастична: ошиб
ки в их порядке встречаются с частотой всего в один случай 
на миллиард букв. Для сравнения: переписчику книг, чтобы ра
ботать со сходной точностью, понадобилось бы 280 раз перепи
сать всю Библию от начала до конца, прежде чем сделать един
ственную ошибку. На деле переписчики справлялись со своей 
работой далеко не столь успешно. Утверждается, что до нашего 
времени дошло около 24 тысяч рукописных экземпляров Ново
го Завета, и среди них нет двух одинаковых.

И все же ошибки накапливаются и в ДНК — хотя бы пото
му, что геном так огромен. Ошибки, при которых одна буква 
случайно заменяется другой, называют точечными мутациями. 
Перед каждым делением человеческой клетки можно ожидать 
появления в каждом наборе хромосом примерно трех подоб
ных мутаций. И чем дольше клетка делится, тем больше в ней 
накапливается мутаций (это может приводить к развитию бо
лезней, например рака). Мутации могут также передаваться 
из поколения в поколение. Если из оплодотворенной яйцеклет
ки развивается женский зародыш, то яйцеклетки нового орга
низма образуются после примерно тридцати циклов деления, 
и в ходе каждого цикла добавляются новые мутации. У мужско
го организма дела обстоят еще хуже: для образования спер
матозоидов требуется около ста циклов деления, каждый из ко
торых неизбежно вносит свою лепту в груз мутаций. Посколь
ку производство сперматозоидов продолжается на протяже
нии всей жизни и включает все больше и больше клеточных ци
клов, то чем старше мужчина, тем больше мутаций накаплива
ется в его половых клетках. Генетик Джеймс Кроу сформулиро
вал эту закономерность так: наибольшая мутационная угроза 
здоровью человеческих популяций исходит от плодовитых ста
риков. Но даже у среднего ребенка молодых родителей име
ется около двухсот новых мутаций, которые у них самих отсут
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ствовали (хотя лишь немногие из этих мутаций могут оказаться 
вредными)1.

Поэтому, несмотря на необычайную точность копирования 
ДНК, ее молекулы все-таки меняются. Каждое поколение от
личается от предыдущего — не только оттого, что в результа
те полового процесса гены перемешиваются, но также оттого, 
что каждый из нас становится носителем новых мутаций. Мно
гие из них представляют собой точечные мутации, о которых 
мы говорили выше (изменения единственной буквы ДНК), дру
гие бывают намного радикальнее. Порой целые хромосомы 
лишний раз удваиваются или не могут разойтись при делении 
клетки, длиннейшие куски ДНК удаляются, вирусы встраивают 
в хромосомы свою ДНК, а фрагменты хромосом переворачи
ваются так, что последовательность букв меняется на противо
положную. Возможностей таких изменений бесконечно много, 
хотя наиболее серьезные из них обычно несовместимы с жиз
нью. Если рассмотреть наш геном на этом уровне, он окажет
ся похожим на яму, кишащую змеями, где змееподобные хро
мосомы без устали сливаются и разделяются. Роль стабили
зирующей силы здесь играет естественный отбор, отсеиваю
щий рождающихся монстров, кроме самых безобидных. ДНК 
причудливо извивается и меняется, но отбор ее выпрямляет 
и исправляет. Любые полезные изменения сохраняются, а лю
бые серьезные ошибки или особо вредные изменения приво
дят к выкидышу — в буквальном смысле. Из вредных мутаций 
сразу не отсеиваются лишь не столь серьезные, которые могут 
быть связаны с болезнями, проявляющимися на более позд
них этапах жизни.

Меняющиеся последовательности букв в ДНК стоят по
чти за всем, что можно прочитать в газетах о наших генах. На
пример, ДНК-дактилоскопия (которую используют для уста
новления отцовства, импичмента президентов, а также уличе
ния преступников — иногда спустя десятки лет после события
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преступления) основана на различиях в последовательностях 
ДНК-букв между индивидуумами. Человеческие геномы раз
личаются столь заметно, что ДНК каждого из нас свойственны 
собственные уникальные “отпечатки”. Степень нашей подвер
женности многим болезням тоже зависит от крошечных раз
личий в ДНК-последовательностях. В среднем люди отличают
ся друг от друга примерно одной на каждую тысячу букв, так 
что разница между двумя человеческими геномами составля
ет 6 -ю  миллионов однобуквенных отличий — так называемых 

“снипов” (SNPs, от single nucleotide polymorphisms — однонук
леотидные полиморфизмы). Существование снипов означает, 
что у всех нас имеются немного разные варианты большинства 
генов. Хотя большинство снипов почти точно не имеют для нас 
никаких последствий, некоторые из них связаны с недугами, 
такими как диабет или болезнь Альцгеймера (однако как они 
действуют, нам еще не всегда известно).

При всех этих различиях мы все-таки можем пользовать
ся понятием “человеческий геном”: несмотря на все сни- 
пы, 999 букв из каждой тысячи у всех нас все-таки совпада
ют. На то есть две причины: время и отбор. В эволюционных 
масштабах не так уж много времени прошло с тех пор, как мы 
были обезьянами. Более того, зоолог стал бы уверять вас, 
что мы по-прежнему обезьяны. Предки человека отделились 
от общего предка с шимпанзе около шести миллионов лет на
зад и с тех пор накапливали мутации с частотой двести мута
ций за поколение. Этого времени хватило лишь на то, чтобы из
менить около 1 %  нашего генома. При этом предки шимпанзе 
эволюционировали со сходной скоростью, и теоретически мы 
могли бы ожидать разницы в 2 % .  Но на деле разница несколь
ко меньше: ДНК-последовательности людей и шимпанзе иден
тичны на 98,6 % 2. Это связано с постоянным торможением из
менений, которое обеспечивает естественный отбор, выбра
ковывая большинство вредных мутаций. Ясно, что когда мно
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гие изменения выбраковываются отбором, оставшиеся будут 
больше похожи друг на друга, чем были бы, если бы их ничто 
не сдерживало.

Если углубиться еще дальше в прошлое, мы увидим, как эти 
две силы, время и отбор, действуя вместе, сплели великолеп
нейший, изысканнейший ковер. Все живое на нашей пла
нете состоит в родстве, и, читая буквы ДНК, можно выяснить, 
в каком. Сравнивая ДНК-последовательности, можно рассчи
тать степень нашего родства с любыми другими организмами, 
от обезьян до сумчатых, рептилий, амфибий, рыб, насекомых, 
ракообразных, червей, растений, простейших, бактерий — 
кого угодно. Свойства всех нас определяются последовательно
стями букв, которые можно точными методами сравнивать друг 
с другом. У всех нас даже есть общие участки последователь
ностей — фрагменты, изменение которых сдерживалось общи
ми механизмами отбора, в то время как другие участки изме
нялись до неузнаваемости. Если прочитать ДНК-последователь- 
ность кролика, мы увидим такие же нескончаемые ряды осно
ваний, одни участки которых будут идентичны нашим, другие — 
отличными от них, и все они будут перемешаны друг с другом, 
составляя сложный калейдоскоп. То же относится и к чертопо
лоху: кое-где наши с ним ДНК-последовательности идентич
ны или похожи, но здесь несходные участки будут занимать го
раздо больше места, отражая, во-первых, огромный проме
жуток времени, прошедшего с тех пор, когда жил наш общий 
предок, а во-вторых, разность образа жизни человека и черто
полоха. Впрочем, глубокие основы нашей биохимии остались 
теми же. Мы все состоим из клеток, работающих сходным обра
зом, и их общие свойства определяются похожими участками 
ДНК-последовательностей.

Учитывая эти черты глубокого биохимического сходства, 
можно ожидать, что у нас найдутся общие участки последо
вательностей даже с самыми далекими от нас формами жиз
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ни, такими как бактерии. Это действительно так. Но здесь мы 
сталкиваемся с источником некоторой путаницы, поскольку 
сходство последовательностей может оцениваться не в пре
делах о -ю о  % ,  а лишь от 25 до ю о  %  (ведь ДНК-букв все
го четыре). Если случайным образом заменить одну букву 
на одну из четырех, с вероятностью 25 %  новая буква будет 
такой же, как и старая. Точно так же, если с нуля синтезиро
вать в лаборатории случайную ДНК-последовательность, она 
неизбежно будет по крайней мере на четверть сходна с лю
бым случайно выбранным нашим геном. Поэтому соображе
ние о том, что мы “наполовину бананы”, раз наш геном напо
ловину совпадает с геномом банана, мягко говоря, неверно. 
Исходя из той же логики, любая случайно составленная по
следовательность ДНК будет на четверть человеком. Не зная, 
что именно означают буквы той или иной последовательности, 
мы блуждали бы впотьмах.

Именно поэтому утром 28 февраля 1953 года Уотсон и Крик 
лишь наполовину разгадали загадку жизни. Им удалось разо
браться в строении ДНК и понять, как каждая из двух цепочек 
двойной спирали служит матрицей для синтеза копии другой 
цепочки, обеспечивая передачу наследственного кода каждо
го организма. О чем они не упомянули в своей знаменитой ста
тье (поскольку для выяснения этого потребовался еще деся
ток лет хитроумных исследований), — так это о том, как именно 
в каждой последовательности букв зашифрована наследствен
ная информация. Хотя расшифровка генетического кода, это
го шифра жизни, и не дала столь символичного и впечатляюще
го результата, как сама двойная спираль, ровным счетом ниче
го не говорящая о последовательностях записанных в ней букв, 
она стала, возможно, еще более крупным достижением — в тем 
числе Фрэнсиса Крика, сыгравшего в тех исследованиях нема
лую роль. Для темы этой главы особенно важно, что расшифро
ванный код, сначала казавшийся главным разочарованием со-
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Схема двойной спирали молекулы ДНК, показываю
щая, как две ее цепочки закручиваются друг вокруг 
друга. Если разделить их, каждая цепочка сможет 
служить матрицей для синтеза точно такой же проти
воположной цепочки.

временной биологии, сообщает нам интереснейшие сведения 
о становлении в ходе эволюции самой ДНК почти четыре мил
лиарда лет назад.

ДНК кажется чем-то столь современным, что нам сложно оце
нить, как мало в 1953 году было известно о началах молеку
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лярной биологии. Образ двойной спирали разошелся по све
ту именно из той публикации Уотсона и Крика, иллюстрацию 
к которой нарисовала жена Крика Одиль (она была художни
цей). На ее рисунке ДНК похожа на своего рода винтовую лест
ницу, и именно так его и воспроизводили почти без изменений 
на протяжении полувека. Написанная в бо-х годах знаменитая 
книга Уотсона “Двойная спираль” стала, в свою очередь, клас
сическим изображением современного взгляда на науку. Влия
ние этой книги было настолько велико, что сама жизнь, мо
жет быть, начала подражать искусству. Я, например, прочитав 

“Двойную спираль” еще в школе, и сам стал мечтать о Нобелев
ской премии и революционных открытиях. Думаю, мои пред
ставления о том, как занимаются наукой, в то время основыва
лись почти исключительно на книге Уотсона, и разочарование, 
которое неизбежно постигло меня в университете, по всей ве
роятности, было связано с тем, что действительность не оправ
дала моих восторженных ожиданий. Я перестал искать острых 
ощущений в науке и занялся ради них скалолазанием. Потре
бовался не один год, чтобы я снова проникся чувством интел
лектуального восторга от научной работы.

Но едва ли не все, чему я научился в университете, было не
известно в 1953 Г0ДУ Уотсону и Крику. Давно стал общим местом 
тезис, что “белки закодированы в генах”. Но в начале 50-х го
дов даже по этому вопросу у ученых не было единого мнения. 
Уотсон впервые приехал в Кембридж в 1951 году, и очень ско
ро его стал раздражать скептицизм Макса Перуца и Джона Кен- 
дрю. По их мнению, еще нельзя было считать окончательно до
казанным, что гены записаны в ДНК, а не в белках. Хотя мо
лекулярная структура ДНК не была пока известна, ее химиче
ский состав был уже вполне ясен, и было известно, что он почти 
не меняется от одного вида к другому. Если гены действитель
но составляют основу наследственности и в них закодирова
ны бесчисленные отличительные черты разных особей и видов,
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то как можно было пытаться объяснить все богатство и разно
образие жизни этим однородным соединением, по составу ко
торого даже животные и бактерии не слишком отличаются друг 
от друга? Казалось, что белки с их бесконечным многообрази
ем гораздо лучше подходят на роль носителя наследственной 
информации.

Уотсон был одним из тех немногих, кого убедили результа
ты экспериментов американского биохимика Освальда Эве
ри, опубликованные в 1944 году и свидетельствовавшие о том, 
что гены записаны в ДНК. Только энтузиазм и убежденность Уот
сона побудили Крика взяться за насущную проблему разгадки 
структуры ДНК. Когда эта проблема была решена, ребром встал 
вопрос о генетическом коде. И здесь степень неосведомленно
сти ученых того времени тоже просто удивительна для людей 
нового поколения. Молекулы ДНК состоят из последователь
ностей, составленных из всего четырех букв, расположенных 
на первый взгляд в случайном порядке. Было не так уж сложно 
догадаться, что этот порядок должен каким-то образом кодиро
вать белки. Молекулы белков тоже состоят из последовательно
сти “строительных блоков”, которые называют аминокислота
ми. Последовательностями букв в ДНК были предположитель
но закодированы последовательности аминокислот в белках. 
Но если код был универсальным для всех организмов (чего 
на тот момент уже можно было ожидать), то набор аминокислот, 
входящих в состав белков, тоже должен был оказаться универ
сальным. А в этом еще отнюдь не было уверенности. Саму эту 
возможность мало кто обсуждал, пока Уотсон и Крик за обедом 
все в том же “Орле” не составили канонический список двадца
ти аминокислот, который сейчас можно найти во всех учебни
ках. Любопытно, что хотя ни один из дуэта не был биохимиком, 
они угадали все с первого же раза.

Теперь задача сразу стала ясна. Все свелось к математиче
ской головоломке, варианты решения которой не ограничива
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лись никакими фактами из тех, что пришлось зубрить следую
щим поколениям студентов, изучавших молекулярную биоло
гию. Четыре буквы в молекулах ДНК должны были кодировать 
двадцать аминокислот. Это позволяло отбросить возможность 
прямой транслитерации, при которой одна ДНК-буква соответ
ствовала бы одной аминокислоте. Дублетный код тоже был не
возможен, потому что кодировал бы не более шестнадцати ами
нокислот (4x4 = 16). Минимальное число букв было три, то есть 
код мог быть триплетным (впоследствии Фрэнсис Крик и Сидней 
Бреннер доказали, что это именно так). Каждая группа из трех 
ДНК-букв могла кодировать одну аминокислоту. Но такой код 
казался очень уж расточительным. Из четырех букв можно со
ставить шестьдесят четыре триплета ( 4 x 4 x 4  = 64), а значит, 
потенциально триплетами можно было закодировать шесть
десят четыре аминокислоты. Так почему же их было только 
двадцать? Секрет этого фокуса должен был объяснить смысл 
четырехбуквенного “алфавита”, организованного в шесть
десят четыре трехбуквенных “слова”, кодирующие двадцать 
аминокислот.

Не случайно, наверное, первым, кому удалось дать хоть ка
кой-то ответ, стал не биолог, а энергичный американский физик 
российского происхождения Георгий (Джордж) Гамов, больше 
известный своими теориями, касающимися Большого взрыва. 
Гамов считал ДНК в буквальном смысле матрицей для синте
за белков. Он полагал, что аминокислоты вкладываются в ром
бовидные борозды между оборотами спирали. Но его теория 
генетического кода была в основе нумерологической, и когда 
он узнал, что белки вообще не синтезируются в ядре, а зна
чит, в ходе синтеза не могут непосредственно контактировать 
с ДНК, это не произвело на него особого впечатления. Этот факт 
лишь делал его идею более абстрактной. Суть его предположе
ния состояла в том, что код перекрывается. Это дает большое 
преимущество, которое обожают криптографы: максимизация
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плотности информации. Представьте себе последовательность 
АТЦГТЦ. Первое слово, или, если использовать более строгий 
термин, первый кодон, будет АТЦ, второй — ТЦГ, третий — ЦП", 
и так далее. Здесь важно то, что перекрывающиеся кодоны все
гда ограничивали бы число аминокислотных последовательно
стей. Например, если АТЦ кодирует определенную аминокис
лоту, за ней может следовать только аминокислота, кодон кото
рой начинается с букв ТЦ, а следующей аминокислоте должен 
соответствовать кодон, начинающийся с буквы Ц. Если изучить 
все возможные варианты, окажется, что очень многие трипле
ты просто недопустимы: они не могут входить в состав этого пе
рекрывающегося кода, потому что в нем буква А всегда должна 
стоять рядом с Т, Т — рядом с Ц, и так далее. И сколько трипле
тов у нас останется для кодирования аминокислот? Ровно два
дцать! — сказал Гамов с торжеством фокусника, вынимающего 
кролика из шляпы.

Эта остроумная идея была первой из многих, безжалостно 
опровергнутых фактами. Перекрывающиеся коды оказались 
невозможны из-за накладываемых ими самими ограничений. 
Во-первых, они предполагают, что некоторые аминокислоты 
в белках должны всегда стоять рядом. Но Фред Сэнгер, скром
ный гений, впоследствии получивший две Нобелевских пре
мии (одну за метод прочтения последовательностей аминокис
лот в белках, другую — за метод прочтения букв в ДНК), зани
мался в то время выяснением последовательности аминокис
лот в молекуле инсулина. Вскоре он выяснил, что аминокисло
ты в белке могут располагаться в любом порядке и ограниче
ний на их последовательности в белках в природе нет. Вторая 
серьезная проблема состояла в том, что при перекрывающем
ся коде любая точечная мутация (в которой одна буква заме
няется другой) неизбежно приводила бы к изменению больше 
чем одной аминокислоты в белке, а экспериментальные дан
ные свидетельствовали о том, что при таких мутациях меняет
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ся лишь одна аминокислота. Стало ясно, что генетический код 
не перекрывается. Предположение Гамова о перекрывании 
кода было опровергнуто задолго до того, как стал известен на
стоящий код. Криптографы начали подозревать, что мать-при
рода упустила возможность воспользоваться некоторыми из
вестными им трюками.

Следующую попытку разгадать загадку кода предпринял 
Крик. Он высказал идею настолько красивую, что ее немедлен
но все приняли, хотя самого автора и смущала нехватка дока
зательств. Крик воспользовался новыми открытиями, сделан
ными в нескольких молекулярно-биологических лаборатори
ях, в первую очередь в новой лаборатории Уотсона в Гарвар
де. Уотсон глубоко увлекся исследованиями РНК — более ко
роткой одноцепочечной молекулы, близкой к ДНК и находимой 
как в цитоплазме клеток, так и в ядре. Кроме того, он обратил 
внимание на то, что РНК составляет неотъемлемую часть кро
шечных структур, теперь называемых рибосомами, на которых, 
судя по всему, и синтезировались белки. Итак, неактивная ДНК 
сидит в ядре. Когда нужно синтезировать какой-либо белок, со
ответствующий участок ДНК используется в качестве матрицы, 
чтобы синтезировать его РНК-копию. Она физически выходит 
из ядра и достигает ожидающих ее снаружи рибосом, синтези
рующих этот белок, используя в качестве матрицы уже молеку
лу РНК. Эта разновидность РНК впоследствии получила назва
ние матричной РНК (мРНК). Уотсон еще в 1952 году писал Кри
ку: “ДНК делает РНК делает белок”. Крика теперь интересовало 
вот что: как точная последовательность букв молекулы матрич
ной РНК переводится (транслируется) в последовательность 
аминокислот в белке?

Крик крепко задумался. Он предположил, что матричная 
РНК транслируется с помощью набора особых молекул — адап
теров, по одной на каждую аминокислоту. Адаптеры тоже дол
жны состоять из РНК, у каждого из них должен быть антикодон,
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способный узнавать соответствующий кодон матричной РНК 
и связываться с ним. Принцип этого связывания, как считал 
Крик, должен быть точно таким же, как в ДНК: Ц образует пару 
с Г, А — с Т, и так далее3. Существование адаптеров предполага
лось тогда чисто гипотетически, но они действительно были от
крыты несколько лет спустя, и оказалось, что они действитель
но состоят из РНК, как и предсказывал Крик. Теперь их называ
ют транспортными РНК (тРНК). Вырисовывалась система, напо
минающая детский конструктор, детали которого соединялись 
друг с другом и вновь разделялись, образуя изумительные, хотя 
и недолговечные структуры.

Но здесь Крик пошел по ложному пути. Я пишу об этом до
вольно подробно потому, что хотя действительность и оказалась 
несколько богаче, чем он предполагал, его идеи могут по-преж
нему быть актуальны для решения вопроса о том, как все это 
возникло. Крик представлял себе, что матричная РНК просто 
сидит в цитоплазме, а ее кодоны торчат, как соски свиномат
ки, и к каждому из них может “присосаться” транспортная РНК. 
Рано или поздно молекулы тРНК свяжутся с мРНК по всей дли
не, расположившись одна за другой, и с каждой из них будет 
связана, как хвост поросенка, соответствующая аминокисло
та, готовая соединиться с соседними аминокислотами и обра
зовать белковую цепочку.

Проблема, по мнению Крика, состояла в том, что тРНК бу
дут прибывать в случайном порядке, по мере их появления ря
дом с мРНК, и связываться с ближайшим соответствующим ко
доном. Но если не начинать с начала и не заканчивать в кон
це, как они узнают, где начинается и где заканчивается один 
кодон? Как они смогут найти правильную рамку считывания? 
Если последовательность содержит фрагмент АТЦГТЦ, то одна 
тРНК может связаться с кодоном АТЦ, а другая — с кодоном 
ГГЦ, но что помешает соответствующей тРНК узнать кодон ЦГТ 
в середине этого фрагмента и тем самым транслировать со
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всем не то, что нужно? Предложенный Криком ответ на этот 
вопрос предполагал категорический запрет подобных вещей. 
Раз матрица в целом должна читаться однозначно, значит, 
не все кодоны должны иметь смысл. Какие же из них требо
валось запретить? Ясно, что последовательности, состоящие 
только из А, только из Ц, только из Т или только из Г, должны 
были оказаться под запретом: в цепочке АААААА нельзя найти 
правильную рамку считывания. Затем Крик проверил все дру
гие трехбуквенные комбинации. Он рассуждал примерно так: 
если АТЦ имеет смысл, то все циклические перестановки этих 
трех букв (ТЦА и ТАЦ) должны быть под запретом. Сколько воз
можностей это нам оставляет? Снова двадцать! (Из шестиде
сяти четырех возможных кодонов AAA, ТТТ, ЦЦЦ и ГГГ исклю
чаются. Остается шестьдесят. Из каждых трех вариантов ци
клических перестановок допустим только один, значит, делим 
шестьдесят на три.)

В отличие от перекрывающихся кодов, код Крика не накла
дывал никаких ограничений на порядок аминокислот в бел
ке и не предполагал, что точечная мутация будет непременно 
менять две или три аминокислоты. Когда была выдвинута эта 
гипотеза, казалось, она дает прекрасное решение проблемы 
рамки считывания и при этом сокращает число кодонов с ше
стидесяти четырех до двадцати, что соответствует числу амино
кислот в белках. Эта гипотеза ничуть не противоречила всем 
имеющимся на тот момент данным. И все же она ошибочна. 
Спустя несколько лет выяснилось, что искусственно полученная 
РНК, состоящая из кодонов ААА (запрещенных Криком), все же 
кодирует аминокислоту лизин и может транслироваться в бел
ковую цепочку, состоящую исключительно из лизина.

К середине бо-х годов, когда были усовершенствованы экс
периментальные методы, нескольким исследовательским груп
пам удалось шаг за шагом выяснить, что на самом деле пред
ставляет собой генетический код. После всех попыток расши
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фровать его открывшаяся картина вызывала глубочайшее раз
очарование. Оказалось, что никакого изящного нумерологи
ческого решения не было, а код просто вырожден (это значит, 
что в нем полно излишеств). Три аминокислоты кодируются ше
стью разными кодонами каждая, в то время как другие кодиру
ются лишь одним или двумя. Все кодоны идут в дело: три кодо
на означают “стоп” (конец трансляции), а все остальные коди
руют ту или иную аминокислоту. Выходило, что в генетическом 
коде нет никакого порядка, никакой красоты. Этот пример мо
жет служить нагляднейшим опровержением мысли, что красо
та может служить проводником к научной истине4. Судя по все
му, в основе кода не было и никакой структурной логики: между 
аминокислотами и соответствующими им кодонами не было 
ни особой химической, ни особой физической связи.

Крик объявил этот удручающий код “застывшей случайно
стью”, и большинство исследователей не могло с ним не согла
ситься. По мнению Крика, код застыл оттого, что любые поку
шения на его структуру (попытки его разморозить) имели бы 
слишком серьезные последствия. Единственная точечная му
тация может изменить ту или иную аминокислоту, расположен
ную в определенном месте определенного белка, но любое из
менение самого кода приводило бы к катастрофическим пе
ременам во всех белках без исключения. Разница между эти
ми событиями соответствовала бы разнице между случайной 
опечаткой в книге, не особенно меняющей ее смысл, и измене
нием одной буквы на другую во всем алфавите, что превраща
ло бы весь текст в абракадабру. Поэтому, как считал Крик, по
сле того, как код был выбит на скрижалях, любые покушения 
на него карались смертью. Эта точка зрения и сегодня широко 
распространена среди биологов.

Но предполагаемая Криком “случайная” природа кода 
ставила одну проблему. Почему такая случайность была все
го одна? Почему не несколько? Если код произволен, то один
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код не должен быть особенно лучше другого. Не было никаких 
оснований считать, что отбор некогда создал своего рода “бу
тылочное горлышко”, при прохождении через которое один 
из вариантов кода обладал бы, по словам Крика, “таким селек
тивным преимуществом над всеми конкурентами, что сохра
нился бы только он один”. Но если никакого “бутылочного гор
лышка” не было, то почему мы не наблюдаем сосуществова
ния разных организмов с несколькими разными кодами? Крик 
всерьез задумался над этим вопросом.

Самый очевидный ответ предполагал, что все живое на зем
ле происходит от общего предка, у которого генетический код 
уже был жестко закреплен. Говоря об этом в философском клю
че, можно было сказать, что жизнь возникла на Земле лишь 
однажды, в связи с чем ее возникновение казалось событи
ем уникальным и почти невероятным, может быть даже со
вершенно исключительным. По мнению Крика, это заставля
ло предположить заражение — однократное занесение жизни 
на нашу планету. Он стал отстаивать идею, что жизнь была “по
сеяна” на Земле в форме бактериальных клонов единственно
го внеземного организма. Крик пошел еще дальше: принял
ся доказывать, что эти бактерии были преднамеренно посея
ны на Земле неким инопланетным разумом с помощью косми
ческого корабля. Крик назвал подобный сценарий “направ
ленной панспермией”. Эту тему он разработал в книге “Жизнь 
как она есть”, опубликованной в 1981 году. Мэтт Ридли в сво
ей превосходной биографии Крика писал: “Предмет этой книги 
вызвал немало удивления. Великий Крик пишет об инопланет
ных жизненных формах, рассеиваемых во Вселенной косми
ческим кораблем? Не слишком ли успех вскружил ему голову?” 

Действительно ли идея случайного кода оправдывает столь 
далеко идущие философские выводы — вопрос спорный. Что
бы код прошел через “бутылочное горлышко”, не требуется, 
чтобы определенный его вариант имел какие-то особые пре
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имущества перед другими. Сильный отбор по любому призна
ку, хотя бы и в результате исключительного события, например 
столкновения с Землей астероида, вполне мог истребить все 
живое на планете, кроме потомков единственного клона, кото
рые по определению должны были обладать только одним ва
риантом кода. Так или иначе, Крик не вовремя выдвинул свою 
идею направленной панспермии. Как раз в начале 8о-х годов, 
когда он писал свою книгу, стало ясно, что генетический код 
нельзя считать ни застывшим, ни случайным. В нем есть скры
тые закономерности, своего рода “код внутри кодонов”, даю
щий нам ключи к разгадке тайны происхождения нашего кода, 
возникшего почти четыре миллиарда лет назад. Теперь мы зна
ем, что он представляет собой не тот жалкий шифр, который 
так разочаровал в свое время криптографов, а единственный 
в своем роде код из миллиона возможных, способный проти
востоять изменениям и одновременно ускорять ход эволюции.

Код внутри кодонов! С бо-х годов в генетическом коде выяви
ли целый ряд закономерностей, но большинство из них легко 
было отбросить как обыкновенный статистический шум (что, 
собственно, и делал Крик). Казалось даже, будто совокупность 
этих закономерностей не несет особого смысла. Хороший во
прос — почему так казалось. Этим вопросом задался калифор
нийский биохимик Брайан Дэвис, уже давно интересовавший
ся корнями генетического кода. Он отмечает, что сама идея “за
стывшей случайности” погасила интерес к проблеме происхо
ждения кода. Какой смысл изучать происхождение случайно
сти? Случайности случаются, только и всего. Кроме того, по мне
нию Дэвиса, те немногие исследователи, которые продолжали 
интересоваться этой проблемой, пошли по ложному пути, ухва
тившись за наиболее популярную в то время идею первичного 
бульона. Если генетический код возник в таком бульоне, то он
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должен восходить к молекулам, возникновение которых в ре
зультате происходивших в таком бульоне физических и хими
ческих процессов особенно вероятно. А это заставляло предпо
ложить, что в основе кода лежал некий базовый набор амино
кислот, а все остальное добавилось позже. Истины в этой идее 
было ровно столько, чтобы данные, свидетельствующие в ее 
пользу, производили сильнейшее впечатление, хотя в действи
тельности они лишь сбивали с толку. Смысл закономерностей 
генетического кода мы начинаем понимать лишь тогда, когда 
рассматриваем его как продукт биосинтеза, то есть продукт 
клеток, способных синтезировать собственные “строительные 
блоки” из водорода и углекислого газа.

Так что же собой представляют эти неочевидные законо
мерности? С каждой буквой триплетного кода связана некая за
кономерность. Особенно красноречивы свойства первой бук
вы, поскольку она касается процесса, позволяющего поэтап
но превращать несложные вещества-предшественники в ами
нокислоты. Принцип, лежащий в основе этой закономерности, 
настолько поразителен, что его стоит здесь изложить в двух сло
вах. В клетках современных организмов аминокислоты синте
зируются посредством целого ряда биохимических преобразо
ваний, начинающихся с нескольких несложных веществ-пред- 
шественников. А удивительно здесь то, что между первой бук
вой триплетного кодона и этими несложными предшественни
ками есть определенная связь. Так, все аминокислоты, пред
шественником которых оказывается пируват, соответствуют ко
донам, начинающимся с одной и той же буквы — в данном слу
чае Т5. Я привел в качестве примера именно пируват, потому 
что мы уже встречались с этим веществом в главе 1. Оно мо
жет образовываться в гидротермальных источниках из углекис
лого газа и водорода при участии катализаторов — ими могут 
служить присутствующие в таких источниках минералы. Но это 
относится не только к пирувату. Предшественники всех ами

| Глава  2. ДНК |



нокислот участвуют в цикле Кребса — основе биохимии всех 
клеток, и должны образовываться в щелочных гидротермаль
ных источниках, которые мы обсуждали в главе 1. Напрашива
ется вывод (на данном этапе, надо признать, поверхностный, 
но нам еще предстоит его уточнить), что между первой буквой 
триплетного кода и гидротермальными источниками существу
ет какая-то связь.

А как обстоят дела со второй буквой? Здесь наблюдается 
связь со степенью растворимости (или нерастворимости) ами
нокислоты в воде, то есть гидрофильное™ (или гидрофобности). 
Гидрофильные аминокислоты растворяются в воде, в то время 
как гидрофобные с ней не смешиваются, а растворяются в жи
роподобных веществах, таких как липидные мембраны клеток. 
Все аминокислоты можно распределить по своего рода спек
тру, начиная от “очень гидрофобных” и заканчивая “очень гид
рофильными”. Именно этот спектр имеет связь со второй бук
вой триплетного кода. Пяти из шести самых гидрофобных ами
нокислот соответствуют кодоны с буквой Т в середине, а всем 
самым гидрофильным — кодоны с буквой А в середине. Проме
жуточным аминокислотам спектра соответствуют кодоны с бук
вой Г или Ц в середине. Таким образом, чем бы это ни объяс
нялось, в целом наблюдается сильная и вполне определенная 
связь между первыми двумя буквами каждого кодона и той 
аминокислотой, которую этот кодон кодирует.

Именно последняя буква приводит к вырожденное™ кода: 
восьми аминокислотам свойственна (прекрасный научный тер
мин!) четырехкратная вырожденность. Хотя большинству 
читателей может показаться, что четырехкратная вырожден
ность означает совершенно опустившихся людей, пьяниц, ко
торым удается падать в четыре разных канавы одновременно, 
биохимики обозначают этим термином ситуацию, когда третья 
буква кода не несет никакой информации. Независимо оттого, 
какое азотистое основание стоит на этом месте, во всех четы
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рех случаях триплет кодирует одну и ту же аминокислоту. На
пример, в триплете ГГГ, кодирующем глицин, можно заменить 
последнюю Г на Т, А или Ц — и все три новых триплета будут 
по-прежнему кодировать глицин.

Вырожденность кода по третьей букве имеет несколько 
интересных следствий. Мы уже отмечали, что дублетный код 
мог бы кодировать только шестнадцать из двадцати входящих 
в состав белков аминокислот. Если исключить из их списка пять 
самых сложных (оставив, таким образом, пятнадцать, плюс 
стоп-кодон), закономерности, касающиеся первых двух букв, 
окажутся выражены еще ярче. Так что, возможно, код перво
начально был дублетным и лишь потом расширился до три
плетного в результате “присвоения кодонов”: аминокисло
ты могли соперничать друг с другом за третью букву. Древней
шие аминокислоты, вероятно, получили “нечестное” преиму
щество в борьбе за “прикарманивание” триплетных кодонов, 
и очень похоже, что так оно и было. Например, те пятнадцать 
аминокислот, которые скорее всего кодировались первона
чальным дублетным кодом, загребли себе 53 из 64 возможных 
триплетов (в среднем 3,5 кодона на аминокислоту), в то время 
как оставшиеся пять “позднейших” аминокислот разделили ме
жду собой лишь восемь кодонов (в среднем 1,6 на аминокисло
ту). Очень похоже, что здесь кто успел, тот и съел.

Давайте подробно рассмотрим следующую возможность: 
код первоначально был дублетным, а не триплетным, и кодиро
вал пятнадцать аминокислот (плюс один стоп-кодон). Этот пер
воначальный код, судя по всему, был почти полностью детер
минирован, то есть продиктован физическими и химическими 
факторами. Есть немного исключений из того правила, что пер
вая буква связана с предшественником, а вторая — с гидро- 
фильностью или гидрофобностью аминокислоты. Здесь было 
мало простора для игры случая, не было свободы от физиче
ских законов.
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Но с третьей буквой дело обстояло иначе. Здесь было 
куда больше возможных вариантов, и многое могло произой
ти по воле случая, после чего отбор получал возможность “оп
тимизировать” полученный код. Такое смелое предположе
ние высказали в конце 90-х годов два английских специали
ста по молекулярной биологии, Лоренс Херст и Стивен Фри
ленд. Эти два исследователя получили известность благодаря 
своей совместной работе по сравнению генетического кода 
с миллионами случайных кодов, сгенерированных компьюте
ром. Они оценивали потенциальный вред точечных мутаций, 
при которых одна буква кодона заменяется другой. Исследо
ватели задались вопросом, какой код лучше всего противосто
ял бы таким мутациям, либо по-прежнему кодируя все ту же 
аминокислоту, либо меняя ее на другую, похожую. Оказалось, 
что настоящий генетический код поразительно устойчив к та
ким изменениям: точечные мутации часто вообще не влияют 
на последовательность аминокислот, а если все-таки влияют, 
то аминокислота обычно заменяется на другую, близкую к ис
ходной. Более того, Херст и Фриленд пришли к выводу, что наш 
генетический код лучше миллиона альтернативных кодов, 
сгенерированных случайным образом. Он оказался отнюдь 
не жалкой поделкой слепого шифровальщика, а уникальным 
продуктом, единственным из миллиона. Авторы этой рабо
ты утверждают, что наш код не только устойчив к потенциаль
ным изменениям — он нейтрализует возможные катастрофи
ческие последствия тех изменений, которые все-таки происхо
дят и тем самым ускоряют эволюцию. Ведь ясно, что у мутаций 
намного больше шансов оказаться полезными, если они не ве
дут к катастрофическим последствиям.

Не постулируя вмешательство божественного замысла, по
добную оптимизацию можно объяснить только работой отбо
ра. А если так, то шифр жизни должен был эволюционировать. 
И действительно, целый ряд незначительных вариаций этого

| Ник Л ейн |ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



“универсального” кода, наблюдаемых среди бактерий и мито
хондрий, говорит именно о том, что генетический код все-та
ки может эволюционировать — по крайней мере, при исклю
чительных обстоятельствах. Но как, спросите вы вслед за Кри
ком, он может меняться, не вызывая бедствий? Ответ: посте
пенно. Если аминокислота кодируется четырьмя или даже ше
стью разными кодонами, то некоторые из них могут использо
ваться чаще других. Редко используемые кодоны вполне ре
ально передать другой (но, вероятно, близкой) аминокислоте, 
не вызывая катастрофических последствий. Именно так гене
тический код может эволюционировать.

Итак, в целом “код внутри кодонов” говорит нам о процес
се, первоначально связанном с биосинтезом и водораство- 
римостью аминокислот, а затем проходившем фазы расшире
ния и оптимизации. Возникает вопрос: что это был за процесс, 
на который начал действовать естественный отбор?

Точного ответа на этот вопрос нет, и несколько препятствий 
затрудняют его поиски. Одним из первых оказалась проблема 
ДНК и белков (напоминает давнюю проблему — что было рань
ше, курица или яйцо). Проблема в том, что ДНК сама по себе 
более или менее неактивна, так что даже для удвоения ее мо
лекул требуются специальные белки. С другой стороны, спе
циальные белки не могли стать специальными случайно. Они 
должны были эволюционировать путем естественного отбора, 
а для этого требовалось, чтобы их строение было, во-первых, 
наследуемым, а во-вторых, изменчивым. Белки не работа
ют как наследуемая матрица для синтеза самих себя: их коди
рует ДНК. Значит, белки не могут эволюционировать без ДНК, 
а ДНК не может эволюционировать без белков. А если одно 
не могло эволюционировать без другого, то отбору не с чего 
было начинать.
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В середине 8о-х годов было сделано поразительное откры
тие. Выяснилось, что РНК может работать катализатором. РНК 
редко сворачивается в двойную спираль: она чаще существу
ет в виде небольших молекул, образующих структуры сложной 
формы, способные выполнять каталитические функции. РНК 
позволяет разорвать порочный круг. В гипотетическом “мире 
РНК” она могла брать на себя роль как белков, так и ДНК, ката
лизируя, наряду со многими другими реакциями, синтез самой 
себя. Вдруг оказалось, что генетический код поначалу мог во
обще не иметь отношения к ДНК: он мог вырасти из непосред
ственных взаимодействий РНК с белками.

Все это выглядело вполне логично в свете того, что уже было 
известно о работе современных клеток. Теперь ДНК в клет
ках непосредственно с аминокислотами не взаимодействует, 
но многие из ключевых реакций, участвующих в синтезе бел
ков, катализируются именно РНК-ферментами — так называе
мыми рибозимами. Термин “мир РНК” предложил Уолтер Гил
берт, гарвардский коллега Уотсона, в одной из самых читаемых 
статей, когда-либо опубликованных в журнале “Нейчур”. Идея 
Гилберта произвела огромное впечатление на всех, кто зани
мался поисками истоков генетического кода. Изначальный его 
смысл, оказывается, состоял не в том, как ДНК кодирует белки, 
а в том, какого рода взаимодействия должны были происходить 
между РНК и аминокислотами. Однако ответ на поставленный 
вопрос был по-прежнему не очевиден.

Учитывая, какой интерес вызвала гипотеза мира РНК, мо
жет показаться странным, что мало кто обращал внимание 
на каталитические свойства маленьких фрагментов РНК. Если 
большие молекулы РНК могут катализировать различные ре
акции, вполне можно ожидать, что и совсем маленькие фраг
менты РНК — отдельные “буквы” или пары “букв” — тоже могут 
катализировать какие-то реакции, хотя и не столь эффектив
но. Недавние исследования, которые совместно провели по
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чтенный американский биохимик Гарольд Моровиц, специа
лист по молекулярной биологии Шелли Копли и физик Эрик 
Смит, указывают именно на эту возможность. Даже если идеи 
этих авторов и ошибочны, по-моему, именно такого рода тео
рию нам нужно искать, чтобы объяснить происхождение гене
тического кода.

Моровиц и его коллеги постулировали, что двухбуквенные 
молекулы РНК (по-научному — динуклеотиды) действительно 
играли роль катализаторов. Такой динуклеотид мог связывать
ся с предшественником аминокислоты, например пируватом, 
и катализировать его преобразование в аминокислоту. Какая 
именно аминокислота при этом получалась, зависело от букв, 
входящих в состав данного динуклеотида (в соответствии с “ко
дом внутри кодонов”, обсуждавшимся выше). Первой буквой, 
по сути, определялось вещество-предшественник, а второй — 
характер преобразования. Например, динуклеотид, соответ
ствующий буквам ТТ, связывался с пируватом и превращал его 
в довольно гидрофобную аминокислоту лейцин. В подтвержде
ние этой простой и красивой идеи Моровиц привел несколь
ко остроумно подобранных возможных механизмов таких ре
акций, благодаря чему идея стала выглядеть, по крайней мере, 
убедительно, хотя мне все-таки хотелось бы увидеть какие-ни
будь экспериментальные доказательства того, что такие реак
ции действительно происходят.

Чтобы перейти отсюда к триплетному коду, по крайней 
мере продемонстрировать принципиальную возможность та
кого перехода, нужно всего два этапа, для каждого из которых 
не требуется делать никаких допущений, кроме обычного об
разования пар между буквами. На первом этапе молекула РНК 
связывается с двухбуквенным динуклеотидом по тому же прин
ципу, что и в классическом случае (Г с Ц, А с Т, и наоборот). 
Аминокислота при этом передается большой молекуле РНК, 
которая, будучи больше, обладает и большей силой притяже
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ния6. Результатом оказывается РНК, связанная с аминокисло
той, разновидность которой зависит от букв, входящих в состав 
динуклеотида. По сути, мы получаем прообраз угаданных Кри
ком “адаптеров” — молекул РНК, несущих соответствующую 
аминокислоту.

На втором, последнем этапе двухбуквенный код преобра
зовывается в трехбуквенный, и для этого снова могло потре
боваться лишь стандартное образование пар между азоти
стыми основаниями РНК. Если подобные взаимодействия луч
ше работают с двумя буквами, чем с одной (например потому, 
что при этом получаются более подходящие промежутки или бо
лее сильные связи), то мы легко можем перейти к триплетно
му коду: две первые буквы определяются ограничениями, на
кладываемыми механизмом синтеза, а третья может в некото
рых пределах меняться, оставляя место для дальнейшей опти
мизации кода. По-моему, на том этапе эволюции вполне могла 
быть верна первоначальная концепция Крика, предполагав
шая маленькие молекулы РНК, “присасывающиеся” к большой 
молекуле, как поросята к свиноматке. При этом пространствен
ные ограничения могли заставлять соседние маленькие мо
лекулы РНК располагаться в среднем на расстоянии трех букв 
друг от друга. Заметьте, здесь еще нет никакой рамки считыва
ния, никаких белков — есть лишь аминокислоты, взаимодей
ствующие с РНК. Но основа для генетического кода уже имеет
ся, а дополнительные аминокислоты могли добавиться в даль
нейшем, присвоив себе еще не занятые триплетные кодоны.

Разумеется, изложенный здесь сценарий умозрителен 
и в подтверждение его пока получено очень мало данных. Глав
ное достоинство этих построений состоит в том, что они про
ливают свет на происхождение генетического кода (начиная 
с простого химического сродства и заканчивая триплетными 
кодонами), предполагая наличие предназначенных для этого 
правдоподобных и проверяемых механизмов. Тем не менее,
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вам может показаться, что все это прекрасно, но я размахиваю 
РНК так, будто она растет на деревьях. И вы можете спросить, 
как перейти от простого химического сродства к естественно
му отбору белков. И как перейти от РНК к ДНК? Оказывается, 
у нас есть замечательные ответы на эти вопросы, подтверждае
мые удивительными открытиями, сделанными в последние не
сколько лет. Что особенно радует, так это то, что они прекрасно 
согласуются с идеей возникновения жизни в гидротермальных 
источниках — в обстановке, описанной в главе 1.

Первый вопрос — откуда взялась вся подобная РНК. Хотя ис
следования, связанные с гипотезой “мира РНК”, продолжаются 
уже два десятка лет, этим вопросом мало кто задавался всерь
ез. Негласное и, откровенно говоря, совершенно бессмыслен
ное предположение, из которого все исходили, состоит в том, 
что она “просто была” в первичном бульоне.

Я вовсе не пытаюсь язвить. Перед наукой стоит немало кон
кретных вопросов, и на все эти вопросы нельзя ответить од
новременно. Гипотеза “мира РНК” с ее замечательной объяс
нительной силой исходит из наличия РНК как некоей “данно
сти”. Для ученых, положивших начало исследованиям в этом 
направлении, было не важно, откуда взялась РНК. Вопрос, ин
тересовавший их в первую очередь, заключался в том, что она 
может делать. Были, конечно, и те, кто интересовался синтезом 
РНК, но они были разделены на группы, погрязшие в бесконеч
ных спорах и препирательствах при отстаивании любимых вер
сий. Возможно, РНК была синтезирована в космосе из циани
да. Возможно, она была получена здесь, на Земле, за счет мол
ний и смеси метана с аммиаком. Возможно, она была синтези
рована на пирите — в недрах вулкана. У всех этих сценариев 
были свои достоинства, но все они страдали от одной и той же 
фундаментальной проблемы — проблемы концентрации.
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Даже синтезировать однобуквенные молекулы, из кото
рых состоит РНК (нуклеотиды), достаточно сложно, а соеди
няться вместе, образуя полимер (собственно молекулу РНК), 
они могут лишь при условии, что их концентрация достаточ
но высока. В этом случае они могут самопроизвольно объеди
няться в длинные цепочки. Но если их концентрация невысо
ка, то происходит обратное: молекула РНК снова распадается 
на составляющие. Проблема в том, что при каждой реплика
ции РНК поглощает нуклеотиды, тем самым уменьшая их кон
центрацию. Без постоянного пополнения запаса нуклеотидов 
(причем со скоростью большей, чем они поглощаются) гипоте
за “мира РНК”, несмотря на всю свою объяснительную силу, ни
как не может работать. Принять это было нельзя. Поэтому тем, 
кто хотел и дальше продуктивно работать в этом направлении, 
было удобнее всего рассматривать РНК как данность.

И они оказались правы, потому что ответ на вопрос, отку
да взялась РНК, нашелся не скоро, хотя и оказался в итоге по
истине замечательным. РНК и вправду не растет на деревьях, 
но она может расти в гидротермальных источниках — по край
ней мере, теоретически. Неутомимый геохимик Майк Рассел 
(с которым мы познакомились в главе i) в важной теорети
ческой статье, написанной в соавторстве с Дитером Брауном 
и его коллегами из Германии, отметил, что нуклеотиды могли 
в огромных количествах накапливаться в гидротермальных ис
точниках. Это связано с сильными градиентами температур. 
Как мы помним из главы 1, щелочные гидротермальные источ
ники пронизаны сетью взаимосвязанных пор. Градиенты тем
ператур приводят к возникновению циркулирующих по этим 
порам потоков двух типов: конвекции (как в кипящем чайнике) 
и температурной диффузии (рассеивания теплоты в более хо
лодной жидкости). Эти два типа потоков могут приводить к по
степенному отложению в самых глубоких порах множества не
крупных молекул, в том числе нуклеотидов. Из расчетов, про
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веденных авторами статьи, следует, что концентрации нуклео
тидов в такой системе могли возрастать в тысячи и даже мил
лионы раз. Столь высокие концентрации вполне могли приво
дить к объединению нуклеотидов в цепочки РНК или ДНК. Рас
сел и его коллеги пришли к выводу, что такие условия дают нам 

“убедительную исходную позицию с высокой концентрацией 
для начала молекулярной эволюции жизни”.

Но и это не все, на что способны гидротермальные источни
ки. Более длинные молекулы РНК или ДНК теоретически дол
жны аккумулироваться в еще больших количествах, чем от
дельные нуклеотиды: так как они крупнее, они с большей ве
роятностью будут откладываться в порах. Согласно расчетам, 
молекулы ДНК, включающие около сотни пар оснований, дол
жны накапливаться просто с фантастической скоростью, так 
что их концентрация может возрастать даже в миллион милли
ардов раз. При таких высоких концентрациях принципиально 
возможны взаимодействия всех типов, обсуждавшихся выше, 
в том числе связывание молекул РНК друг с другом и многое 
другое. Более того, колебание температур (циклическое тем
пературное воздействие) способствует репликации РНК тем же 
путем, что и повсеместно применяемый в лабораториях метод 
ПЦР (полимеразная цепная реакция). В ходе ПЦР высокие тем
пературы приводят к расплетанию молекулы ДНК, давая ей воз
можность служить матрицей для синтеза новых цепочек, а по
следующее увеличение концентрации при более низких тем
пературах дает новым цепочкам возможность полимеризовать- 
ся. Это позволяет осуществлять репликацию ДНК в геометриче
ской прогрессии7.

Итак, температурные градиенты в гидротермальных источ
никах могут приводить к накоплению отдельных нуклеотидов 
в огромных концентрациях, способствуя образованию моле
кул РНК. Они тоже будут накапливаться и активнее взаимодей
ствовать друг с другом. И, наконец, колебание температур бу
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дет способствовать репликации РНК. Сложно представить себе 
более подходящие условия для возникновения “мира РНК”.

Но у нас есть и второй вопрос: как перейти от реплицирую
щихся молекул РНК, конкурирующих друг с другом за ресур
сы, к более сложной системе, в которой РНК начнет кодировать 
белки. Ответ на этот вопрос, возможно, тоже могут дать гидро
термальные источники.

Если поместить в пробирку РНК вместе с необходимым ей 
сырьем и источником энергии (как АТФ), она будет реплици
роваться. Более того, как выяснили еще в бо-х годах специа
листы по молекулярной биологии (Сол Шпигельман и другие), 
она будет эволюционировать! После смены ряда поколений, 
образовавшихся в пробирке, РНК реплицируется все быстрее 
и быстрее и в итоге начинает делать это с чудовищной быстро
той. При этом образуется так называемый монстр Шпигель- 
мана — бурно реплицирующаяся цепочка РНК, возникающая 
и существующая лишь в искусственных условиях. Примечатель
но, что для этого неважно, с чего начинать — с целого вируса 
или с искусственно синтезированного фрагмента РНК. Можно 
начать даже со смеси нуклеотидов с полимеразой, которая мо
жет соединять их друг с другом. С чего бы мы ни начали, резуль
татом обычно оказывается один и тот же “монстр”, одна и та же 
цепочка РНК длиной всего в полсотни букв, воспроизводящая
ся с маниакальным упорством. Все это повторяется раз за ра
зом, как своего рода молекулярный День сурка.

Существенно то, что монстр Шпигельмана не усложняется. 
Причина, по которой он в итоге превращается в цепочку из по
лусотни нуклеотидов, состоит в том, что именно такая после
довательность нуклеотидов и нужна для связывания с фермен
том репликазой, без которого эта цепочка вообще не может ре
плицироваться. Полученная РНК не видит дальше собственно
го носа, и в том растворе, где она возникает, никогда не начи
нается процесс усложнения. Так как и отчего РНК могла начать
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кодировать белки, пожертвовав собственной скоростью ре
пликации? Единственный способ вырваться из этого порочно
го круга — это перейти к отбору на “более высоком уровне”, 
где РНК войдет в состав чего-то большего, что и будет едини
цей отбора, например в состав клетки. Проблема здесь в том, 
что все известные живые клетки настолько сложны, что никак 
не могли возникнуть без эволюции. Для возникновения клет
ки требуется отбор признаков, а не отбор на скорость репли
кации РНК. Здесь мы снова сталкиваемся с проблемой курицы 
и яйца, столь же неотвратимой, как и в случае с ДНК и белками, 
хотя и не столь знаменитой.

Мы уже убедились, что порочный круг, связанный с ДНК 
и белками, чудесно разрывает РНК, но что может разорвать по
рочный круг, связанный с отбором? Искать недалеко: это гото
вые неорганические клетки в щелочных гидротермальных ис
точниках. Размеры этих клеток сопоставимы с размерами ор
ганических клеток, а их формирование в активных источни
ках продолжается непрерывно. Если содержимое такой клет
ки особенно хорошо справляется с пополнением запасов сы
рья, необходимых для самовоспроизводства, эта клетка начи
нает размножаться, отпочковываясь в другие неорганические 
клетки. Что же до “эгоистичных” РНК, стремящихся реплициро
ваться как можно быстрее, то они остаются в проигрыше, по
скольку неспособны пополнять запасы сырья, необходимого 
для поддержания собственной репликации.

Иными словами, в условиях щелочного источника отбор 
постепенно переходит от работы со скоростью репликации от
дельных молекул РНК к работе с “обменом” веществ минераль
ных клеток, которые и становятся новыми единицами отбо
ра. А белки, кроме прочего, большие мастера управлять обме
ном веществ. В такой ситуации было неизбежно, что они рано 
или поздно займут место молекул РНК как катализаторов реак
ций. Но белки, разумеется, появились не на пустом месте. Ско
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рее всего, в возникновении прообраза обмена веществ при
нимали участие и минеральные вещества, и нуклеотиды, и РНК, 
и аминокислоты, и различные молекулярные комплексы (на
пример, аминокислоты, связанные с РНК). Существенно то, 
что в этом мире естественным образом размножающихся не
органических клеток процесс, начавшийся с простого сродства 
молекул, мог привести к отбору на способность воспроизво
дить содержимое таких клеток. Этот отбор стал поддерживать 
самодостаточность, обеспечив в итоге и переход клеток к ав
тономному существованию. По иронии судьбы именно в авто
номном существовании современных клеток мы и находим по
следний ключ к тайне происхождения самой ДНК.

Среди бактерий наблюдается глубокий раскол. Об огром
ном значении этого раскола для нашей собственной эволю
ции мы поговорим в главе 4, а пока ограничимся выводами, 
которые он позволяет сделать о возникновении ДНК и кото
рые тоже достаточно глубоки. Речь идет о разделении бакте
рий на эубактерий (греческая приставка эу- означает “настоя
щий”) и еще одну группу, на первый взгляд мало чем отличаю
щуюся от первой. Эту вторую группу называют архебактерия- 
ми, или просто археями. Своим названием они обязаны идее, 
что это наиболее архаичная, то есть древняя группа, хотя сего
дня мало кто думает, что они сколько-нибудь древнее настоя
щих бактерий.

Более того, вполне возможно, что по прихоти судьбы и бак
терии, и археи возникли в одной и той же “трубе” гидротер
мального источника. Мало чем еще можно объяснить тот факт, 
что у них полностью совпадает генетический код, как и мно
гие другие особенности синтеза белков. При этом воспроизво
дить свою ДНК они, похоже, научились лишь впоследствии, со
вершенно независимо друг от друга. Хотя сама ДНК и генетиче
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ский код, несомненно, возникли лишь однажды, репликация 
ДНК (механизм, обеспечивающий передачу наследственной 
информации у всех органических клеток), судя по всему, выра
боталась в ходе эволюции дважды.

Если бы автором этой идеи был не столь большой ученый, 
как Евгений (Юджин) Кунин, дотошный и проницательный спе
циалист российского происхождения, занимающийся вычисли
тельной геномикой в Национальных институтах здравоохране
ния США, она вызывала бы у меня серьезные сомнения. Но Ку
нин и его коллеги не ставили перед собой задачу найти под
тверждение некоей смелой концепции. Они пришли к этому вы
воду в ходе методичного исследования репликации ДНК у бак
терий и архей. Подробно сравнивая последовательности мно
жества генов, они установили, что механизмы синтеза белка 
у бактерий и архей во многом совпадают. Это относится, напри
мер, к принципиальному механизму транскрипции последова
тельности с ДНК на РНК, а затем ее трансляции с РНК на белок. 
У бактерий и архей в этих процессах участвуют ферменты, кото
рые (судя по последовательностям кодирующих их генов) явно 
были унаследованы от общего предка. Но это отнюдь не отно
сится к ферментам, необходимым для репликации ДНК. Между 
большинством их у бактерий и архей нет ровным счетом ничего 
общего. Это странное положение дел можно было бы объяснять 
очень сильным эволюционным расхождением, но тогда возни
кает вопрос, почему такое расхождение не привело к столь же 
радикальному несходству механизмов транскрипции и транс
ляции? Простейшим объяснением наблюдаемой ситуации и бу
дет смелое предположение, выдвинутое Куниным: реплика
ция ДНК возникла в ходе эволюции дважды: один раз у архей 
и один раз у бактерий8.

Подобное утверждение многим могло бы показаться возму
тительным, но для блистательного и въедливого техасца, рабо
тающего в Германии, это было именно то, что доктор прописал.
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Биохимик Билл Мартин, с которым мы познакомились в гла
ве 1, уже объединял усилия с Майком Расселом для изучения 
возможности зарождения биохимии в гидротермальных источ
никах. Бросая вызов общепризнанным истинам, в 2003 году 
они выдвинули собственное предположение: что общий пре
док бактерий и архей вообще не был свободноживущим орга
низмом, а был особого рода репликатором, заключенным в по
ристом минерале, еще не вырвавшимся из плена неорганиче
ских клеток, пронизывающих трубы гидротермальных источни
ков. В подтверждение своей версии Мартин и Рассел составили 
список других глубочайших различий бактерий и архей. В част
ности, у них совершенно разные клеточные мембраны и стен
ки, что заставляет предположить независимый выход этих двух 
групп на свободу из одних и тех же минеральных клеток. Мно
гие сочли эту идею слишком смелой, но Кунин считает, что она 
прекрасно согласуется с его наблюдениями.

Вскоре Мартин и Кунин вместе занялись проблемой про
исхождения генов и геномов в гидротермальных источниках 
и в 2005 году опубликовали интереснейшую работу, в кото
рой изложили свои мысли об этом предмете. Они предположи
ли, что “жизненный цикл” минеральных клеток мог напоминать 
цикл современных ретровирусов, таких как ВИЧ. У ретровиру
сов крошечный геном, который записан не в ДНК, а в РНК. Про
никнув в клетку, ретровирус копирует свою РНК на ДНК с помо
щью фермента, который называют обратной транскриптазой. 
Вначале эта новая ДНК встраивается в геном зараженной клет
ки, а затем считывается оттуда наряду с собственными генами 
хозяина. В итоге, когда вирус образует многочисленные копии 
самого себя, он работает с ДНК, но передавая наследственную 
информацию следующему поколению, он снова записывает ее 
на РНК. Примечательно, что такие вирусы не умеют реплициро
вать ДНК. Процедура ее репликации в целом довольно сложна 
и требует участия целого ряда разных ферментов.
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Такой жизненный цикл имеет и свои достоинства, и свои не
достатки. Главное его достоинство — скорость. Используя в сво
их целях имеющийся в клетке аппарат транскрипции с ДНК 
на РНК и трансляции с РНК на белки, ретровирусы обходятся 
без большого числа генов и тем самым экономят немало вре
мени и ресурсов. Главный же недостаток состоит в том, что су
ществование таких вирусов целиком и полностью зависит 
от “соответствующих” клеток. Другой, не столь очевидный недо
статок заключается в том, что РНК как хранилище информации 
сильно уступает ДНК. Молекулам РНК свойственна меньшая хи
мическая стойкость, то есть более высокая химическая актив
ность, чем молекулам ДНК. Именно за счет этого РНК катализи
рует биохимические реакции. Но высокая химическая актив
ность означает, что большие РНК-геномы нестойки и легко раз
валиваются. Из-за этого их максимально возможный размер 
намного меньше, чем требуется для независимого существова
ния. Ретровирусы уже близки по сложности к уровню, предель
ному для жизненных форм с РНК-геномом.

Но только не для минеральных клеток. У минеральных кле
ток есть два преимущества, позволяющие этой жизненной фор
ме достигать в ходе эволюции и более высоких уровней слож
ности. Первое состоит в том, что в щелочных гидротермальных 
источниках многие вещи, необходимые для независимого су
ществования, имеются в свободном доступе. Это очень упро
щало жизнь обитателям таких источников: у постоянно нара
стающих минеральных клеток уже были и оболочки, и источник 
энергии, и многое другое. Поэтому в некотором смысле саморе- 
плицирующиеся РНК, колонизовавшие такие клетки, уже были 
вирусными. Второе преимущество состоит в том, что молекулы 
РНК в этих “стаях” могли постоянно перемешиваться в связан
ных между собой клетках, и отбор мог поддерживать те их груп
пы, у которых лучше получалось “сотрудничать”, если они могли 
вместе распространяться, колонизуя новообразованные клетки.
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Поэтому Мартин и Кунин предположили, что в минераль
ных клетках могли возникнуть целые популяции сотрудничаю
щих друг с другом молекул РНК, каждая из которых кодирова
ла небольшое число близких генов. Разумеется, у такой систе
мы есть и существенный недостаток: популяции РНК легко сме
шивались бы друг с другом, образуя новые, часто неудачные 
комбинации. Минеральная клетка, которой удалось бы спло
тить свой “геном”, синтезировав на основе группы сотрудни
чающих молекул РНК одну молекулу ДНК, тем самым сохрани
ла бы все накопленные преимущества. Механизм ее самовос- 
производства напоминал бы механизм воспроизводства ретро- 
вирусов: с ее ДНК транскрибировалась бы стайка РНК, которые 
заражали бы соседние клетки, передавая им ту же способность 
хранить информацию в надежном ДНК-банке. Каждая новая 
волна РНК выдавалась бы уже этим банком, а значит, была бы 
лучше защищена от возможных ошибок.

Насколько сложно было бы минеральным клеткам “изо
брести” ДНК в таких условиях? Возможно, не так уж сложно, 
во всяком случае гораздо проще, чем изобрести целую систе
му для репликации ДНК (а не РНК). Между РНК и ДНК есть лишь 
два крошечных химических различия, но вместе они составля
ют огромную структурную разницу — разницу между свернуты
ми каталитическими молекулами РНК и классической двойной 
спиралью ДНК (что, кстати, предположили еще Уотсон и Крик 
в своей первой публикации 1953 года)9. Мало что могло поме
шать соответствующим крошечным изменениям происходить 
в гидротермальных источниках почти самопроизвольно. Пер
вое из них — это удаление из РНК (рибонуклеиновой кислоты) 
единственного атома кислорода, в результате чего получается 
дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК). Механизм, с помо
щью которого эта реакция осуществляется сегодня, по-прежне
му включает химически активные посредники (свободные ра
дикалы) того же рода, что встречаются в щелочных источниках.
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Второе изменение — это добавление метильной группы ато
мов (СН3) к входящему в состав РНК азотистому основанию ура- 
цилу, из которого при этом получается входящий в состав ДНК 
тимин. Метильные группы в виде свободных радикалов образу
ются, в свою очередь, из осколков молекул метана, в изобилии 
имеющихся в щелочных источниках.

Выходит, сделать ДНК было сравнительно просто: она дол
жна была образовываться в гидротермальных источниках 
столь же самопроизвольно, как и РНК (я имею в виду ее об
разование из несложных веществ-предшественников, катали
зируемое минералами, нуклеотидами, аминокислотами и так 
далее). Немного сложнее было сделать так, чтобы ДНК сохра
няла закодированную в РНК информацию, то есть точно копи
ровала последовательности букв молекул РНК в форме ДНК. 
Но и здесь нет никакой непреодолимой пропасти. Для синте
за ДНК на матрице РНК требуется всего один фермент — об
ратная транскриптаза, на которую сегодня полагаются ретро- 
вирусы, например ВИЧ. По иронии судьбы тот самый фермент, 
который нарушает “центральную догму молекулярной биоло
гии” (“ДНК делает РНК делает белок”), видимо, и превратил по
ристый минерал, набитый “вирусной” РНК, в жизнь, как мы ее 
знаем! Возможно, что самим появлением органических клеток 
мы обязаны ферменту скромных ретровирусов.

В этом рассказе многое упущено, и многие загадки были 
пропущены, чтобы попытаться восстановить логику описывае
мых событий, по крайней мере так, как я ее себе представ
ляю. Не стану делать вид, будто факты, которые мы здесь об
судили, дают нам неопровержимые доказательства, а не про
сто ключи к тайнам нашего древнейшего прошлого. Но все-та- 
ки это настоящие ключи, и какая бы теория ни оказалась пра
вильной, она должна будет объяснять все приведенные здесь 
факты. Генетический код действительно демонстрирует опре
деленные закономерности, указывающие на работу как химии,
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так и естественного отбора. Потоки, бурлившие в трубах глубо
ководных гидротермальных источников, действительно дол
жны были приводить к накоплению нуклеотидов, РНК и ДНК, 
делая минеральные клетки, пронизывавшие стенки этих труб, 
идеальной средой для “мира РНК”. А между археями и бакте
риями действительно есть глубокие различия, от которых нель
зя просто так отмахнуться. Они определенно указывают на то, 
что жизнь, как мы ее знаем, вышла из процесса, напоминаю
щего жизненный цикл ретровирусов.

У меня вызывает огромный восторг сознание того, что ис
тория, которую мы здесь разобрали, может быть правдой, 
но одна затаенная мысль все же заставляет меня сомневать
ся. Я говорю о том выводе, что клеточная жизнь вышла из глу
боководных гидротермальных источников дважды. Могли ли 
стаи РНК “заражать” соседние источники, постепенно завоевы
вая обширные зоны на дне океана, давая естественному отбо
ру возможность работать в глобальном масштабе? Или необыч
ные условия одного конкретного источника по какой-то причи
не оказались исключительно благоприятны и именно из него 
вышли археи и бактерии? Возможно, мы никогда этого не узна
ем, но описанная здесь игра случая и необходимости дает нам 
всем хороший повод задуматься.



Глава з
Фотосинтез

П
редставьте себе планету без фотосинтеза. Начнем 
с того, что она не была бы зеленой. Изумрудный цвет 
Земли — символ торжества растений и водорослей, 
а в конечном счете — их зеленых пигментов, улавли

вающих свет для фотосинтеза. Первейший из этих пигментов — 
великий преобразователь хлорофилл, умеющий ловить лучи 
света и превращать их в кванты химической энергии, за счет 
которой живут как растения, так и животные.

Планета, вероятно, не была бы и голубой: лазурь небес 
и морских пейзажей невозможна без чистого неба и воды, очи
щенных от тумана и пыли кислородом. А без фотосинтеза сво
бодного кислорода бы не было.

Более того, возможно, что на такой планете не было бы 
и океанов. Без кислорода в атмосфере не может быть озона, 
а без озона мало что сдерживало бы обжигающий жар ультра
фиолетовых лучей. Они “раскалывают” молекулы воды, образуя 
кислород и водород. Но кислород при этом образуется медлен
но, он не накапливался бы в атмосфере, а реагировал с железом, 
входящим в состав минералов и окрашивающим их в ржаво-ры
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жий цвет. А водород, самый легкий из всех газов, ускользал бы 
из поля тяготения и рассеивался в космосе. Этот процесс может 
быть медленным, но он неумолим и приводит к тому, что океаны 
словно истекают кровью, сочащейся в космос. Ультрафиолетовое 
излучение стоило Венере ее океанов, а возможно, и Марсу тоже.

Так что нам потребуется не так уж много воображения, что
бы представить себе планету без фотосинтеза. Она могла бы 
быть похожа на Марс — пыльную рыжую пустыню без океа
нов и без явных признаков жизни. Жизнь, разумеется, возмож
на и без фотосинтеза, и многие астробиологи ищут ее на Мар
се. Но даже если под камнями Марса и найдутся немногочис
ленные спрятавшиеся там бактерии или следы жизни будут об
наружены в толще марсианского льда, сама планета все-таки 
мертва. Она пребывает почти в полном равновесии — верный 
признак безжизненности. Марс никак не спутать с Геей.

Кислород — это ключ к жизни на планете. Будучи всего лишь 
отходами фотосинтеза, именно это вещество делает планету 
живой. Кислород выделяется в ходе фотосинтеза с такой ско
ростью, что планета не успевает его поглощать. Когда вся пыль 
и все железо из минералов, вся сера в воде и весь метан в возду
хе, все, что может быть окислено, окисляется, свободный кисло
род продолжает поступать в океаны и в атмосферу. Насыщая их, 
он останавливает процесс потери воды. Выделяемый из воды 
водород неизбежно вновь сталкивается с кислородом, не успе
вая проложить себе дорогу в космос. Их быстрая реакция вновь 
приводит к образованию воды, падающей с небес в виде дож
дя, и останавливает потерю воды океанами. А когда в атмосфе
ре накапливается достаточно кислорода, в ней образуется озо
новый слой, который сдерживает обжигающие ультрафиолето
вые лучи и делает планету более пригодной для жизни.

Кислород не только оберегает жизнь на планете: он заряжа
ет все живое энергией, позволяя существам достигать крупных 
размеров. Бактерии прекрасно обходятся без кислорода: эти
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несравненные мастера электрохимии способны осуществлять 
реакции между чуть ли не любыми веществами, понемногу до
бывая для себя энергию. Но общее количество энергии, кото
рую можно получать путем брожения или осуществляя реакции 
между, например, метаном и сульфатами, ничтожно по сравне
нию с энергией кислородного дыхания — в буквальном смыс
ле кислородного горения пищи, в ходе которого она полностью 
окисляется до углекислого газа и водяного пара. Ничто другое 
не в состоянии давать энергию на все нужды многоклеточной 
жизни. Все животные и растения не могут жить без кислоро
да — по крайней мере, на каком-то этапе своих жизненных ци
клов. Единственное известное мне исключение — микроскопи
ческий (но многоклеточный) круглый червь, каким-то образом 
умудряющийся существовать в неподвижных бескислородных 
глубинах Черного моря. Так что мир без свободного кислорода 
мог бы быть лишь микромиром — в том смысле, что был бы на
селен лишь микроскопическими организмами.

Кислород и другими путями способствует приобретению 
живыми существами крупных размеров. Представьте себе пи
щевую цепь. Хищники высшего звена питаются менее крупны
ми животными, которые, в свою очередь, питаются насекомы
ми, а те — более мелкими насекомыми, которые питаются гри
бами и травой. Пищевые цепи из пяти-шести звеньев встреча
ются не так уж редко. При переходе к каждому следующему 
звену тратится энергия, поскольку КПД ни у одной формы дыха
ния не может быть стопроцентным. КПД кислородного дыхания 
составляет около 40 % ,  в то время как КПД большинства дру
гих форм дыхания (в которых вместо кислорода используется, 
например, железо или сера) менее ю  % .  Это значит, что если 
не использовать кислород, количество доступной энергии бу
дет сокращаться до i  %  от исходного всего за пару перехо
дов между звеньями пищевой цепи, в то время как при кисло
родном дыхании сокращение до i  %  будет занимать пять пе-
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жий цвет. А водород, самый легкий из всех газов, ускользал бы 
из поля тяготения и рассеивался в космосе. Этот процесс может 
быть медленным, но он неумолим и приводит к тому, что океаны 
словно истекают кровью, сочащейся в космос. Ультрафиолетовое 
излучение стоило Венере ее океанов, а возможно, и Марсу тоже.

Так что нам потребуется не так уж много воображения, что
бы представить себе планету без фотосинтеза. Она могла бы 
быть похожа на Марс — пыльную рыжую пустыню без океа
нов и без явных признаков жизни. Жизнь, разумеется, возмож
на и без фотосинтеза, и многие астробиологи ищут ее на Мар
се. Но даже если под камнями Марса и найдутся немногочис
ленные спрятавшиеся там бактерии или следы жизни будут об
наружены в толще марсианского льда, сама планета все-таки 
мертва. Она пребывает почти в полном равновесии — верный 
признак безжизненности. Марс никак не спутать с Геей.

Кислород — это ключ к жизни на планете. Будучи всего лишь 
отходами фотосинтеза, именно это вещество делает планету 
живой. Кислород выделяется в ходе фотосинтеза с такой ско
ростью, что планета не успевает его поглощать. Когда вся пыль 
и все железо из минералов, вся сера в воде и весь метан в возду
хе, все, что может быть окислено, окисляется, свободный кисло
род продолжает поступать в океаны и в атмосферу. Насыщая их, 
он останавливает процесс потери воды. Выделяемый из воды 
водород неизбежно вновь сталкивается с кислородом, не успе
вая проложить себе дорогу в космос. Их быстрая реакция вновь 
приводит к образованию воды, падающей с небес в виде дож
дя, и останавливает потерю воды океанами. А когда в атмосфе
ре накапливается достаточно кислорода, в ней образуется озо
новый слой, который сдерживает обжигающие ультрафиолето
вые лучи и делает планету более пригодной для жизни.

Кислород не только оберегает жизнь на планете: он заряжа
ет все живое энергией, позволяя существам достигать крупных 
размеров. Бактерии прекрасно обходятся без кислорода: эти
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несравненные мастера электрохимии способны осуществлять 
реакции между чуть ли не любыми веществами, понемногу до
бывая для себя энергию. Но общее количество энергии, кото
рую можно получать путем брожения или осуществляя реакции 
между, например, метаном и сульфатами, ничтожно по сравне
нию с энергией кислородного дыхания — в буквальном смыс
ле кислородного горения пищи, в ходе которого она полностью 
окисляется до углекислого газа и водяного пара. Ничто другое 
не в состоянии давать энергию на все нужды многоклеточной 
жизни. Все животные и растения не могут жить без кислоро
да — по крайней мере, на каком-то этапе своих жизненных ци
клов. Единственное известное мне исключение — микроскопи
ческий (но многоклеточный) круглый червь, каким-то образом 
умудряющийся существовать в неподвижных бескислородных 
глубинах Черного моря. Так что мир без свободного кислорода 
мог бы быть лишь микромиром — в том смысле, что был бы на
селен лишь микроскопическими организмами.

Кислород и другими путями способствует приобретению 
живыми существами крупных размеров. Представьте себе пи
щевую цепь. Хищники высшего звена питаются менее крупны
ми животными, которые, в свою очередь, питаются насекомы
ми, а те — более мелкими насекомыми, которые питаются гри
бами и травой. Пищевые цепи из пяти-шести звеньев встреча
ются не так уж редко. При переходе к каждому следующему 
звену тратится энергия, поскольку КПД ни у одной формы дыха
ния не может быть стопроцентным. КПД кислородного дыхания 
составляет около 40 % ,  в то время как КПД большинства дру
гих форм дыхания (в которых вместо кислорода используется, 
например, железо или сера) менее ю  % .  Это значит, что если 
не использовать кислород, количество доступной энергии бу
дет сокращаться до i  %  от исходного всего за пару перехо
дов между звеньями пищевой цепи, в то время как при кисло
родном дыхании сокращение до i  %  будет занимать пять пе
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реходов. Это, в свою очередь, означает, что длинные пищевые 
цепи возможны только при кислородном дыхании. В силу са
мого устройства пищевых цепей хищникам сложно было бы су
ществовать в бескислородном мире, потому что без кислорода 
хищничество как образ жизни просто не окупается.

Хищничество же способствует увеличению животных в раз
мерах, вызывая гонку вооружений между хищниками и их жерт
вами. От зубов защищают раковины и панцири, укрыться от чу
жих глаз помогает маскировка, но размерами можно устра
шить и охотника, и дичь. Если есть кислород, то хищничество 
окупается, а если есть хищничество, то окупаются размеры. 
Так что кислород делает возникновение крупных организмов 
не только возможным, но и вероятным.

Он также помогает им расти. Белок, дающий телу животно
го прочность и упругость, называется коллаген. Это главный бе
лок всех соединительных тканей, как обызвествленных (в ко
стях, зубах и панцирях), так и “голых” (в связках, сухожилиях, 
хрящах и коже). Коллаген существенно превосходит по коли
честву все остальные белки млекопитающих, составляя целых 
25 %  общей массы белков в их организмах. Как у позвоноч
ных, так и у беспозвоночных он служит ключевым компонен
том всевозможных раковин, кутикул, панцирей и волокнистых 
тканей — “скотчем” и “клеем” всего животного мира. Коллаген 
состоит из довольно необычных “строительных блоков”, в кото
рых для формирования перекрестных связей между соседни
ми белковыми волокнами, придающими всей структуре проч
ность и упругость, требуется свободный кислород. Это означа
ет, что крупные животные, защищенные панцирем или проч
ным скелетом, могли появиться лишь тогда, когда концентра
ция кислорода в атмосфере достигла достаточного уровня, что
бы обеспечивать синтез коллагена. Возможно, что этот фактор 
способствовал внезапному появлению крупных животных в па
леонтологической летописи в начале кембрийского периода,
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около 550 миллионов лег назад — вскоре после сильного повы
шения концентрации кислорода в атмосфере планеты.

Потребность в кислороде для синтеза коллагена может по
казаться случайностью. Вероятно, вместо коллагена можно 
было использовать что-либо, для чего не требуется свободный 
кислород. Действительно ли кислород необходим, чтобы да
вать животным прочность, или этот ингредиент лишь случайно 
вошел в состав “строительного раствора” и остался в его ре
цепте навсегда? Мы не знаем наверняка, но примечательно, 
что высшим растениям для синтеза их структурной опоры — не
обычайно прочного полимера лигнина, придающего древеси
не гибкость и прочность, — тоже требуется кислород. Лигнин 
образуется посредством довольно беспорядочного химиче
ского процесса, в ходе которого свободный кислород участву
ет в формировании прочных поперечных связей между цепоч
ками. Эти связи очень сложно разорвать, поэтому-то древеси
на и отличается такой твердостью и устойчивостью к разложе
нию. Стоит убрать из древесины лигнин (как делают производи
тели бумаги, которым приходится тщательно удалять это веще
ство из древесной стружки, чтобы изготавливать бумагу), и де
ревья рухнут под собственной тяжестью, не в силах выдержать 
даже легкий ветерок.

Так что без кислорода не было бы ни крупных животных, 
ни высоких растений, ни хищников, ни голубого неба, ни, воз
можно, океана: вообще ничего, кроме пыли и бактерий. Невоз
можно представить себе более ценные отходы, чем кислород. 
Причем эти отходы не только ценны, но и маловероятны. Фото
синтез вполне мог возникнуть в ходе эволюции — у нас, на Зем
ле, или на Марсе, или где угодно еще во Вселенной — в такой 
форме, что никакого свободного кислорода в результате этого 
процесса не образовывалось бы. А это почти неизбежно обрек
ло бы жизнь на вечное пребывание на бактериальном уровне 
сложности. Если так и происходило на других планетах, мы мо
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жем быть единственными разумными существами во Вселен
ной, населенной бактериями.

Одна из причин, почему кислород мог никогда не начать накап
ливаться в атмосфере, связана с дыханием. Фотосинтез и ды
хание — процессы однотипные, но противоположные. В самых 
общих чертах фотосинтез — это синтез органических веществ 
из двух несложных веществ — углекислого газа и воды — за счет 
энергии солнечного света. А в процессе дыхания мы сжигаем 
органические вещества (пищу), выделяя углекислый газ и воду 
обратно в атмосферу, и получаем энергию, за счет которой жи
вем. Вся наша энергия — это энергия солнечного света, осво
бождаемая нами из плена, в котором она пребывает в пище.

Фотосинтез и дыхание противоположны не только как хи
мические процессы, но и как факторы глобального масшта
ба. Если бы не было дыхания, то есть никакие животные, гри
бы и бактерии не сжигали бы растительную пищу, то весь угле
кислый газ был бы давно высосан из атмосферы и преобразо
ван в биомассу. Тогда жизнь остановилась бы, за исключением 
того немногого, что смогло бы существовать за счет медленного 
самопроизвольного разложения органики и за счет углекислого 
газа, выделяемого вулканами. Но ничего подобного не происхо
дит. А происходит вот что: в процессе дыхания все органические 
вещества, откладываемые растениями, сжигаются. В геологиче
ских масштабах времени кажется, что растения исчезают в дыму. 
Из этого вытекает одно важное следствие. Весь кислород, выде
ляемый в атмосферу при фотосинтезе, может вновь поглощать
ся в процессе дыхания. В результате могло бы сложиться веч
ное, неизменное, ничем не нарушаемое равновесие, которое 
для любой планеты было бы смерти подобно. Единственный 
способ, позволяющий планете приобрести кислородную атмо
сферу, а значит и единственный способ избежать судьбы Мар
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са и не превратиться в пыльную красную пустыню, состоит в том, 
чтобы сохранять определенную часть растительной биомассы 
нетронутой, неподвластной стихиям и неуязвимой для хитроум
ных изобретений жизни, позволяющих разлагать биомассу, до
бывая из нее энергию. А для этого ее необходимо хоронить.

Именно это и происходит. Откладываемая растительная био
масса хоронится в виде каменного и бурого угля, нефти, природ
ного газа и пыли, образуя породы, спрятанные глубоко в недрах 
земли. Согласно результатам революционных исследований гео
химика Роберта Бернера, работавшего в Йельском универси
тете, в земной коре залегает примерно в 26 тысяч раз больше 

“мертвого” органического углерода, чем содержится во всем жи
вом в биосфере. Каждый атом углерода есть нечто обратное мо
лекуле атмосферного кислорода. На всякий атом углерода, кото
рый мы добываем из-под земли и сжигаем как топливо, из атмо
сферы выхватывается одна молекула кислорода и превращает
ся снова в углекислый газ, что приводит к серьезным, хотя и не
предсказуемым последствиям для климата. К счастью, нам нико
гда не удастся истощить запасы атмосферного кислорода, сжи
гая ископаемое топливо, даже если мы вызовем настоящую кли
матическую катастрофу: подавляющее большинство органи
ческого углерода хоронится в виде микроскопического детри
та в таких горных породах, как сланцы, сжигать которые в про
мышленных масштабах невозможно или, по крайней мере, эко
номически невыгодно. До сих пор, несмотря на все наши попыт
ки сжечь все известные запасы ископаемого топлива, мы снизи
ли концентрацию кислорода в атмосфере лишь на 0,001 “/о1.

Но этот огромный запас захороненного органического угле
рода не формируется постоянно: он откладывался на протяже
нии прошедших геологических эпох лишь периодически. В нор
ме на Земле сохраняется положение, очень близкое к равнове
сию, при котором дыхание сводит на нет результаты фотосинте
за (а эрозия сводит на нет результаты отложения органики), так
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что в общем счете почти никакого захоронения углерода не про
исходит. Поэтому концентрация кислорода в атмосфере и оста
ется на уровне примерно 21 %  уже не один десяток миллионов 
лет. Но в редких случаях, в геологической древности, дела об
стояли совсем по-другому. Наверное, самый впечатляющий при
мер — это каменноугольный период (карбон), около трехсот 
миллионов лет назад, когда по воздуху летали стрекозы разме
ром с чайку, а по лесам шныряли многоножки длиною в метр. 
Эти гиганты были обязаны своим существованием исключитель
но высокой скорости происходившего в то время отложения уг
лерода (так сформировались огромные запасы каменного угля, 
благодаря которым период и получил свое название — каменно
угольный). За время отложения углерода на дне болот уровень 
кислорода в атмосфере подскочил до 30 % ,  давая некоторым су
ществам (а именно животным, поглощающим кислород не пу
тем активной вентиляции легких, а за счет пассивной диффузии 
в пронизывающих тело трахеях или на поверхности кожи) воз
можность достигать размеров гораздо больших, чем обычно2.

Чем была обусловлена беспрецедентная скорость отложе
ния углерода в каменноугольный период? Почти наверняка — 
целым набором случайных факторов: взаимное расположение 
континентов, влажный климат, наличие обширных затапливае
мых равнин, а также (что, возможно, особенно важно) появле
ние в ходе эволюции лигнина, благодаря чему возникли боль
шие деревья и другие крепкие растения, способные заселять 
обширные площади суши. Лигнин, который грибам и бактери
ям трудно разлагать даже сегодня, вскоре после своего появ
ления был, судя по всему, и вовсе никому не по зубам. Поэто
му его никто и не разлагал, добывая энергию, и он в огромных 
количествах оставался нетронутым, в то время как выделенный 
при его синтезе кислород насыщал атмосферу.

В истории Земли было и два других эпизода, когда сочетание 
случайных геологических факторов приводило к существенно
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му повышению уровня кислорода в атмосфере. Оба эти эпизода 
были, возможно, связаны с глобальными оледенениями (пред
полагаемыми так называемой гипотезой “Земли-снежка”). Пер
вое сильное повышение уровня кислорода в земной атмосфере 
произошло около 2,2 миллиарда лет назад, сразу вслед за пе
риодом бурных геологических сдвигов и глобального оледене
ния. Второй период глобального оледенения (примерно с вось
мисот до шестисот миллионов лет назад), судя по всему, тоже 
привел к повышению уровня кислорода. Эти глобальные бед
ствия, по-видимому, сказывались на равновесии фотосинтеза 
и дыхания, а также отложения осадочных пород и эрозии. Ко
гда великие ледники таяли и начинали лить дожди, минералы 
и питательные вещества (железо, нитраты и фосфаты), соскоб
ленные льдом с горных пород, смывались в океан, где вызы
вали бурное “цветение” водорослей и фотосинтетических бак
терий, подобное “цветению воды”, к которому сегодня приво
дит использование удобрений, но, вероятно, гораздо большее 
по масштабам. Этот смыв должен был не только вызывать “цве
тение” фотосинтезирующих организмов, но и способствовать 
их захоронению: пыль, грязь и песок, попадавшие в океан, сме
шивались с “цветущими” бактериями и оседали на дне, приво
дя к беспрецедентному отложению углерода. А это, в свою оче
редь, приводило к тому, что уровень насыщенности атмосферы 
кислородом в масштабе планеты возрастал всерьез и надолго.

Итак, судя по всему, становление кислородной атмосферы 
на нашей планете было во многом случайным. Это впечатление 
лишь усилится, если принять во внимание отсутствие каких-ли
бо изменений на протяжении других, весьма продолжитель
ных периодов. С двух миллиардов примерно до одного милли
арда лет назад (в период, который геологи называют “скучным 
миллиардом” лет) на Земле, похоже, не произошло почти ниче
го примечательного. Концентрация кислорода в течение этого 
периода оставалась постоянной и довольно низкой, как, впро
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чем, бывало и в другие периоды, длившиеся сотни миллионов 
лет. Застой был нормой, но эпизоды геологических пертурба
ций порой вносили серьезные изменения. Подобные геологи
ческие факторы могут работать и на других планетах, но, судя 
по всему, для совпадения обстоятельств, необходимого для на
копления кислорода, требуется движение литосферных плит 
и вулканическая активность. Предположение, что фотосинтез 
мог давным-давно возникнуть на Марсе, не выходит за рамки 
возможного, но эта небольшая планета с ее угасающей вулка
нической активностью не могла поддерживать геологические 
потоки, которые позволили бы кислороду накапливаться. По
этому если фотосинтез и мог на ней возникнуть, впоследствии 
он должен был повсеместно прекратиться.

Но есть и вторая, еще более важная причина, почему фотосин
тез не обязательно должен приводить к формированию на пла
нете кислородной атмосферы. Сам фотосинтез мог вообще 
не прийти к использованию воды в качестве сырья. Травы, де
ревья, водоросли — все они фотосинтезируют принципиально 
одинаково, выделяя кислород. Этот процесс называют кисло
родным фотосинтезом. Но если мы отступим на несколько ша
гов назад, к бактериям, то окажется, что есть и другие опции. 
Некоторые сравнительно примитивные бактерии используют 
для фотосинтеза не воду, а растворенное железо или серово
дород. Если нам кажется, что такое сырье не годится для фо
тосинтеза, то только оттого, что мы привыкли к своему кисло
родному миру (продукту кислородного фотосинтеза) настолько, 
что нам трудно представить себе условия, которые были на Зем
ле в древнейшие времена, когда фотосинтез впервые возник.

Нам также трудно оценить суть парадоксального, но на са
мом деле простого механизма фотосинтеза. Приведу пример, 
который, как я подозреваю (возможно, несправедливо), от
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ражает общепринятое понимание фотосинтеза. Это отрывок 
из очаровательной книги Примо Леви “Периодическая систе
ма”, опубликованной в 1975 году и объявленной “лучшей науч
но-популярной книгой всех времен” по результатам голосова
ния, проводившегося в 2006 году среди публики (я тоже при
нял участие) в лондонском Королевском институте:

Углерод проникает внутрь листа, сталкиваясь там с множе
ством других (в данном случае бесполезных) молекул углеро
да и кислорода, присоединяется к большой и сложной моле
куле, благодаря которой активизируется и одновременно по
лучает важнейшее послание небес в виде сверкающего пуч
ка солнечных лучей, после чего в одно мгновенье, как насе
комое в лапах паука, лишается кислорода и соединяется с во
дородом, а также (есть такая версия) с фосфором, включаясь 
в цепь жизни (не важно, длинную или короткую)*.

Заметили ошибку? На самом деле их даже две, и очень жаль, 
что Леви их допустил, ведь в химическом механизме фотосин
теза по-настоящему удалось разобраться лет за сорок до сочи
нения его книги. “Сверкающий пучок солнечных лучей” не ак
тивирует молекулу углекислого газа: ее с тем же успехом мож
но активировать и среди ночи. Более того, она и не может ак
тивироваться светом, даже на самом что ни на есть солнцепе
ке. Кроме того, углерод не лишается кислорода в одно мгнове
ние: кислород упорно отказывается расставаться с углеродом. 
Леви в своем рассказе исходит из распространенного, но оши
бочного представления, будто кислород, выделяемый при фо
тосинтезе, берется из углекислого газа. Но это не так. Он проис
ходит из воды, а это совсем другое дело. Осознать это — значит 
сделать первый шаг на пути к пониманию истоков фотосинтеза.

Пер. Е. Дмитриевой и И. Шубиной. — П ри м . п е р .
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Кроме того, это значит сделать первый шаг на пути к решению 
энергетических и климатических проблем человечества.

Пучки солнечной энергии, используемые при фотосинтезе, 
разбивают молекулы воды на водород и кислород. Это та же ре
акция, которая идет в масштабах всей планеты, когда океан те
ряет под ударами ультрафиолета улетающий в космос водород. 
Чего удалось добиться фотосинтезирующим организмам (и чего 
до сих пор не можем добиться мы сами) — это получить катализа
тор, способный отнимать водород от молекул воды с минималь
ными затратами энергии, за счет мягкого видимого света, а не об
жигающего ультрафиолетового. До сих пор все попытки людей 
изобрести нечто подобное заканчивались тем, что на “раскалы
вание” молекул воды тратилось больше энергии, чем ее можно 
было получить. Когда нам удастся повторить достижение фотосин
тезирующих организмов, создав простой катализатор, аккуратно 
выбивающий из воды атомы водорода, энергетический кризис 
уже не будет нам страшен. Мы станем жечь водород, удовлетво
ряя все свои потребности в энергии, а отходами его горения бу
дет чистая вода: никакого загрязнения, никакого углеродистого 
следа, никакого глобального потепления. Но это отнюдь не про
стая задача, поскольку молекула воды — поразительно стойкая 
комбинация атомов. Это видно по земным океанам: даже во вре
мя страшнейших штормов, когда волны без устали бьются о ска
лы, вода не распадается на кислород и водород. Вода — одно
временно и самое распространенное, и самое труднодоступное 
сырье на нашей планете. Современному мореплавателю может 
прийтись по душе идея использовать в качестве топлива воду 
и солнечный свет. Но как это сделать? Об этом можно спросить 
у скоплений сине-зеленых “водорослей”, плывущих по волнам.

Стой же самой проблемой столкнулись в свое время и давние 
предки этих “водорослей” — современных цианобактерий. Они 
были единственной на нашей планете формой жизни, которой 
повезло найти способ расщеплять воду. Причем, как ни странно,
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цианобактерии стали расщеплять воду потому же, почему дру
гие бактерии расщепляют сероводород или окисляют железо: 
им были нужны электроны. На первый взгляд, добывать элек
троны из воды — последнее дело. Но это не так.

По существу идея фотосинтеза проста: главное — электро
ны. Стоит добавить к углекислому газу несколько электронов, 
плюс несколько протонов, чтобы уравновесить заряды, и мы 
как по волшебству получим сахар. Сахара (углеводы) — одна 
из разновидностей органических веществ. Это и есть те цепи 
жизни, о которых писал Примо Леви. Именно из них в итоге 
и получается вся наша пища. Но откуда брать электроны? Если 
использовать немного солнечной энергии, их можно брать по
чти везде. В случае знакомого нам кислородного фотосинтеза 
они берутся из воды, но все же гораздо легче отнимать их у дру
гих соединений, не столь стойких, как вода. Если отнять элек
троны у сероводорода, то вместо кислорода, выделяемого в ат
мосферу, мы получим выпадающую в осадок серу — библей
ский жупел. Если отнять их у железа, растворенного в океане 
в виде заряженных частиц — ионов двухвалентного железа, — 
мы получим ржаво-рыжие соединения трехвалентного железа, 
выпадающие в осадок, образуя минералы. Возможно, именно 
так в свое время образовывались железистые кварциты, зале
гающие по всему миру и составляющие крупнейшие сохранив
шиеся запасы низкокачественной железной руды.

В современном, богатом кислородом мире эти формы фо
тосинтеза встречаются редко — просто потому, что необходи
мое для них сырье (сероводород и ионы двухвалентного желе
за) трудно найти в освещенной солнцем, хорошо аэрируемой 
воде. Но когда Земля была еще молода и свободного кислорода 
на ней почти не было, именно у этих веществ легче всего было 
брать электроны, и океаны были прямо-таки насыщены ими. От
сюда следует парадокс, решение которого имеет принципиаль
ное значение для понимания корней фотосинтеза. Зачем пере
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ключаться с богатого и удобного источника электронов на не
что гораздо менее удобное — на воду, при расщеплении кото
рой к тому же получаются отходы в виде кислорода — токсично
го газа, который мог причинять серьезный вред клеткам любых 
выделявших его бактерий? Дело не может быть в том, что воды 
все равно еще больше, чем двух других веществ. Ведь для ее 
использования требуется не только энергия солнца, но и очень 
эффективный катализатор, а у эволюции нет дара предвидения. 
Неважно здесь и то, что кислородный фотосинтез преобразил 
нашу планету: планете это безразлично. Так что же за давление 
среды или что за мутации могли привести к такому новшеству?

Лежащий на поверхности ответ, который можно най
ти в учебниках, состоит в том, что запасы сырья истощились: 
жизнь обратилась к воде, потому что других подходящих аль
тернатив не осталось, точно так же, как нам, возможно, пред
стоит обратиться к воде, когда закончится ископаемое топливо. 
Но этот ответ не может быть правильным: из геологической ле
тописи явственно следует, что кислородный фотосинтез возник 
задолго до того, как запасы другого сырья истощились, — бо
лее чем за миллиард лет. Жизнь вовсе не была загнана в угол.

Другой ответ, который начал вырисовываться лишь недав
но, скрыт в механизме самого фотосинтеза, и этот ответ гораз
до красивее. Он объединяет случай с необходимостью и проли
вает свет простоты на одну из самых запутанных и сложных про
блем происхождения.

У растений добыча электронов осуществляется в хлоропластах. 
Это миниатюрные зеленые структуры, которые можно найти 
в клетках любого листа или травинки и которые своим цветом 
и делают листья и траву зелеными. Их название связано с на
званием пигмента, который, в свою очередь, делает зелены
ми сами хлоропласты. Этот пигмент — хлорофилл. Он участвует
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в фотосинтезе, отвечая за поглощение солнечной энергии. Мо
лекулы хлорофилла встроены в причудливую систему мембран, 
расположенную внутри каждого хлоропласта. Эти мембраны 
образуют большие стопки уплощенных дисков (ничто так не на
поминающих, как инопланетную электростанцию из фантасти
ческого фильма), связанных друг с другом трубками, перебро
шенными через промежутки между дисками под разными уг
лами и на разной высоте. В дисках и осуществляется великое 
дело фотосинтеза — извлечение электронов из воды.

Как ни сложно добывать электроны из воды, растениям это 
удается. Участвующие в этом комплексы белков и пигментов 
так велики (по молекулярным меркам), что их размеры можно 
сравнить с размерами небольшого города. Все они объединены 
в два больших комплекса — так называемые фотосистемы I и II. 
Каждый хлоропласт содержит тысячи таких фотосистем. Их за
дача состоит в том, чтобы улавливать лучи света и синтезиро
вать с их помощью органические вещества. На то, чтобы разо
браться в механизме их работы, потребовалось больше полови
ны столетия и целый ряд экспериментов из числа самых краси
вых и остроумных в истории науки. Здесь, к сожалению, не ме
сто их обсуждать3. Сейчас нам нужно сосредоточиться на том, 
что в итоге удалось узнать и что это может сказать нам об изо
бретении фотосинтеза.

Сердце механизма фотосинтеза называют Z-схемой. Она 
в равной степени восхищает и приводит в ужас студентов, изу
чающих биохимию. Эту схему, которая представляет собой опи
сание “энергетического профиля” фотосинтеза, впервые на
рисовал блистательный и при этом скромный английский уче
ный Робин Хилл в i960 году. Хилл не особенно распространял
ся о своей работе. Сотрудники его лаборатории не хотели до
нимать его расспросами, и поэтому даже они были удивле
ны, когда в одном из номеров журнала “Нейчур” за i960 год 
была опубликована его гипотеза: они плохо представляли себе,
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над чем именно он трудился. На самом деле открытие Z-схемы 
было основано не на результатах собственных экспериментов 
Хилла (хотя они тоже были исключительно важны), а на других, 
уже известных и довольно загадочных экспериментальных на
блюдениях. Главным из них был один интересный факт из об
ласти термодинамики. Как выяснилось, в число продуктов фо
тосинтеза входят не только новые молекулы органических ве
ществ, но и АТФ — “энергетическая валюта” жизни. Удивитель
но, но выход АТФ оказался, судя по всему, строго сопряжен 
с выходом органики: чем больше органических веществ полу
чалось в результате фотосинтеза, тем больше получалось АТФ 
(и наоборот: если органики синтезировалось меньше, то мень
ше синтезировалось и АТФ). Солнце как будто кормило расте
ния двумя бесплатными обедами одновременно. Замечатель
но, что Робин Хилл, отталкиваясь от одного этого факта, сумел 
угадать суть всего механизма фотосинтеза. Говорят, что гений -  
это способность прежде всех узреть очевидное4.

И все же (что весьма характерно для Хилла) предложен
ный им термин “Z-схема”, при всей лаконичности, может вве
сти в заблуждение. Букву Z на самом деле следовало бы повер
нуть на 90°, чтобы получилась буква Л/, которая более точно от
ражала бы энергетический профиль фотосинтеза. Представьте 
себе левую палочку буквы N как вертикально восходящую ре
акцию, для осуществления которой требуется приток энергии. 
Косая черта, идущая вниз, будет, таким образом, означать нис
ходящую реакцию, приводящую к выделению энергии, кото
рую можно улавливать и запасать в форме АТФ. Наконец, пра
вая палочка означает вторую восходящую реакцию, требую
щую затрат энергии.

Две участвующие в фотосинтезе системы, фотосистема I 
и фотосистема II, располагаются в двух нижних точках буквы 
N. Фотон света падает на первую фотосистему и забрасыва
ет электрон на более высокий энергетический уровень, после
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Рисунок Ричарда Уокера, изображающий принцип работы Z-схемы. Энергия фото
на (показана в виде удара молота) забрасывает электрон на более высокий энер
гетический уровень. Часть энергии, выделяемой во время обратного спуска этого 
электрона, используется для осуществления различных клеточных процессов. За
тем второй фотон забрасывает электрон на еще более высокий энергетический 
уровень. Там его ловит высокоэнергетическая молекула (НАДФ), которая затем реа
гирует с молекулой углекислого газа, образуя молекулу органического вещества.

чего энергия электрона поэтапно снижается вновь, проходя не
сколько небольших молекулярных стадий, в ходе которых она 
используется для синтеза АТФ. Спустившись на низкий энергети
ческий уровень, электрон попадает во вторую фотосистему, где 
еще один фотон снова забрасывает его на более высокий энер
гетический уровень. С этого уровня электрон наконец передает
ся на молекулу углекислого газа, с чего и начинается синтез мо
лекулы сахара. Разобраться в этом процессе помогает рисунок 
Ричарда Уокера, на котором процесс изображен в виде трюка
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ярмарочных силачей, один из которых бьет по планке молотом, 
забрасывая металлический шар на вершину высокого помоста. 
В данном случае удар молота дает шару энергию, необходимую, 
чтобы забросить его наверх, а в случае фотосинтеза энергия фо
тона солнечного света делает то же самое с электроном.

Z-схема (или, если угодно, N-схема) кажется на удивление за
путанным механизмом, но на то есть весомые технические при
чины. Совместить отнятие электронов у воды с преобразова
нием углекислого газа в сахар каким-либо иным способом по
чти невозможно в силу химических ограничений. Это связано 
с природой явления передачи электронов, а именно — с хими
ческим сродством электронов с различными соединениями. Мо
лекулы воды, как мы убедились, очень стойки: они обладают вы
соким сродством к своим электронам. Чтобы отнять электрон 
у воды, нужно потянуть с огромной силой. Иными словами, ну
жен очень мощный окислитель. Этим мощным окислителем слу
жит жадная форма хлорофилла, своего рода молекулярный ми
стер Хайд, возникающий из кроткого доктора Джекилла при по
глощении высокоэнергетических фотонов5. Но что хорошо тянет, 
то обычно не столь же хорошо толкает. Вещество, крепко хва
тающее электроны, в силу химических причин неохотно их отда
ет, точно так же, как человеконенавистник мистер Хайд или ка
кой-нибудь алчный скряга не будет склонен к внезапным присту
пам щедрости, заставляющим его делиться своими богатствами. 
Точно так же обстоят дела и с этой формой хлорофилла. Акти
вированная светом, она приобретает колоссальную силу, позво
ляющую ей оттягивать электроны от воды, но ей очень трудно по
сле этого оттолкнуть их от себя и передать дальше. Говоря науч
ным языком, это мощный окислитель, но слабый восстановитель.

С углекислым газом тоже проблема. Его молекулы тоже 
очень стойки и не имеют химического желания, чтобы их пич
кали новыми электронами. Они готовы принимать электроны, 
и то неохотно, лишь от могучих толкателей, то есть, по-научно
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му, сильных восстановителей. А для этого требуется другая фор
ма хлорофилла, которая очень хорошо умеет толкать, но плохо 
умеет тянуть. Это уже не алчный скряга, а скорее навязчивый 
уличный торговец, старающийся всеми правдами и неправда
ми “толкнуть” свой сомнительный товар. Активированная све
том молекула этой формы хлорофилла может “сплавлять” элек
троны своему партнеру в этой сомнительной торговле — моле
куле НАДФ, которая тоже всячески стремится от них избавиться, 
в итоге передавая их молекуле углекислого газа6.

Так что на использование в фотосинтезе двух фотосистем 
есть особые причины. Тут нет ничего особенно удивительно
го. Гораздо сложнее ответить на вопрос о том, как эти сложные 
взаимосвязанные системы могли возникнуть в ходе эволюции. 
На самом деле в процессе фотосинтеза задействованы даже 
не две, а пять частей. Первая — это кислород-выделяющий 
комплекс, своего рода молекулярная “орехоколка”, распола
гающая молекулы воды так, чтобы раскалывать их одну за дру
гой, отнимая электроны и выделяя в качестве отходов кислород. 
Затем идет фотосистема II (в названиях здесь получилась неко
торая путаница: в силу исторических причин две фотосистемы 
были пронумерованы в обратном порядке), которая, если ак
тивировать ее светом, превращается в молекулярного мисте
ра Хайда и отбирает эти электроны у кислород-выделяюще- 
го комплекса. Затем идет электрон-транспортная цепь, по ко
торой электроны передаются дальше, как мяч, передаваемый 
через поле игроками в регби. Электрон-транспортная цепь ис
пользует энергию, выделяемую при движении электронов вниз 
по энергетическому профилю, чтобы синтезировать немного 
АТФ, а затем передает те же электроны фотосистеме I. Еще один 
фотон снова забрасывает электроны на высокий энергетиче
ский уровень, где их прибирает к рукам “навязчивый торго
вец” — молекула НАДФ, сильный толкатель электронов, кото
рому только и нужно снова от них избавиться. А затем, наконец,
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идет молекулярный аппарат, необходимый для активации угле
кислого газа и преобразования его в сахар. Работа “навязчи
вого торговца”, запущенного фотосистемой I и преобразующе
го углекислый газ в сахар, идет за счет химической, а не свето
вой энергии, за что ее и называют темновой фазой фотосинте
за. Эту особенность Примо Леви совсем упустил из виду.

Все пять систем работают последовательно, отнимая элек
троны у воды и навязывая их углекислому газу. Это необычай
но сложный способ “колоть орехи”, но, судя по всему, данный 

“орех” только так и можно расколоть. Большой эволюционный 
вопрос состоит в том, как все эти сложные и взаимосвязанные 
системы могли возникнуть и организоваться едва ли не един
ственно возможным способом, который делает возможным 
кислородный фотосинтез.

Слово “факт” нередко вызывает у биологов содрогание, пото
му что из всякого правила в биологии может быть множество 
исключений. Но один факт, касающийся кислородного фото
синтеза, почти точно соответствует действительности: кисло
родный фотосинтез возник в ходе эволюции лишь однажды. 
Хлоропласт — структуру, в которой происходит фотосинтез, — 
можно найти во всех фотосинтезирующих клетках всех расте
ний и водорослей. Хлоропласты вездесущи и явно родствен
ны друг другу. Все они хранят одну общую историческую тайну. 
Ключ к их прошлому кроется в их размерах и в форме: они по
хожи на бактерий, живущих внутри более крупной клетки-хо
зяина. Дело в том, что они и вправду произошли от бактерий, 
о чем свидетельствует также присутствие во всех хлоропластах 
собственных кольцевых молекул ДНК. Эти молекулы реплици
руются перед каждым делением хлоропластов и передаются 
дочерним хлоропластам точно так же, как при делении бакте
рий подобные молекулы передаются дочерним бактериальным
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Типичный хлоропласт (из листа свеклы Beta v u lg a r is ) в разрезе. Видны стопки мем
бранозных дисков (тилакоидов), где в ходе фотосинтеза расщепляется вода и вы
деляется кислород. Сходство с бактерией не случайно: предками хлоропластов 
были свободноживущие цианобактерии.

клеткам. Последовательности букв в ДНК хлоропластов не толь
ко подтверждают родство хлоропластов с бактериями, но и вы
дают их ближайших современных родственников — цианобак
терий. И последнее, не менее важное обстоятельство: Z -схема 
фотосинтеза растений со всеми пятью ее составляющими, хотя 
и в более простом виде, свойственна и цианобактериям. Коро
че говоря, нет никаких сомнений в том, что предками хлоро
пластов были именно свободноживущие цианобактерии.

Цианобактерии, которых раньше называли поэтичным, 
но некорректным термином “сине-зеленые водоросли”, со
ставляют единственную известную группу бактерий, предста
вители которой способны расщеплять молекулы воды посред
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ством кислородной формы фотосинтеза. Как именно некото
рые из их числа поселились в более крупных клетках-хозяе- 
вах —тайна геологической древности, покрытая мраком. Несо
мненно, что это произошло более миллиарда лет назад. Пред
полагается, что однажды эти цианобактерии были поглощены, 
но не переварены (что бывает не так уж редко) и в итоге оказа
лись иначе полезны клетке-хозяину. Потомки таких клеток впо
следствии основали два великих царства, водорослей и расте
ний, определяющей чертой которых служит способность всех 
их представителей жить на солнце и в воде благодаря фотосин- 
тетическому аппарату, унаследованному от бактерий, некогда 
поселившихся внутри их предков.

Так что вопрос о происхождении фотосинтеза сводится к во
просу о происхождении цианобактерий — единственной раз
новидности бактерий, представителям которой удалось решить 
проблему расщепления воды. А это один из самых спорных и, 
более того, по-прежнему неразрешенных вопросов биологии.

До самого конца прошлого тысячелетия большинству ис
следователей представлялись убедительными, хотя и досадны
ми, выводы, основанные на замечательных открытиях, кото
рые сделал Билл Шопф, энергичный профессор палеобиоло
гии из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. С 8о-х 
годов Шопф нашел и изучил целый ряд древнейших ископае
мых остатков жизни на Земле — возрастом около трех с полови
ной миллиардов лет. Нужно пояснить, что здесь имеется в виду 
под ископаемыми остатками. Шопф нашел цепочки микроско
пических минеральных капсул, очень похожих на бактерий 
и примерно соответствующих им по размерам. Изучив их тон
кую структуру, Шопф первоначально объявил их ископаемыми 
цианобактериями. Эти крошечные микроокаменелости были 
часто связаны с чем-то похожим на ископаемые строматолиты. 
Живые строматолиты представляют собой минерализующиеся 
столбики, постепенно нарастающие слой за слоем и достигаю-

| Ник Л ейн  |ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



{  123

Живые строматолиты в лагуне Хамелин-Пул в заливе Шарк-Бей на западе Австра
лии. Вода в лагуне примерно вдвое солонее, чем в открытом океане. Это создает 
условия, непригодные для существования животных, питающихся бактериальны
ми пленками, таких как брюхоногие моллюски, и дает колониям цианобактерий 
возможность процветать.

щие в высоту около метра; их образуют процветающие сооб
щества бактерий, покрывающих в виде налета откладываемые 
под ними минеральные слои. Наружные, живые слои современ
ных строматолитов обычно кишат цианобактериями. Это позво
лило Шопфу утверждать, что обнаруженные им ископаемые 
формы могут служить дополнительным свидетельством древно
сти происхождения цианобактерий. Предвидя возможные воз
ражения, Шопф также показал, что эти предполагаемые иско
паемые содержат остатки органического углерода, состав ко
торого, судя по всему, указывал на его происхождение из жи-
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вых организмов, причем не только древних, но и фотосинтети- 
ческих. В общем, по словам Шопфа, цианобактерии или некие 
очень похожие на них существа уже появились три с половиной 
миллиона лет назад — всего через несколько сотен миллионов 
лет после окончания великого обстрела астероидами, которым 
были отмечены самые первые годы нашей планеты, образовав
шейся вскоре после возникновения всей Солнечной системы.

Мало кто обладал достаточной квалификацией, чтобы оспо
рить предложенную Шопфом интерпретацию этих древних ис
копаемых, но тех немногих, кто обладал, судя по всему, его ар
гументы убедили. Однако некоторые другие исследователи, мо
жет, не столь квалифицированные, были настроены более скеп
тически. Не так-то просто было совместить концепцию ранне
го появления цианобактерий (которые предположительно дол
жны были выделять в виде отходов кислород, как это делают 
современные цианобактерии) с появлением первых геологи
ческих признаков кислорода в атмосфере, отмечаемым гораз
до больше миллиарда лет спустя. Может, еще важнее было то, 
что сложность Z-схемы вызывала у большинства биологов не
довольство идеей, что кислородный фотосинтез мог возникнуть 
в ходе эволюции так быстро. Им представлялось, что по-настоя
щему древними скорее могли быть другие, более простые фор
мы фотосинтеза. Так что большинство ученых в целом согласи
лось с тем, что исследованные Шопфом ископаемые были бак
териями (может быть, фотосинтетическими), однако по-преж
нему сомневалось, что это были действительно цианобакте
рии — главный шедевр бактериальной жизни.

Затем на ринг вышел Мартин Брейзир, профессор палео
биологии из Оксфорда, и начался один из величайших боев со
временной палеонтологии — области науки, в которой иссле
дователи нередко весьма эмоциональны, а значительная часть 
данных открыта для разных интерпретаций. Большинство ис
следователей, интересовавшихся древнейшими ископаемыми,
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опирались на образцы, хранящиеся в лондонском Музее есте
ственной истории, но Брейзир лично посетил то место, где Шопф 
добыл свои ископаемые, и заявил, что испытал настоящий шок. 
Район находок оказался вовсе не мирным морским мелководь
ем, как предполагал Шопф, а весь, по словам Брейзира, был 
пронизан геотермальными жилами — свидетельствами бурного 
геологического прошлого. Брейзир стал доказывать, что Шопф 
специально подобрал образцы так, чтобы подтвердить свои вы
воды, но скрыл, что другие образцы, на первый взгляд похо
жие, но явно имевшие небиологическое происхождение, были, 
по-видимому, сформированы воздействием очень горячей воды 
на минеральные отложения. Брейзир утверждал, что и стромато
литы, о которых писал Шопф, образовались в результате геологи
ческих процессов, а не деятельности бактерий, и ничуть не зага
дочнее, чем обычные песчаные дюны. Что же до “органическо
го” углерода, то он не имел вообще никакой микроскопической 
структуры, что совершенно не позволяло отличить его от неорга
нического графита, который нередко встречается в геотермаль
ном антураже. И наконец, как будто чтобы вбить ученому, до тех 
пор считавшемуся великим, кол меж лопаток, один из его быв
ших аспирантов вспомнил, что Шопф оказывал на него давле
ние и заставлял останавливать выбор на спорных интерпретаци
ях данных. Казалось, что Шопф повержен.

Но он оказался отнюдь не из тех, кто легко сдается, и бы
стро поднялся. Собрав дополнительные данные в подтвер
ждение своей версии, в апреле 2002 года он вступил с Брей- 
зиром в публичный поединок на конференции НАСА, где воз
ник нешуточный скандал. Оба соперника твердо стояли на сво
ем. Брейзир, в свойственной ему надменной манере настоя
щего оксфордского преподавателя, настаивал на том, что от
ложения, исследованные Шопфом, были “чисто гидротермаль
ной работой, где была масса тепла, но не так уж много света”. 
Тем не менее, ни одной стороне не удалось по-настоящему убе-
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удалось показать, что у бактерий обе фотосистемы необычайно 
консервативны7. Несмотря на огромные эволюционные расстоя
ния, разделяющие группы бактерий, ключевые структуры их фо
тосистем почти идентичны — до такой степени, что их трехмер
ные компьютерные модели при наложении полностью совпадут. 
Кроме того, Блэнкеншип подтвердил наличие еще одной связи,
0 которой давно подозревали: ключевые структуры фотосистем
1 и II тоже почти идентичны и почти точно происходят от одной 
и той же структуры, существовавшей очень, очень давно.

Иными словами, когда-то фотосистема была всего одна. 
На некотором этапе кодировавшие ее гены удвоились и получи
лось две одинаковых фотосистемы. Под действием естественно
го отбора они постепенно отдалялись друг от друга, при этом со
храняя близкое структурное сходство. В итоге фотосистемы объ
единились в единую Z-схему цианобактерий и впоследствии пе
редались растениям и водорослям с хлоропластами. Но за этой 
простой историей стоит интереснейшая дилемма. Простое удвое
ние примитивной фотосистемы не решало проблему кислород
ного фотосинтеза: оно не могло соединить сильный оттягива- 
тель электронов с сильным отталкивателем. Фотосинтез мог на
чаться лишь после того, как две фотосистемы разошлись, потому 
что лишь в этом случае их можно было связать с пользой для дела. 
Так что вопрос в том, какая последовательность событий могла 
развести их, чтобы потом вновь соединить в качестве тесно взаи
мосвязанных, но играющих противоположные роли партнеров 
(как мужчина и женщина, соединяющиеся после расхождения, 
сопровождающего их развитие из похожих яйцеклеток).

Лучший способ найти ответ на этот вопрос — обратиться 
к самим фотосистемам. В Z-схеме цианобактерий они объеди
нены, однако их эволюционная история шла совершенно раз
ными путями, и это в ней особенно интересно. Давайте на вре
мя оставим вопрос, как возникли две фотосистемы, и вкратце 
рассмотрим их нынешнее распространение в мире бактерий.
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За исключением цианобактерий, они никогда не встречаются 
вместе у одной и той же бактерии. У одних групп бактерий есть 
только фотосистема I, у других — только фотосистема II. Обе они 
работают самостоятельно, выполняя разные функции, и назна
чение каждой из них свидетельствует о том, как возник в ходе 
эволюции кислородный фотосинтез.

Фотосистема I выполняету бактерий вточностите же функции, 
что и у растений. Она заимствует электроны из неорганического 
источника и передает их молекулярному “навязчивому торговцу”, 
который “толкает” их молекулам углекислого газа, чтобы сделать 
из них молекулы сахара. Разница здесь в неорганическом источ
нике электронов. У бактерий (кроме цианобактерий) фотосисте
ма I берет электроны не у воды, с которой она не может спра
виться, а у сероводорода или двухвалентного железа, с которыми 
иметь дело гораздо проще. Кстати, НАДФ (тот молекулярный “тор
говец”, которому фотосистема I передает электроны) может об
разовываться и чисто химическим путем, например в гидротер
мальных источниках, которые мы обсуждали в главе 1. НАДФ тоже 
используется здесь, чтобы преобразовывать углекислый газ в са
хара посредством похожего набора реакций. Так что единствен
ное новшество фотосистемы I состояло в том, что она давала воз
можность использовать свет для выполнения работы, которая 
прежде выполнялась чисто химическим путем.

Стоит также отметить, что в способности использовать свет 
в химических реакциях нет ничего особенного: это могут по
чти все пигменты. Химические связи пигментов хорошо погло
щают фотоны. Когда молекула пигмента поглощает фотон, один 
из ее электронов забрасывается на более высокий энергетиче
ский уровень. Там его могут легко перехватить соседние моле
кулы других веществ. В результате молекула пигмента становит
ся фотоокисленной: теперь ей нужен электрон, чтобы свести 
концы с концами, и она может взять его у двухвалентного же
леза или у сероводорода. Вот и все, что делает хлорофилл. Он
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относится к классу порфиринов. На хлорофилл довольно по
хож по строению гем — пигмент, переносящий кислород у нас 
в крови. Многие другие порфирины способны проделывать 
со светом трюки вроде тех, что умеет хлорофилл, причем ино
гда это приводит к печальным последствиям, например, при та
кой болезни, как порфирия8. Особенно же важно, что порфи
рины относятся к числу тех довольно сложных веществ, моле
кулы которых удалось выделить из астероидов и синтезировать 
в лаборатории в условиях, правдоподобно моделирующих пре- 
биотические. Иными словами, в древнейшие времена порфи
рины, скорее всего, возникали на Земле самопроизвольно.

Короче говоря, фотосистема I взяла довольно простой пиг
мент класса порфиринов и воспользовалась его умением са
мопроизвольно поглощать свет, становясь химически актив
ным, в реакциях, которые в любом случае происходят в бакте
риальных клетках. Получилась примитивная форма фотосинте
за, позволявшая использовать свет для получения электронов 
из “простых” источников вроде двухвалентного железа или се
роводорода, и передавать эти электроны углекислому газу, что
бы получать из него сахара. Так эти бактерии научились исполь
зовать свет, чтобы кормиться.

А как обстоят дела с фотосистемой II? Бактерии, исполь
зующие ее, выполняют с помощью света другой трюк. Эта фор
ма фотосинтеза не осуществляет синтез органических веществ 
из углекислого газа. Она преобразует энергию света в химиче
скую энергию, то есть, по сути, в электричество, которое можно 
использовать на различные энергетические нужды клетки. Ме
ханизм очень простой. Когда на молекулу хлорофилла падает 
фотон, один электрон забрасывается на более высокий энер
гетический уровень, где его перехватывает соседняя молеку
ла другого вещества. После этого электрон быстро передает
ся из рук в руки вниз по электрон-транспортной цепи, на каж
дом этапе выделяя немного энергии, пока наконец не возвра-
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щается на низкий энергетический уровень. Часть энергии, вы
деляющейся в ходе этих реакций, улавливается и использует
ся для синтеза АТФ. Измученный электрон возвращается в ту же 
молекулу хлорофилла, с которой он начал путь, и завершает 
цикл. То есть свет забрасывает электрон на высокий энергети
ческий уровень, после чего этот электрон, постепенно спуска
ясь обратно на уровень “покоя”, выделяет энергию, улавли
ваемую в виде АТФ, то есть в форме, в которой клетка может ее 
использовать. Так что перед нами просто электрическая цепь, 
работающая за счет энергии света.

Как могла возникнуть такая цепь? Ответ все тот же: путем 
совмещения и соединения. Электрон-транспортная цепь здесь 
более или менее такая же, как та, которая используется для ды
хания и которая, как мы убедились в главе i,  должна была воз
никнуть еще в гидротермальных источниках. Она была просто 
позаимствована для другой функции. Как мы отмечали, в ходе 
дыхания электроны отнимаются у молекул пищи и передаются 
в итоге кислороду, в результате чего образуется вода. Выделяю
щаяся при этом энергия используется для синтеза АТФ. В про
цессе обсуждаемой формы фотосинтеза происходит в точно
сти то же самое: электроны с высокого энергетического уров
ня передаются по цепочке, но не кислороду, а “алчной” (окис
ляющей) форме хлорофилла. Чем сильнее этот хлорофилл мо
жет “оттягивать” электроны (то есть чем ближе он к кислороду 
по этому химическому свойству), тем эффективнее будет рабо
тать такая цепь, засасывая электроны и извлекая из них энер
гию. Огромное достоинство такой цепи состоит в том, что для ее 
работы не требуется топливо в виде молекул пищи — по край
ней мере, для получения энергии (оно требуется только для син
теза новых органических молекул).

Можно сделать следующий вывод: две более простые фор
мы фотосинтеза по своей природе мозаичны. В обеих фор
мах новый преобразователь энергии (хлорофилл) был встро
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ен в уже существующий молекулярный аппарат. В одном случае 
этот аппарат преобразует углекислый газ в сахара, в другом — 
производит АТФ. Что касается хлорофилла, то близкие к нему 
пигменты класса порфиринов в древнейшие времена, по-ви
димому, возникали на Земле самопроизвольно, а об остальном 
позаботился естественный отбор. В каждом из рассмотренных 
случаев небольшие изменения в структуре хлорофилла при
водят к изменениям длины волн поглощаемого света, а следо
вательно, и химических свойств молекул. Все эти изменения 
влияют на КПД процессов, которые происходили и спонтанно, 
хотя в этом случае они сопровождались пустой тратой ресурсов. 
Закономерным итогом отбора на их производительность дол
жно было стать превращение хлорофилла в “алчного скрягу” 
для синтеза АТФ у одних, вольных бактерий — и в “навязчивого 
торговца” у других, живущих поблизости от запасов сероводо
рода или железа и использующих фотосинтез для получения са
харов. Но у нас остается еще один, более принципиальный во
прос: как все это сошлось воедино в виде Z-схемы цианобакте
рий, позволившей расщеплять идеальное топливо — воду?

Коротко на это можно ответить так: мы точно не знаем. Есть 
способы, которые, казалось бы, могут дать окончательный от
вет, но пока это не удалось. Например, можно методично срав
нивать гены обеих фотосистем у разных бактерий и построить 
на основе этих генов генеалогическое дерево, отражающее ис
торию наследования фотосистем. Но подобные деревья губит 
одна особенность жизни бактерий — половой процесс. Поло
вой процесс бактерий не похож на наш, в результате которого 
гены передаются от родителей детям, позволяя нам рисовать 
красивые, упорядоченные генеалогические деревья. Бактерии 
вовсю разбрасываются своими генами, нисколько не заботясь 
о мнении генетиков. В итоге получается скорее сеть, чем дере
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во, и гены одних бактерий оказываются у других, совершен
но им не родственных. А это значит, что у нас нет надежных ге
нетических данных, которые позволили бы разобраться в том, 
как две фотосистемы объединились BZ-схему.

Но это не значит, что мы не можем дать на поставленный 
вопрос вообще никакого ответа. Огромная ценность науч
ных гипотез состоит в том, что, предлагая путь в неизвестное, 
они дарят нам возможность взглянуть на ту или иную пробле
му под новым углом и предложить эксперименты, которые под
твердили бы или опровергли соответствующие постулаты. Вот 
одна из лучших имеющихся на сегодня гипотез — прекрасная 
идея, которую выдвинул изобретательный Джон Аллен, про
фессор биохимии из Лондонского университета королевы Ма
рии. Аллен — единственный человек, удостоившийся сомни
тельной чести попасть на страницы трех последовательно напи
санных мною книг, в каждой из которых обсуждается по одной 
революционной идее этого ученого. Как и все лучшие научные 
идеи, эта его гипотеза отличается простотой, прорывающейся 
сквозь наслоения к самой сути. Она вполне может оказаться 
ошибочной, как и некоторые другие прекрасные научные идеи. 
Но даже если эта идея ошибочна, она показывает, как в прин
ципе мог сложиться статус-кво, и подсказывает, какие экспе
рименты можно провести для ее проверки, тем самым направ
ляя исследователей по правильному пути. Она не только помо
гает нам разобраться в проблеме, но и побуждает к действиям.

Многие бактерии, отмечает Аллен, в ответ на изменения сре
ды “включают” и “выключают” определенные гены. Этот факт 
общеизвестен. Одна из важнейших разновидностей таких вклю
чений и выключений связана с присутствием или отсутствием 
сырья. В целом бактерии не склонны растрачивать энергию, 
синтезируя новые белки для переработки того или иного сырья, 
если такого сырья нет в наличии. Они просто останавливают со
ответствующий “цех” до особого распоряжения. Исходя из это
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го, Аллен представил себе среду с колеблющимися условия
ми, например строматолиты на морском мелководье в окрест
ностях гидротермального источника, выделяющего сероводо
род. Условия на этом строматолите должны были меняться в за
висимости от приливов и отливов, течений, времени года, гид
ротермальной активности и других факторов. Главная особен
ность гипотетических бактерий, обитавших в такой среде, мог
ла состоять в том, что у них имелись обе фотосистемы, как у со
временных цианобактерий, но, в отличие от цианобактерий, те 
бактерии в каждый момент времени пользовалисьтолько одной 
из двух систем. Если в их распоряжении оказывался сероводо
род, они могли переключаться на фотосистему I, чтобы получать 
органические вещества из углекислого газа. Они могли исполь
зовать эти вещества для роста, размножения и других функций. 
А когда условия менялись и строматолиты оставались без сырья, 
бактерии могли переключаться на фотосистему II. Тогда они уже 
не производили новые органические вещества (соответственно, 
прекращая расти и размножаться), но могли в ожидании лучших 
времен поддерживать в своих клетках жизнь, используя солнеч
ный свет непосредственно для синтеза АТФ. Как мы уже убе
дились, каждая из двух фотосистем имеет свои преимущества, 
и обе они совершенствовались в ходе эволюции, пройдя целый 
ряд несложных поэтапных изменений.

Но что случится, если гидротермальный источник иссяк
нет или перемена течений приведет к долговременным изме
нениям в этой среде? Теперь бактериям придется полагать
ся в основном на электрон-транспортную цепь фотосистемы II. 
Но здесь может возникнуть проблема: поступающие из окру
жающей среды электроны могут вызвать засорение цепи, даже 
если процесс их поступления будет медленным из-за малого 
числа электронов. Электрон-транспортная цепь отчасти напо
минает детскую игру “передай посылку”. В любой момент вре
мени у каждого носителя либо есть электрон, либо нет, точно
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так же, как каждый участник игры, когда замолкает музыка, 
либо держит в руках “посылку”, либо не держит. А теперь пред
ставьте, что ведущий решил все испортить и, взяв целую груду 

“посылок”, стал давать их детям по одной после каждой переда
чи “посылки” по кругу. Теперь у каждого ребенка окажется “по
сылка”, ни один из них не сможет передать ее другому и игра, 
ко всеобщему замешательству, остановится.

Нечто похожее могло происходить и с фотосистемой II. Эту 
проблему неизбежно должны были вызывать сами свойства сол
нечного света, особенно в те времена, когда озонового слоя 
еще не было и на поверхность моря падало гораздо больше уль
трафиолетовых лучей. Ультрафиолетовые лучи не только расщеп
ляют молекулы воды, но и могут “откалывать” электроны от мо
лекул металлов и других неорганических веществ, растворенных 
в морской воде, особенно от марганца и железа. А это должно 
было приводить именно к таким ситуациям, как та, из-за которой 
зашла в тупик наша игра “передай посылку”: в электрон-транс- 
портную цепь понемногу поступали “лишние” электроны.

Современные океаны насыщены кислородом, и морская 
вода теперь не содержит в высоких концентрациях ни железа, 
ни марганца, но в древние времена в ней было много и того, 
и другого. Марганец, например, можно в больших количествах 
найти на морском дне в виде странных конических “желваков”, 
формировавшихся за миллионы лет вокруг таких предметов, 
как акульи зубы (одни из немногих частей живых организмов, 
сохраняющихся в условиях высокого давления на дне океанов). 
По существующим оценкам, по морскому дну разбросано око
ло триллиона тонн богатых марганцем желваков — огромный, 
но совсем не разрабатываемый запас. Но и другие, разраба
тываемые людьми запасы марганца, как богатые месторожде
ния в пустыне Калахари в Южной Африке (содержащие около 
тринадцати с половиной миллиардов тонн руды), тоже сформи
рованы минералами, выпадавшими 2,4 миллиарда лет назад

| Гл а ва  3. Фотосинтез |



в осадок на дне океана. Короче говоря, в океанах в то время 
было полно марганца.

Марганец ценен для бактерий: он служит им антиоксидан
том, защищая клетки от разрушительного воздействия ультра
фиолетового излучения. Когда атом марганца поглощает фо
тон ультрафиолета, он отбрасывает один электрон, тем са
мым окисляясь и “обезвреживая” ультрафиолетовый луч. Клет
ки как бы приносят марганец в жертву вместо более важных 
своих компонентов, таких как белки и ДНК, которые в против
ном случае гибли бы от ультрафиолета. Беда в том, что когда 
атом марганца отбрасывает электрон, этот электрон всегда мо
жет быть прихвачен “алчным скрягой” — хлорофиллом фото
системы II. В результате электрон-транспортная цепь постепен
но забивается электронами, точно так же, как цепочка в нашей 
игре засорилась “посылками”. Если не найдется никакого спо
соба “пустить кровь” электрон-транспортной цепи, освободив 
ее от лишних электронов, фотосистема II будет постепенно ра
ботать со все меньшей производительностью.

Что могло позволить бактериям “спустить” лишние электро
ны из фотосистемы II? Гипотеза Аллена дает гениальный ответ 
на этот вопрос. Итак, фотосистема II оказывается забитой элек
тронами, в то время как фотосистема I простаивает из-за де
фицита электронов. Все, что нужно бактериям — это вывести 
из строя (или физиологическим путем, или за счет единствен
ной мутации) переключатель, не позволяющий обеим фото
системам работать одновременно. Что теперь? Электроны по
ступают в фотосистему II из окисляемых атомов марганца. За
тем, когда “алчный скряга” (хлорофилл фотосистемы II) погло
щает луч света, их “забрасывает” на более высокий энергети
ческий уровень. Оттуда они спускаются по электрон-транспорт
ной цепи, а высвобождаемая при этом энергия использует
ся для синтеза АТФ. Затем они отходят от дел: вместо того что
бы вернуться в фотосистему II, засоряя ее, они “утилизируют
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ся” работающей фотосистемой I, жадной до новых электронов. 
Здесь, когда луч света поглощает “назойливый торговец” (хло
рофилл фотосистемы II), их снова забрасывает на более высо
кий энергетический уровень. Отсюда электроны наконец пере
даются молекулам углекислого газа, из которых синтезируются 
новые органические вещества.

Вам это что-нибудь напоминает? Действительно, я только 
что еще раз описал Z-схему. Одна-единственная мутация, и две 
фотосистемы оказались последовательно связаны, а электро
ны стали передаваться от атомов марганца через всю Z-схему 
молекулам углекислого газа, из которых синтезируются саха
ра. Возникновение процесса, который только что казался не
обычайно запутанным и сложным, вдруг становится почти не
избежным в результате всего одной мутации. Логика здесь без
упречна, все молекулярные компоненты на месте, и все участ
вуют в общем механизме в качестве отдельных модулей. Дав
ление гипотетических факторов среды уместно и предсказуе
мо. Никогда еще в истории нашей планеты единственная мута
ция не имела такого решающего значения!

Стоит кратко подвести итоги, чтобы оценить сложившуюся 
картину во всей ее красе. Вначале была единственная фото
система, по-видимому, извлекавшая электроны из сероводо
рода за счет солнечного света и передававшая их углекисло
му газу, из которого синтезировались сахара. На каком-то эта
пе ее ген удвоился — возможно, у одного из предков цианобак
терий. Получились две фотосистемы, которые в ходе эволюции 
постепенно расходились и стали использоваться по-разному9. 
Фотосистема I продолжала делать в точности то же, что и рань
ше, в то время как фотосистема II стала специализироваться 
на синтезе АТФ с помощью электрон-транспортной цепи за счет 
энергии солнечного света. Эти две фотосистемы включались 
и выключались в зависимости от факторов окружающей среды, 
но никогда не были включены одновременно. Однако со време
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нем с фотосистемой II возникла проблема, связанная со свой
ствами электрон-транспортной цепи: любой дополнительный 
приток электронов извне приводит к ее засорению. Вполне ве
роятно, что такой приток электронов постоянно шел понемно
гу от атомов марганца, используемых бактериями для защиты 
от ультрафиолетового излучения. Одно из возможных решений 
этой проблемы состояло в том, чтобы вывести из строя пере
ключатель, запустив обе фотосистемы одновременно. Это дол
жно было позволить электронам передаваться от марганца уг
лекислому газу через обе фотосистемы, проходя сложный путь, 
ставший прообразом запутанной Z-схемы.

Теперь всего один шаг отделяет нас от полноценного кис
лородного фотосинтеза. Здесь мы все еще берем электроны 
у марганца, а не у воды. Как же свершился этот последний пе
реход? Ответ, как ни удивительно, состоит в том, что для него 
не потребовалось почти никаких изменений.

Кислород-выделяющий комплекс напоминает орехоколку, ко
торая “щелкает” молекулы воды, извлекая из них электроны. 
Когда электроны вынуты из молекулы, в окружающую среду 
выделяются драгоценные отходы в виде молекул кислорода. 
На самом деле кислород-выделяющий комплекс входит в со
став фотосистемы II, но он расположен на самом ее краю, вы
ступая наружу, и производит впечатление “довеска”. Он пора
зительно мал. Весь комплекс состоит из четырех атомов мар
ганца и единственного атома кальция, скрепленных друг с дру
гом решеткой из атомов кислорода. Только и всего.

Несколько лет неутомимый Майк Рассел, с которым мы по
знакомились в главах i  и 2, доказывал, что строение этого ком
плекса удивительно похоже на строение некоторых “выпекае
мых” в гидротермальных источниках минералов, таких как гол- 
ландит и туннельный кальциевый манганит. Но до 2006 года
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мы не знали строения марганцевого комплекса на атомар
ном уровне разрешения, и голос Рассела оставался одино
ким. Теперь мы знаем его. И хотя оказалось, что Рассел не со
всем прав, в целом его концепция была совершенно правиль
ной. Строение этого комплекса, как выяснила группа исследо
вателей из Калифорнийского института в Беркли (руководи
тель — Виттал Ячандра), демонстрирует поразительное сход
ство со строением минералов, отмеченных Расселом.

Мы не знаем, был ли первоначальный кислород-выделяю- 
щий комплекс просто кусочком минерала, который втиснулся 
в фотосистему II. Возможно, атомы марганца связались с кисло
родом в решетку, когда окислялись под действием ультрафио
лета, и там же на этой затравке вырос крошечный кристалл10. 
Возможно также, что близость этого комплекса к хлорофиллу 
(или же к соседним участкам белковых молекул) вызвала некото
рую его деформацию и оптимизировала его работу. Но каким бы 
ни было его происхождение, этот комплекс производит сильней
шее впечатление случайности. Он слишком похож на неоргани
ческую структуру, чтобы иметь биологическое происхождение. 
Как и несколько других металлических комплексов, работающих 
в активных центрах ферментов, он почти наверняка представля
ет собой атавизм, напоминающий об условиях гидротермально
го источника, существовавшего миллиарды лет назад. Этот ком
плекс, как драгоценнейший бриллиант, в незапамятные време
на был вставлен в белковую “оправу” и с тех пор бережно пере
дается цианобактериями из поколения в поколение.

Этот небольшой комплекс атомов марганца, как бы он 
ни возник, открыл целый новый мир — не только для тех 
бактерий, которые первыми научились его использовать, 
но и для всего живого на нашей планете. Стоило этой неболь
шой группе атомов сформироваться, как они начали расщеп
лять воду: четыре окисленных атома марганца, объединенные 
своей природной жадностью, стали “отнимать” электроны у мо-
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Установленное с помощью рентгено
структурного анализа строение кис- 
лород-выделяющего комплекса, еще 
в древности позаимствованного у ми
нералов: четыре атома марганца (обо
значенные буквами от А до О), связан
ные атомами кислорода в решетку, 
и расположенный поблизости атом 
кальция.

лекул воды, попутно выделяя кислород. Расщепление молекул 
воды, поощряемое постоянным окислением марганца под дей
ствием ультрафиолета, поначалу, должно быть, шло медленно. 
Но как только марганцевый комплекс связался с хлорофиллом, 
извлечение электронов из воды встало на поток. Молекулы 
воды засасывались, “раскалывались”, электроны из них изы
мались, а кислород выбрасывался. Работа системы ускорялась 
по мере адаптации хлорофилла к участию в этом процессе. По
ступавшие сначала по капле, электроны в итоге хлынули рекой, 
и их животворящий поток стал основой всего богатства жизни 
на Земле. Мы должны быть ему благодарны дважды: во-первых, 
за то, что он служит исходным источником всей нашей пищи, 
а во-вторых, за то, что он дает весь кислород, необходимый 
нам для сжигания этой пищи и поддержания жизни.

Он также станет ключом к решению энергетических про
блем человечества. Нам не нужны две фотосистемы, потому 
что нас не интересует синтез органики. Нам лишь нужно полу
чать из воды кислород и водород. Вновь реагируя друг с дру
гом, они дадут нам сколько угодно энергии, а отходами от этой
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реакции будет чистая вода. Иными словами, с помощью ма
ленького марганцевого комплекса мы сможем использовать 
солнечную энергию для расщепления воды, а затем сжигать 
продукты ее расщепления, соединяя их друг с другом и полу
чая все ту же воду. Вся наша экономика будет работать на водо
роде — никакого загрязнения, ископаемого топлива, углероди
стого следа и антропогенного глобального потепления. Останет
ся разве что некоторая взрывоопасность. Этот маленький ком
плекс атомов некогда изменил устройство всей жизни на Зем
ле, а теперь, узнав его строение, мы сделаем первый шаг ктому, 
чтобы изменить устройство нашей собственной жизни. Сего
дня, когда я пишу эти строки, химики разных стран соревнуют
ся друг с другом, пытаясь в лабораторных условиях синтезиро
вать крошечный марганцевый комплекс — или нечто похожее, 
что будет работать не хуже. И скоро им это обязательно удастся. 
Пройдет не так уж много времени, и мы научимся жить за счет 
воды и солнечного света.



Глава 4
Сложная клетка

Б
отаник — это тот, кто умеет давать одинаковые назва
ния одинаковым растениям и разные названия разным, 
причем так, чтобы в этом мог разобраться каждый”, -  
писал великий шведский систематик Карл Линней (сам 

ботаник). Это определение может поразить нас скромностью, 
но именно Линней, разработав классификацию живой приро
ды, основанную на признаках видов, заложил фундамент со
временной биологии. Он, несомненно, гордился своими дости
жениями. “Бог творит, Линней упорядочивает”, — любил он го
ворить (и наверняка счел бы вполне справедливым, что ученые 
и сегодня пользуются его системой, в которой все живое разде
лено на царства, классы, роды и виды).

Это стремление к систематизации, к извлечению поряд
ка из хаоса, помогает нам разбираться в мире и лежит у исто
ков целого ряда естественных наук. Чем была бы химия без пе
риодической системы элементов? Или геология без эр, перио
дов и эпох? Но у биологии в этом отношении есть одно суще
ственное отличие: здесь классификация по-прежнему остает
ся предметом одного из главных направлений исследований.
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О том, как именно устроено “древо жизни”, великая схема, от
ражающая родство всех живых организмов, по-прежнему оже
сточенно спорят ученые, которые в остальном могут быть весь
ма сдержанными людьми. Название одной из статей Форда Ду
литтла, вежливейшего из ученых, передает характерный на
строй: “С топором на древо жизни”.

Проблема не в каких-то сокровенных тонкостях, а в одном 
из самых что ни на есть ключевых разделений. Для большин
ства из нас, как некогда для Линнея, по-прежнему естествен
но разделять все в природе на животных, растения и минера
лы. В конце концов, ничего, кроме них, мы вокруг и не видим. 
И что может отличаться сильнее? Животные носятся повсю
ду благодаря своей сложной нервной системе и питаются ра
стениями и другими животными. Растения изготавливают соб
ственные строительные материалы из углекислого газа и воды 
за счет энергии солнечного света. Они не двигаются с места 
и не нуждаются ни в каких мозгах. А минералы явно не живые, 
хотя их рост и убедил в свое время Линнея (впрочем, не без ко
лебаний) включить и их в свою классификацию.

Биология еще в начале своего развития разделилась 
на зоологию и ботанику, и в течение жизни не одного поколе
ния ученых этим двум дисциплинам было не сойтись. Даже от
крытие микроскопических форм жизни не разрушило это
го давнего разделения. “Животные-крошки” (“анималькули”) 
вроде амеб, способные двигаться, были отнесены к царству 
животных и впоследствии получили название “простейшие жи
вотные” (Protozoa), вто время как пигментированные водорос
ли и бактерии были включены в царство растений. Хотя Линней, 
должно быть, порадовался бы, узнав, что его система по-преж
нему в ходу, его бы наверняка поразило, насколько его ввела 
в заблуждение обманчивая внешность. Расстояние между ра
стениями и животными теперь довольно невелико, в то вре
мя как между бактериями и более сложными формами жизни
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нам открылась зияющая пропасть. Именно преодоление этой 
пропасти вызывает у ученых столько разногласий. Как именно 
жизнь перешла от примитивной простоты бактерий к сложно
сти растений и животных? Был ли этот переход изначально ве
роятен — или же чудовищно маловероятен? Могло ли это слу
читься и на других планетах, или же мы (скорее всего) одино
ки во Вселенной?

Чтобы эта неопределенность не играла на руку тем, кто хо
тел бы “добавить немного Бога” для ее устранения, следует 
отметить, что в правдоподобных версиях механизма такого 
перехода недостатка нет. Проблема здесь в данных, которые 
смогли бы подтвердить или опровергнуть те или иные версии, 
особенно в интерпретации данных, относящихся к тому дав
нему времени (вероятно, около двух миллиардов лет назад), 
когда, по-видимому, появились первые сложные клетки. Глав
ный вопрос — почему сложные формы жизни возникли за всю 
историю нашей планеты лишь однажды. Все растения и жи
вотные, несомненно, родственны друг другу, то есть у всех был 
некий общий предок. Сложные формы жизни не развивались 
из бактерий неоднократно и разновременно (растения от од
ной разновидности бактерий, животные — от второй, грибы 
и водоросли — от третьей). Напротив, сложная клетка возник
ла из бактериальной один-единственный раз, и потомки этой 
клетки основали все великие царства сложной жизни: расте
ния, животные, грибы и водоросли. И эта клетка-прародитель
ница, предок всех сложных форм жизни, сильно отличалась 
от бактерий. Когда мы воображаем древо жизни, мы обычно 
помещаем бактерий у его основания, а хорошо знакомые нам 
сложные организмы “развешиваем” на ветвях. Но каким то
гда был ствол? Хотя мы можем составить его из предполагае
мых промежуточных форм вроде одноклеточных протистов 
(например амеб), на самом деле они во многих отношениях 
почти столь же сложны, как растения и животные. Они, разу
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меется, “висят” на ветвях пониже, но все же довольно дале
ко от ствола.

Пропасть, разделяющая бактерий и всех остальных су
ществ, обусловлена устройством организмов на клеточном 
уровне. Клетки бактерий, по крайней мере в отношении мор
фологии (формы, размеров и содержимого), довольно про
сты. Форма у них незамысловатая, чаще всего шарообраз
ная или палочковидная. Она поддерживается за счет наруж
ной жесткой клеточной стенки. Если же мы заглянем внутрь та
кой клетки (даже через электронный микроскоп), мы найдем 
не так уж много структур. По своему строению бактерии сво
дятся к минимально сложному уровню, совместимому с обра
зом жизни свободноживущего организма. В их клетках все без
жалостно рационализировано и нацелено на быстрое размно
жение. Многие из них хранят лишь столько генов, сколько им 
жизненно необходимо хранить, и склонны в трудных ситуаци
ях пополнять свои генетические ресурсы, прихватывая гены 
у других бактерий, а затем, при первой же возможности, снова 
от этих генов избавляться. Недлинные геномы быстро копиру
ются. Некоторые бактерии могут делиться каждые двадцать ми
нут. Это позволяет им в геометрической прогрессии и с пора
зительной скоростью размножаться, пока хватает сырья. Если 
дать одной-единственной бактерии весом в одну триллионную 
грамма достаточно ресурсов (что, конечно, невозможно), ме
нее чем за два дня она смогла бы произвести популяцию, кото
рая весила бы столько же, сколько земной шар.

Рассмотрим теперь сложные клетки тех организмов, кото
рые называют эукариотами. Мне жаль, что им не дали друго
го, более приятного названия, потому что по важности с ними 
не сравнится никто. Все сколько-нибудь солидные организмы 
на нашей планете, то есть все сложные формы жизни, о кото
рых мы только что говорили, суть эукариоты. Этот термин про
исходит от греческой приставки эу-, означающей “настоящий”,
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и греческого же слова “карион”, означающего ядро ореха — 
или клетки. Действительно, в клетках эукариот имеется настоя
щее ядро. Этим они и отличаются от клеток бактерий, которых 
из-за отсутствия ядра называют прокариотами. Приставка про- 
здесь в некотором роде оценочное суждение: оно предполага
ет, что прокариоты возникли прежде эукариот. По-моему, это 
почти наверняка так, хотя некоторые (немногие!) исследовате
ли со мной не согласятся. Так или иначе, независимо от того, 
когда возникло клеточное ядро, именно его присутствие со
ставляет главное отличие эукариотических клеток. Не стоит 
и пытаться объяснить их появление в ходе эволюции, не разо
бравшись, как и почему их клетки обзавелись ядром, и наобо
рот, почему все известные нам бактерии никогда настоящим 
ядром не обзавелись.

Ядро представляет собой “центр управления” клеткой. 
Именно в него упакована ДНК, в молекулах которой записа
ны гены. Эукариоты отличаются от бактерий не только нали
чием ядра, но и несколькими связанными с ним особенностя
ми. В их клетках, в отличие от клеток бактерий, не одна кольце
вая хромосома, а несколько линейных хромосом, часто имею
щихся в клетке в удвоенном числе. Сами гены в хромосомах 
у нас, эукариот, в отличие от бактерий, не идут один за другим, 
как бусины на нитке, а по каким-то причинам разбиты на ку
сочки, разделенные участками некодирующей ДНК, и переме
жаются другими некодирующими участками. И наконец, у нас 
гены не “голые”, как у бактерий, а причудливо обвязаны белка
ми, так что докопаться до них так же трудно, как до современ
ного подарка в пластиковой упаковке.

Но и помимо ядра эукариотические и прокариотические 
клетки различаются как небо и земля. Обычно первые гораз
до крупнее клеток бактерий и превосходят их по объему в сред
нем в ю -lo o  тысяч раз. Кроме того, эукариотические клетки 
прямо-таки набиты всякой всячиной: стопками окруженных
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Фимбрия

Митохондрия

Различия между прокариотическими клетками бактерий и сложными 
эукариотическими клетками, у которых внутри “много всего” (в том числе 
ядро, различные органеллы и внутренние системы мембран). Масштаб 
не соблюден: по объему клетки эукариот в среднем больше клеток бактерий 
в Ю-100 тысяч раз.
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мембраной цистерн, массой пузырьков с различным содержи
мым, а также подвижными компонентами клеточного скелета, 
создающими опору для всех внутриклеточных структур и спо
собными одновременно разбираться и отстраиваться зано
во по всей клетке, позволяя ей менять форму и двигаться. На
верное, самое важное внутри эукариотической клетки — ее ор- 
ганеллы. Эти микроскопические клеточные органы выполня
ют в клетке различные специализированные функции, совсем 
как почки или печень в человеческом организме. Важнейшие 
из них — митохондрии, которые называют электростанциями 
клетки, потому что они вырабатывают для нее энергию в фор
ме молекул АТФ. В одной эукариотической клетке содержится 
в среднем около нескольких сотен митохондрий, но в некото
рых клетках их может быть и сто тысяч. Далекие предки мито
хондрий были свободноживущими бактериями, и обсуждению 
последствий их поглощения эукариотической клеткой будет по
священа значительная часть этой главы.

Но все это внешние отличия. Поведение эукариотических 
клеток не менее поразительно и принципиально отличается 
от поведения бактериальных клеток. За немногими исключе
ниями, которые, скажем так, не особенно портят картину, почти 
всем эукариотам свойствен секс, то есть половое размножение. 
Они производят половые клетки (сперматозоиды или яйце
клетки), сливающиеся друг с другом и образующие гибрид
ную клетку, которая получает половину генов от отца, а поло
вину — от матери (подробнее мы поговорим об этом в следую
щей главе). При делении всех эукариотических клеток их хро
мосомы танцуют удивительный гавот, сходясь попарно и вы
страиваясь в ряд в середине веретена из микротрубочек, после 
чего расходятся в противоположные концы клетки, как танцо
ры после поклонов и реверансов. Этот список причуд эукарио
тических клеток можно продолжать, но мне хотелось бы упо
мянуть еще одну — фагоцитоз: способность заглатывать круп
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ные куски пищи (вплоть до целых клеток) и переваривать их. 
Судя по всему, это одно из древних свойств эукариот, хотя у не
которых групп, как грибы и растения, оно утрачено. Большин
ство клеток животных не гоняется за другими клетками, чтобы 
их съесть, но некоторые клетки иммунной системы занимаются 
именно этим: поглощают бактерий посредством того же меха
низма, что и амебы.

Все сказанное относится к клеткам самых разных эукариот, 
от животных и растений до амеб. Между их клетками есть, ра
зумеется, немало различий, но по сравнению с общими свой
ствами эти различия представляются несущественными. Так, 
во многих клетках растений содержатся хлоропласты — орга- 
неллы, ответственные за фотосинтез. Древними предками хло- 
ропластов, как и митохондрий, были свободноживущие бак
терии (в случае хлоропластов — цианобактерии), проглочен
ные целиком общим предком растений и водорослей. По ка
ким-то причинам этот предок не переварил обед и в результате 
обзавелся усовершенствованием, сделавшим его самого и по
томков самодостаточными: возможностью получать энергию 
от солнца, питаясь водой и углекислым газом. Так благодаря 
одному глотку была запущена вся последовательность событий, 
которые привели к разделению статичного мира растений и ди
намичного мира животных. Но, заглянув в растительную клетку, 
можно убедиться, что, наряду с этим отличием, у нее и у живот
ной клетки имеются тысячи общих черт. Есть и другие приме
ры. Растения и грибы научились, подобно бактериям, строить 
наружные клеточные стенки. В некоторых растительных клет
ках есть вакуоли, и так далее. Но все это ничто по сравнению 
с бездонным провалом, отделяющим эукариотические клетки 
от бактерий.

Сам этот провал — одновременно реальный и воображае
мый — требует внимательного рассмотрения. Почти по всем при
знакам между бактериями и эукариотическими клетками наблю
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дается хоть какое-то перекрывание. Существует некоторое число 
крупных бактерий и немало крошечных эукариот, так что диапа
зоны размеров тех и других вполне перекрываются. У бактерий 
имеется не только клеточная стенка, но и внутренний клеточный 
скелет из волокон, очень похожих на волокна, образующие кле
точный скелет у эукариот. Причем бактериальному скелету, по
хоже, свойственна даже определенная подвижность. Существу
ют бактерии и с линейными (не замкнутыми в кольцо) хромо
сомами, и с напоминающими ядро структурами, и с внутрикле
точными мембранами. У некоторых бактерий нет даже клеточ
ной стенки, по крайней мере на одном из этапов жизненного 
цикла. Некоторые образуют сложные колонии, и их, при жела
нии, можно назвать многоклеточными организмами. Известны 
один или два случая, когда внутри клеток одних бактерий живут 
другие, еще меньшего размера, хотя ни у одной бактерии до сих 
пор не отмечена способность проглатывать другие клетки пу
тем фагоцитоза. У меня складывается ощущение, что бактерии 
сделали первые шаги в направлениях почти всех эукариотиче
ских признаков, но затем остановились, по той или иной причи
не не сумев продолжить эти эксперименты.

Может показаться, и не без оснований, что перекрывание 
означает непрерывный переход, а значит, и объяснять тут не
чего. Если от простых бактерий до всего спектра сложных эука
риот существует непрерывный мост, ни о какой пропасти ме
жду теми и другими говорить не приходится. Что-то в этом есть. 
Но, думаю, это все же неверный вывод, потому что хотя неко
торое перекрывание и в самом деле наблюдается, в действи
тельности оно касается двух отдельных спектров — усеченного 
у бактерий (от “крайней простоты” до “ограниченной сложно
сти”) и гораздо более протяженного у эукариот (от “ограничен
ной сложности” до “умопомрачительной сложности”). Да, пере
крывание есть, но бактериям не удалось особенно продвинуть
ся по эукариотической части этого непрерывного ряда.
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Об огромной разнице между прокариотами и эукарио
тами недвусмысленно свидетельствует история. В течение 
первых трех миллиардов лет жизни на Земле или около того 
(с четырех миллиардов до одного миллиарда лет назад) глав
ную роль в ней играли бактерии. Они совершенно измени
ли мир, в котором жили, хотя сами при этом почти не изме
нились. Вызванные ими изменения среды были столь гран
диозны, что даже нам, людям, сложно осознать их масштабы. 
Так, например, весь кислород в земной атмосфере происхо
дит из фотосинтеза, который сначала осуществляли исклю
чительно цианобактерии. Свершившаяся около 2,2 милли
арда лет назад “кислородная революция”, в результате кото
рой атмосфера и освещенные солнцем поверхностные воды 
океана оказались насыщены кислородом, навсегда преобра
зила облик планеты, но на бактерий эта перемена не произ
вела особого впечатления. Она вызвала у них лишь сдвиги 
в экологии в сторону кислородолюбивых форм. Одни разно
видности бактерий получили преимущество перед другими, 
но при этом они остались во всех отношениях бактериями. 
То же самое относится к другим монументальным переменам 
условий среды. Из-за деятельности бактерий океанские глу
бины несколько миллиардов лет были насыщены сероводо
родом, но бактерии оставались бактериями. Из-за деятельно
сти бактерий окислился атмосферный метан, вызвав глобаль
ное оледенение — первый период “Земли-снежка”, но они 
по-прежнему оставались бактериями. Еще одним изменени
ем — может быть, самым существенным из всех — было раз
витие сложных многоклеточных эукариот, продолжающее
ся последние шестьсот миллионов лет. Эукариоты позволи
ли бактериям освоить новые способы существования, напри
мер дали им возможность вызывать инфекционные заболе
вания, но все-таки бактерии — это по-прежнему бактерии. 
Нет ничего консервативнее, чем бактерия.
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Настоящая история началась с эукариот. Лишь с их появ
лением жизнь стала по-настоящему сложной и перестала быть 
бесконечной чередой одного и того же. В некоторых случаях 
события происходили чертовски быстро. Так называемый кем
брийский взрыв, например, — дело рук эукариот. В тот момент 
(геологический момент, занявший, может быть, пару миллио
нов лет) впервые в палеонтологической летописи внезапно ма
териализовались крупные животные. Они отнюдь не отлича
лись морфологической скромностью, составляя вовсе не ка
кой-то ряд безликих червей, а поразительную процессию уди
вительных планов строения, иным из которых предстояло ис
чезнуть почти так же быстро, как они появились. Все это выгля
дело так, будто некий безумный творец вдруг пробудился ото 
сна и немедленно приступил к делу, пытаясь разом отработать 
миллиарды упущенных лет.

В научной литературе такого рода взрывы называют тер
мином “эволюционная радиация”. Во время таких радиаций 
та или иная жизненная форма по какой-либо причине пере
живает относительно непродолжительный период бурной эво
люции. “Лучи” возникших на ее основе новых форм отходят 
от предковой формы, как спицы от оси колеса. “Кембрий
ский взрыв” — самый известный пример “эволюционной ра
диации”. Можно привести немало других примеров: освоение 
суши, появление цветковых растений, распространение зла
ков, диверсификация млекопитающих — и это далеко не все. 
Такие события обычно происходят, когда перспективные гене
тические достижения совпадают с возможностями среды (на
пример, вслед за массовыми вымираниями). Но чем бы они 
ни были вызваны, “эволюционные радиации” — прерогати
ва эукариот. Каждый раз, когда происходило нечто подобное, 
наблюдался очередной расцвет эукариотических организмов. 
Бактерии же оставались бактериями. Из этого приходится сде
лать вывод, что человеческий интеллект, сознание, веете каче
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ства, которые нам так дороги и проявления которых мы ищем 
в других уголках Вселенной, просто не могли развиться у бак
терий, по крайней мере на Земле: это исключительно эукарио
тические свойства.

Это должно подействовать на нас отрезвляюще. Хотя бакте
рии и затмевают нас, эукариот, изобретательностью своей био
химии, их морфологический потенциал следует признать весь
ма ограниченным. Судя по всему, они не способны породить 
чудеса, которые мы наблюдаем вокруг, будь то цветок гибиску
са или полет колибри. А это делает переход от простых бакте
рий к сложным эукариотам, наверное, самым важным из всех 
переходов в истории нашей планеты.

Дарвинисты недолюбливают резкие переходы. Концепция 
естественного отбора как последовательности очень малень
ких усовершенствований предполагает, что мы должны видеть 
намного больше переходных форм, чем наблюдаем в действи
тельности. Это кажущееся затруднение обсуждал сам Дарвин 
в “Происхождении видов”. Он отмечал, что все переходные 
формы по определению не так хорошо приспособлены, как те 

“конечные”, которые окружают нас сегодня. В силу самой при
роды отбора менее приспособленные организмы будут про
игрывать более приспособленным. Очевидно, что птица, спо
собная к полноценному полету, окажется в выигрыше по срав
нению с любыми своими родичами с культями вместо крыль
ев. То же самое происходит, когда новые компьютерные про
граммы вытесняют с рынка устаревающие: когда вам в послед
ний раз доводилось видеть операционную систему Windows 
286 или 386? Когда-то они отражали современный уровень раз
вития, точно так же, как, должно быть, отражали его в свое вре
мя и недоразвитые приспособления к полету (каковыми белки- 
летяги и планирующие древесные змеи обходятся и сегодня).
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Но со временем эти ранние версии “операционных систем” ис
чезли без следа, оставив кажущуюся “пропасть” на месте пе
реходных форм, из которых развилась, скажем, Windows ХР1. 
Мы понимаем, что операционные системы Windows со време
нем совершенствовались, но если мы будем искать свидетель
ства их эволюции, просто сравнивая системы, установленные 
на компьютерах сегодня, мы мало что сможем найти, не рас
копав где-нибудь на чердаках старые модели. Похожим обра
зом обстоят дела и в живой природе: если мы хотим найти сви
детельства непрерывного ряда переходов, нам придется обра
титься к ископаемым, сохранившимся с тех времен, когда про
исходили интересующие нас изменения.

Палеонтологическая летопись, разумеется, неполна, но она 
содержит гораздо больше переходных форм, чем готовы при
знать не столь многочисленные, но громкоголосые фанати
ки. Во времена Дарвина действительно существовала пробле
ма “недостающего звена” между обезьянами и людьми: тогда 
еще не были известны никакие из ископаемых гоминид, про
межуточные по своим чертам. Но за последние полвека пале
онтологи откопали десятки таких ископаемых. В целом они за
нимают именно те места в спектре признаков (размеры мозга 
или степень развития двуногости), каких от них и можно было 
ожидать. Здесь не только не приходится говорить об отсутствии 
переходных форм, но даже следует признать их затруднитель
ную избыточность. Трудность состоит в том, что нам сложно вы
яснить, от каких гоминид произошли современные люди, а ка
кие просто вымерли. Поскольку мы не знаем (пока) все ответы 
на подобные вопросы, нам по-прежнему приходится слышать 
громкие заявления, что недостающее звено не найдено, чего 
по совести сказать нельзя.

Но я, будучи биохимиком, смотрю на ископаемые 
как на красивые игрушки, только отвлекающие нас от дела. 
Учитывая, насколько маловероятно и непредсказуемо успеш
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ное захоронение, как исключительно трудно сохраниться 
в виде окаменелостей мягкотелым созданиям вроде медуз, 
а также растениям и животным, обитающим на суше, ископае
мые в принципе не могли сохранить для нас безукоризненную 
летопись. Если бы они ее сохранили, нам следовало бы заподо
зрить обман. Те редкие случаи, когда им что-то удалось, следует 
воспринимать как удивительные подарки судьбы, редкое сте
чение обстоятельств, граничащее с чудом, но в итоге не более 
чем приятное дополнение к подлинным свидетельствам есте
ственного отбора. Подлинные же свидетельства окружают нас 
повсюду: в наш век геномных исследований их дают нам после
довательности ДНК-букв в генах.

Эти последовательности гораздо лучше отражают ход эво
люции, чем все, что могут нам дать ископаемые. Возьми
те любой ген — какой угодно. Его последовательность состоит 
из длинного ряда букв, порядок которых определяет последо
вательность аминокислот в белке. Один белок обычно содер
жит несколько сотен аминокислот, каждая из которых кодиру
ется триплетом ДНК-букв (см. главу 2). Как мы уже отмечали, 
гены эукариот часто включают длинные вставки некодирующих 
последовательностей, перемежающихся с более короткими ко
дирующими. В сумме последовательность одного гена обычно 
состоит из нескольких тысяч букв. Генов (каждый из них име
ет подобное строение) в геноме десятки тысяч. Таким образом, 
весь геном представляет собой последовательность из миллио
нов или миллиардов букв, порядок которых может очень мно
гое сказать нам об эволюционном наследии его владельца.

Одни и те же гены, кодирующие белки, выполняющие одни 
и те же функции, можно найти у множества видов, от бактерий 
до человека. Вредные мутации, возникающие время от време
ни в их последовательностях, в ходе эволюции отсеиваются от
бором. В результате на соответствующих местах остаются одни 
и те же буквы. В чисто практическом плане это означает, что мы
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по-прежнему можем узнать родственные гены, имеющиеся 
у разных видов, даже если их общий предок жил невообра
зимо давно. Однако, как правило, лишь малая доля из многих 
тысяч букв каждого гена по-настоящему важна, а все осталь
ные могут более или менее свободно меняться по мере накоп
ления мутаций, потому что изменения в этих буквах не имеют 
серьезного значения и не отсеиваются отбором. Чем больше 
проходит времени, тем больше таких мутаций накапливается 
и тем сильнее отличаются друг от друга две последовательно
сти любого гена у разошедшихся видов. Виды, общий предок 
которых жил сравнительно недавно, например шимпанзе и че
ловек, имеют немало общего в последовательностях своих ге
нов, в то время как виды, последний общий предок которых 
жил намного раньше, например нарцисс и человек, обнаружи
вают уже меньше общих черт. Здесь работает примерно тот же 
принцип, что и с языками, которые со временем постепенно 
расходятся, утрачивая признаки, указывающие на общее про
исхождение, за исключением некоторых скрытых черт, которые 
их по-прежнему объединяют.

Генетические деревья основаны на различиях между вида
ми в последовательностях генов. Хотя в накоплении мутаций 
есть элемент случайности, он уравновешивается за счет тысяч 
задействованных букв, позволяющих с помощью статистиче
ских вероятностей определять степени родства. Пользуясь од- 
ним-единственным геном, мы можем реконструировать генеа
логическое древо всех эукариот с такой степенью точности, ка
кая не снилась охотникам за ископаемыми. А если у нас воз
никнут какие-либо сомнения, мы можем просто повторить про
веденный анализ, воспользовавшись другим геном, и прове
рить, получим ли мы в итоге ту же самую схему. Поскольку у раз
ных эукариотических организмов имеются сотни, если не тыся
чи, общих генов, этот метод можно применять многократно, на
кладывая получаемые деревья одно на другое. Несложная ком
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пьютерная программа позволяет построить на их основе еди
ное “консенсусное” древо, отражающее наиболее вероятные 
степени родства между всеми эукариотами. По сравнению с па
леонтологической летописью с ее пробелами этот метод — на
стоящий клад. Он позволяет точно определять степень своего 
родства с растениями, грибами, водорослями и так далее. Дар
вин ничего не знал о генах, но именно их тонкое строение бо
лее, чем что-либо, позволило заполнить белые места в дарви
нистской картине мира.

Все это замечательно, но с этим подходом связаны и неко
торые трудности. Одна из основных причин — статистические 
ошибки при замере изменений, происходивших за огромные 
промежутки времени. Беда здесь прежде всего в том, что ДНК 
состоит всего из четырех букв, и в результате мутаций (по край
ней мере, мутаций того типа, который нас сейчас интересует) 
одна буква обычно меняется на другую. Если большинство букв 
заменялось лишь однажды, то все в порядке, но за длитель
ные периоды эволюции многие буквы неизбежно должны были 
заменяться неоднократно. Каждое такое изменение — лоте
рея, поэтому трудно определить, менялась ли та или иная бук
ва один раз, пять раз, десять раз. А если буква осталась преж
ней, это могло получиться как в случае, если она ни разу не ме
нялась, так и в случае, если она менялась неоднократно: ведь 
с вероятностью 25 %  каждая замена могла приводить к восста
новлению исходной буквы. Поскольку анализ таких изменений 
основан на статистической вероятности, наступает момент, ко
гда мы уже не в состоянии сделать выбор между альтернатив
ными возможностями. К несчастью, тот момент, где мы начи
наем барахтаться в море статистической недостоверности, при
мерно соответствует появлению самой эукариотической клет
ки. Принципиально важный переход от бактерий к эукариотам 
скрывается в волнах генетической неопределенности. Един
ственный способ решить эту проблему — использовать более
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мелкое статистическое сито, то есть тщательнее отбирать гены 
для наших исследований.

Гены эукариотических клеток можно разделить на два боль
ших класса: соответствующие бактериальным генам и свой
ственные, судя по всему, исключительно эукариотам, то есть 
гены, ничего похожего на которые у бактерий пока обнару
жено не было2. Последние получили название “характерные 
гены эукариот” (eukaryotic signature genes), и их происхожде
ние служит предметом ожесточенных споров. По мнению не
которых исследователей, существование этих генов доказыва
ет, что эукариоты — организмы столь же почтенного возраста, 
как и бактерии. Сторонники этого вывода утверждают, что раз 
у эукариот столь много особых генов, значит, они точно нача
ли отдаляться от бактерий в самые древние времена. Если учи
тывать, что скорость расхождения этих двух эволюционных ли
ний оставалась постоянной (постепенное “тиканье” мутаций, 
играющее роль молекулярных часов), то масштабы накоплен
ных различий заставляют нас заключить, что эукариоты старше 
пяти миллиардов лет, то есть по крайней мере на полмиллиар
да лет старше самой Земли. Что-то тут не так.

Другие исследователи утверждают, что характерные гены 
эукариот ничего не говорят нам об эволюционном наследии 
этой группы, потому что у нас нет никакой возможности узнать, 
с какой скоростью гены могли эволюционировать в далеком 
прошлом, и нет никаких оснований предполагать, что их эво
люционное расхождение должно было работать как часы. Бо
лее того, нам известно, что в настоящее время одни гены эво
люционируют быстрее, чем другие. А тот факт, что молекуляр
ные часы указывают на столь сомнительную древность эука
риот, заставляет предположить, что либо жизнь была занесе
на на Землю из космоса (на мой взгляд, дешевая уловка), либо
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наши часы показывают неправильное время. Почему они могут 
быть настолько неточны? Потому что скорость, с которой эволю
ционируют гены, зависит от множества обстоятельств, прежде 
всего от особенностей организма, в котором они находятся. 
Как мы уже убедились, бактерии — неисправимые консерва
торы, они всегда остаются бактериями, в то время как эукарио
ты, судя по всему, склонны время от времени испытывать впе
чатляющие перемены, как было, например, во времена “кем
брийского взрыва”. Возможно, самым драматичным из подоб
ных периодов (с точки зрения генов) было возникновение са
мой эукариотической клетки, а если так, то у нас есть все ос
нования предполагать, что в те давние времена скорость эво
люционных изменений была просто бешеной. Если эукариоты 
возникли позже бактерий (как полагает большинство исследо
вателей), то их гены так сильно отличаются от бактериальных 
потому, что в течение некоторого времени они эволюциониро
вали очень быстро, без конца претерпевая мутации, рекомби
нации, дупликации и вновь мутации.

Так что характерные гены эукариот не так уж много могут 
рассказать нам об их эволюции. Эти гены эволюционировали 
так быстро и так основательно, что их происхождение просто 
теряется во тьме веков. А что же второй класс генов, для ко
торых известны соответствующие гены бактерий? Они намно
го “разговорчивее”, потому что позволяют непосредственно 
сравнивать подобное с подобным. Гены, которые можно най
ти как у бактерий, так и у эукариот, часто отвечают за ключе
вые функции клетки, будь то ключевые процессы обмена ве
ществ (механизмы выработки энергии и использования ее 
для изготовления главных “строительных блоков” всего живо
го, таких как аминокислоты и липиды) или ключевые инфор
мационные процессы (механизмы считывания с ДНК информа
ции и ее трансляции, то есть перевода на действующий язык 
белков). Подобные базовые процессы обычно эволюциониру
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ют медленно, потому что от них зависит очень многое. Стоит по
менять хоть что-нибудь в механизме синтеза белков, и эти из
менения затронут все белки, а не только какой-то один. И точно 
так же стоит лишь слегка изменить механизм выработки энер
гии, и это может поставить под угрозу всю работу клетки. По
скольку изменения в ключевых генах имеют особенно мно
го шансов отсеяться в ходе отбора, они эволюционируют мед
ленно и потому должны давать нам более тонкий инструмент 
для изучения эволюции. Таким образом, существует принципи
альная возможность того, что древо, построенное на основе та
ких генов, прольет свет на родство эукариот с бактериями, ука
зав нам, из какой группы бактерий возникли эукариоты, а так
же, может быть, и подсказав, как они могли возникнуть.

Подобное дерево первым построил американский микро
биолог Карл Везе в конце 70-х годов. Он выбрал ген, ответ
ственный за один из ключевых информационных процессов, 
происходящих в клетке, — кодирующий одну из деталей кро
шечных молекулярных машин, так называемых рибосом, кото
рые осуществляют синтез белков. В силу технических причин 
Везе первоначально использовал не сам ген, а его РНК-копию, 
которая считывается с данного гена и непосредственно встраи
вается в рибосому. Он выделял рибосомальную РНК (рРНК) 
из различных бактерий и эукариот, прочитывал ее последова
тельность и строил дерево на основе сравнения таких после
довательностей, свойственных разным организмам. Результаты 
этого исследования вызвали потрясение, поставив под сомне
ние общепризнанные взгляды на систему органического мира.

Везе открыл, что все живое на нашей планете делится на три 
больших группы, соответствующие трем ветвям древа жизни. 
Первая из этих групп — бактерии (чего и следовало ожидать), вто
рая — эукариоты. Но существование третьей группы, представи
телей которой теперь называют археями и которая с тех пор проч
но заняла место на мировой арене, оказалось полной неожидан-

| Ник Л ейн  |ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



Делящиеся Плесень Пекарские
дрожжи нейроспора дрожжи

Резуховидка

Зеленая
водоросль

Малярийный
плазмодий

Первая эукариотическая клетка

Обычное древо жизни, изображающее происхождение эукариот от общего 
предка — одноклеточного организма, жившего, вероятно, около двух милли
ардов лет назад. Чем длиннее ветвь, тем больше эволюционное расстояние, 
то есть тем сильнее отличаются гены.

ностью. Хотя немногочисленные виды архей были известны уже 
лет сто, до появления нового дерева, построенного Везе, их рас
сматривали как небольшую фракцию в составе бактерий. После 
открытия Везе они оказались такой же важной группой, как эука
риоты, несмотря на то, что выглядят они в точности как бакте
рии. Они очень малы, обычно имеют наружную клеточную стен
ку, не имеют ядра (и никаких других примечательных внутрен
них структур) и никогда не образуют колоний, которые можно 
было бы принять за многоклеточные организмы. Придание им 
столь большой важности показалось многим ученым дерзкой по
пыткой перекроить мир, низведя все изумительное разнообра
зие растений, животных, грибов, водорослей и протистов к не
значительным ответвлениям на древе, где главенствующее по
ложение заняли прокариоты. Везе уверял, что все многообра-
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Проблема схемы Везе в том, что она построена на основа
нии единственного гена и потому лишена статистической надеж
ности схем, получаемых наложением разных деревьев. На эту 
схему стоит полагаться лишь в том случае, если мы можем быть 
уверены, что выбранный для нее ген действительно отражает 
наследие эукариотических клеток. Лучший способ проверить, 
так ли это, состоит в том, чтобы наложить на эту схему другие, 
полученные на основе иных медленно эволюционирующих ге
нов, и выяснить, будет ли воспро изведено и на них разделе
ние на три большие ветви. Но результаты подобных проверок 
открывают нам парадоксальную картину. Если выбрать лишь 
гены, имеющиеся у представителей всех трех больших ветвей 
жизни (бактерий, архей и эукариот), надежные деревья удает
ся построить только для бактерий и архей, но не для эукариот. 
Они, как выясняется, представляют собой странную смесь. По
лучается, что одни из наших генов происходят от архей, а дру
гие — от бактерий. Чем больше генов мы изучаем (а в одном 
недавнем исследовании для построения нового “супердерева” 
были использованы данные 5-700 генов, взятых у 165 разных 
видов), тем яснее становится, что эукариотические клетки про
изошли не обычным “дарвиновским” путем, а посредством ка
кого-то чудовищного объединения генов. С генетической точки 
зрения первый эукариотический организм был химерой — по- 
луархеей-полубактерией.

По Дарвину, все живое развивается путем медленного накопле
ния различий, возникающих по мере того, как эволюционные 
линии расходятся, отделившись от общего предка. Результатом 
этого процесса оказывается ветвящееся дерево, и нет никаких 
сомнений, что именно такие деревья лучше всего отображают 
эволюцию большинства организмов, которых видно невоору
женным глазом, то есть, по сути, большинства крупных эукари-
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от. Но так же ясно, что деревья — не лучшие схемы для отобра
жения эволюции микробов, будь то бактерии, археи или одно
клеточные эукариоты.

Есть два процесса, вступающие в противоречие с дарви
новскими генеалогическими деревьями: горизонтальный пе
ренос генов и слияние целых геномов. Специалисты по эволю
ции микробов, пытающиеся разобраться во взаимоотношени
ях бактерий и архей, с досадной регулярностью сталкивают
ся с горизонтальным переносом генов. Этот несколько неуклю
жий термин означает просто передачу генов от одного организ
ма к другому. В результате геном, который материнская клет
ка бактерии передает дочерней клетке, может быть и таким же, 
и не таким, как тот, который сама материнская клетка унасле
довала от своей “матери”. Некоторые гены, например исследо
ванный Везе ген рибосомальной РНК, обычно передаются вер
тикально, из поколения в поколение, в то время как другими 
клетки микробов, часто совершенно неродственные, постоян
но обмениваются3. Общая картина оказывается чем-то сред
ним между деревом и сетью, где ключевые гены (как гены ри
босомальной РНК) обычно образуют дерево, а для других ха
рактерно образование сети. Вопрос, существует ли такой на
бор ключевых генов, представителями которого микроорга
низмы вообще никогда не обмениваются путем горизонтально
го переноса, по-прежнему спорен. Если таких генов не бывает, 
то сама идея проследить за ходом эволюции эукариот вплоть 
до неких конкретных групп прокариот лишена смысла. Те 
или иные группы организмов могут иметь определенное проис
хождение лишь в том случае, если они наследуют признаки не
посредственно от собственных предков, а не от каких-то других 
случайно подвернувшихся групп. Но что если небольшой набор 
ключевых генов все-таки никогда не передается горизонталь
но? Что тогда можно сказать о происхождении той или иной 
группы? Можно ли считать, что кишечная палочка остается ки-
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Эукариоты “Кольцо жизни”. Последний об
щий предок всего живого распо
лагается внизу, где его потомки 
разделяются на бактерий (сле
ва) и архей (справа). Представи
тели тех и других вновь сливают
ся вверху, давая начало химер
ным организмам — эукариотам.

шечной палочкой, если 99 %  ее генов случайным образом за
меняются другими?4

Со слиянием геномов связаны похожие трудности. Здесь 
проблема состоит в том, что дарвиновское дерево перевора
чивается вверх ногами: вместо эволюционного расхождения 
мы получаем схождение. Тогда возникает вопрос, кто из двух 
(или большего числа) участников такого схождения отражает 
истинный ход эволюции? Если проследить наследование одно
го лишь гена рибосомальной РНК, мы получим обычное ветвя
щееся дарвиновское древо, но если рассмотреть большое чис
ло генов или целые геномы, мы получим что-то вроде кольца, 
в котором разошедшиеся ветви вновь сходятся и сливаются.

Нет никаких сомнений, что клетки эукариот представля
ют собой генетические химеры. Данные, свидетельствующие 
об этом, никто не ставит под сомнение. Вопрос, по поводу ко
торого исследователи теперь разделяются на враждующие 
фракции, в том, насколько большое значение нужно прида
вать эволюции по Дарвину, и насколько большое — интенсив
ным процессам генетического слияния. Иначе говоря, сколь
ко свойств эукариотических клеток возникло путем постепен
ной эволюции клетки-хозяина, а сколько могло развиться толь

| Ник ЛЕЙН | ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



ко лишь после генетического слияния. За несколько десятиле
тий о происхождении эукариотической клетки были выдвину
ты десятки теорий, от умозрительных, если не сказать надуман
ных, до основанных на детальных биохимических реконструк
циях. Ни одна из них пока не получила однозначного подтвер
ждения. Все эти теории можно разделить на две большие груп
пы: придающие особое значение постепенному дарвиновско
му расхождению и резкому генетическому слиянию. Эти груп
пы соответствуют двум противоборствующим сторонам друго
го, более давнего спора между биологами: теми, кто доказыва
ет, что эволюция идет путем постепенных непрерывных изме
нений, и теми, кто настаивает на существовании продолжитель
ных периодов застоя, или равновесия, прерывающихся иногда 
внезапными впечатляющими изменениями. То есть, как шути
ли в свое время, споров о том, ползком или прыжками идет 
эволюция5.

Применительно к эукариотической клетке Кристиан де Дюв 
назвал представления первой группы гипотезой “примитив
ного фагоцита”, а второй — гипотезой “судьбоносной встре
чи”. Идея “примитивного фагоцита” соответствует дарвинов
ской концепции, и среди ее сторонников выделяются оксфорд
ский эволюционист Том Кавалир-Смит и сам Кристиан де Дюв. 
В основе этой гипотезы лежит предположение, что предки эука
риотических клеток постепенно накопили все признаки, свой
ственные клеткам современных эукариот: ядро, настоящий по
ловой процесс, клеточный скелет и, что самое важное, способ
ность к фагоцитозу, то есть поглощению других клеток путем из
менения формы, окружения их, заглатывания и последующе
го внутреннего переваривания. Единственной чертой, которой, 
в отличие от клеток современных эукариот, их предполагаемый 
непосредственный предок, примитивный фагоцит, не обладал, 
было наличие митохондрий, которые вырабатывают энергию, 
используя для этого кислород. Вероятно, ему приходилось по-
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лучать энергию посредством брожения — гораздо менее эф
фективного процесса.

Но для фагоцита проглотить предков нынешних митохон
дрий было тривиальной задачей. Что могло быть проще? Более 
того, если не путем фагоцитоза, то как могла одна клетка ока
заться внутри другой? Обладание митохондриями, разумеется, 
предоставило примитивному фагоциту важное преимущество 
(они должны были произвести революцию в его способе по
лучения энергии), но не привело ни к каким принципиальным 
изменениям его устройства. После того как фагоцит обзавел
ся митохондриями, он по-прежнему остался фагоцитом, хотя те
перь у него появилась возможность получать больше энергии. 
Однако многие гены из порабощенных митохондрий могли по
степенно перейти в ядро и встроиться в геном клетки-хозяина, 
и именно этой передачей объясняется, согласно данной гипо
тезе, химерная природа современных эукариотических кле
ток. Их бактериальное наследие составляют гены, взятые у ми
тохондрий. Таким образом, сторонники гипотезы примитивно
го фагоцита не оспаривают химерную природу современных 
эукариот, но предполагают, что предковой для нынешних эука
риот клеткой-хозяином, то есть первой настоящей, хотя и при
митивной эукариотической клеткой, был нехимерный фагоцит.

Том Кавалир-Смит еще в начале 8о-х годов обратил внима
ние на группу из тысячи с лишним видов одноклеточных эука
риот примитивного облика, у которых отсутствуют митохон
дрии. Он предположил, что какие-то из них могли дожить до на
ших дней с тех времен, когда возникли первые эукариотиче
ские клетки, и могут быть прямыми потомками того примитив
ного фагоцита, у которого еще не было митохондрий. Если так, 
то они не должны обнаруживать никаких признаков генетиче
ской химерности, поскольку их происхождение было обуслов
лено чисто дарвиновскими процессами. Но в следующие два 
десятилетия выяснилось, что все эти организмы — химеры. По-
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лучалось, что у предков их всех когда-то были митохондрии, 
впоследствии утраченные или преобразившиеся во что-то дру
гое. Все без исключения современные эукариотические клетки 
имеют митохондрии или происходят от предков, у которых име
лись митохондрии. Если когда-то и существовал примитивный 
фагоцит, у которого митохондрий не было, он не оставил пря
мых потомков. Это не означает, что его никогда не существова
ло, а просто говорит о том, что его существование остается ги
потезой.

Вторая группа теорий происхождения эукариотической 
клетки равняется на знамя “судьбоносной встречи”. Все эти 
теории предполагают, что в свое время между двумя или не
сколькими прокариотическими клетками возникла связь того 
или иного рода, которая привела к формированию сплочен
ного объединения клеток — химерного организма. Если клет
ка-хозяин была не фагоцитом, а археей, обладавшей клеточ
ной стенкой, то главный вопрос в том, как другим клеткам во
обще удалось проникнуть внутрь? Ведущие сторонники этой 
идеи, особенно Линн Маргулис и Билл Мартин (с которым мы 
познакомились в главе i), указывают на целый ряд возможно
стей, которые могли к этому привести. Например, Линн Маргу
лис предположила, что бактерия-хищник могла силой проры
ваться во внутренности других бактерий (и тому известен ряд 
примеров). Билл Мартин, напротив, отстаивает идею, что в ос
нове лежала подробно проанализированная им взаимовыгод
ная метаболическая связь между клетками, каждая из кото
рых обменивалась с другой определенным сырьем6. Если так, 
то сложно понять, как одна прокариотическая клетка проник
ла внутрь другой без помощи фагоцитоза, но Мартин приводит 
два примера, где у бактерий произошло именно это.

Теории “судьбоносной встречи” можно назвать недарви
новскими в том смысле, что они предполагают не эволюцию пу
тем маленьких изменений, а внезапное возникновение совер-
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Бактериальные клетки, живущие 
внутри других бактериальных кле
ток. Многочисленные гамма-про- 
теобактерии (пестрые, светло-се
рые) живут внутри бета-протеобак- 
терий (однотонного темно-серого 
цвета), которые, в свою очередь, 
живут внутри эукариотической 
клетки, пятнистое ядро которой 
располагается в центре нижней ча
сти фотографии.

шенно нового организма. Принципиально здесь также пред
ставление о том, что все эукариотические признаки развились 
в ходе эволюции лишь после “судьбоносной встречи” и после
довавшего объединения. Сами объединившиеся клетки были 
чисто прокариотическими: неспособными к фагоцитозу, ли
шенными настоящего полового процесса, подвижного клеточ
ного скелета, ядра и прочих атрибутов эукариот. Все эти при
знаки развились лишь после закрепления возникшего союза. 
Эти версии подразумевают, что в самом таком союзе было не
что, что преобразовало архиконсервативных, вечно неизмен
ных прокариот в свою прямую противоположность: одержи
мых быстрой ездой, постоянно меняющихся эукариот.

Как сделать выбор между этими возможностями? Мы уже 
убедились, что характерные гены эукариот ничем нам не по
могут. Мы не можем по ним узнать, эволюционировали ли они 
дольше четырех миллиардов лет или всего два миллиарда, 
и возникли ли они до объединения с митохондриями или после 
него. Даже медленно эволюционирующие гены, для которых
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имеются соответствующие гены прокариот, не позволяют сде
лать надежные выводы: все зависит оттого, какие именно гены 
мы выберем. Например, если взять схему Везе, построенную 
на основе гена рибосомальной РНК, можно убедиться, что она 
совместима с моделью примитивного фагоцита: согласно этой 
схеме эукариоты и археи представляют собой “сестринские” 
группы, имеющие общего предка: у них как бы была общая 

“мать”. Это означает, что эукариоты не произошли непосред
ственно от архей, так же как одна сестра не происходит от дру
гой. Общий предок в данном случае почти наверняка относил
ся к прокариотам (если нет, то все археи должны были утратить 
уже приобретенное их предками ядро), но что-либо еще о нем 
трудно сказать с уверенностью. Возможно, линия эукариот раз
вилась в примитивного фагоцита еще до того, как обзавелась 
митохондриями, но имеющимися генетическими данными эта 
догадка не подтверждается.

Но если мы построим более сложные генеалогические де
ревья, основанные на большем числе генов, то сестринские от
ношения между эукариотами и археями начнут разваливать
ся и получится, что эукариоты действительно произошли от ар
хей. От каких именно архей, точно не известно, но результа
ты крупнейшего проведенного на настоящий момент исследо
вания (того самого, которое я уже упоминал, где для построе
ния “супердерева” были использованы данные по 5700 генам) 
указывают, что клетка-хозяин, от которой произошли эукарио
ты, была настоящей археей, ближайшими современными род
ственниками которой могут быть термоплазмы. Разница ме
жду этими двумя выводами принципиальна. Если клетка-хо
зяин была настоящей археей (то есть, по определению, про
кариотической клеткой, не имевшей ядра, настоящего поло
вого процесса, подвижного скелета и не способной к фагоци
тозу), то она, очевидно, не могла быть примитивным фагоци
том. А если так, то должна быть верна гипотеза “судьбоносной
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встречи”: эукариотическая клетка родилась из союза прока
риотических клеток. Никакого примитивного фагоцита нико
гда не было, и свидетельство его существования оборачивает
ся свидетельством того, что он никогда не существовал.

Но и это еще едва ли окончательный ответ. Очень многое 
зависит от того, какие именно гены отбираются для анализа 
и каковы критерии их отбора. Всякий раз, когда такие крите
рии меняются, меняется и схема ветвления получаемого дере
ва, причем ситуацию еще больше запутывают статистические 
допущения, горизонтальный перенос генов между прокариота
ми и другие неизвестные переменные. Позволят ли новые дан
ные решить эту проблему раз и навсегда, или решить ее гене
тическими методами просто невозможно — трудно сказать (это 
было бы биологическим эквивалентом физического принципа 
неопределенности: чем подробнее мы рассматриваем картину, 
тем менее четкой она становится). Но если генетические дан
ные не позволяют найти однозначное решение, означает ли 
это, что мы обречены наблюдать бесконечные перепалки ме
жду непримиримыми фракциями ученых? Может, и нет. Веро
ятно, существует другой способ поставить точку в этом споре.

Все известные эукариотические клетки имеют митохондрии 
либо происходят от клеток, у которых когда-то имелись мито
хондрии. И, как ни странно, все митохондрии, по-прежнему 
функционирующие как митохондрии, то есть вырабатывающие 
энергию с помощью кислорода, сохранили небольшой набор 
генов, доставшихся от предков — свободноживущих бактерий. 
По-моему, именно в этом крошечном митохондриальном гено
ме кроется разгадка великой тайны происхождения эукариоти
ческой клетки.

Ветви эукариот расходятся уже почти два миллиарда лет, 
и все это время они независимо друг от друга теряли свои ми
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тохондриальные гены. Все они утратили от 96 до 99,9 %  та
ких генов, возможно, перенеся большинство из них в клеточ
ное ядро, но никто не лишился всех митохондриальных генов, 
не лишившись вместе с тем способности использовать кисло
род для получения энергии. Не похоже, чтобы это было слу
чайностью. Передача митохондриальных генов в ядро — зако
номерный и упорядоченный процесс. Зачем хранить сотни ге
нетических аванпостов в каждой клетке, когда 99,9 %  генов 
хранятся в единственном экземпляре, плюс резервная копия, 
в ее ядре? А сохранение хоть каких-нибудь генов в митохон
дриях означает необходимость сохранить в каждой митохон
дрии и весь аппарат для записанной на этих генах информа
ции и ее трансляции, то есть синтеза на ее основе активных 
белков. Такая расточительность вызвала бы неодобрение лю
бого фининспектора, а естественный отбор — святой-покрови
тель фининспекторов (или, по крайней мере, по праву мог бы 
считаться таковым).

Дальше — больше. Митохондрии — ужасно неудобное ме
сто для хранения генов. Их часто образно называют электро
станциями клетки, и эта метафора совершенно точна. На мем
бранах митохондрий возникает разность электрических заря
дов, разделенных расстоянием в несколько миллионных до
лей миллиметра, и создающееся при этом напряжение срав
нимо с тем, что вызывает молнии во время грозы, и раз в ты
сячу выше, чем напряжение в бытовых электросетях. Хранить 
там гены — это как хранить ценнейшие книги Британской биб
лиотеки на атомной электростанции сомнительных достоинств. 
Причем угроза здесь отнюдь не чисто теоретическая. Митохон
дриальные гены мутируют гораздо быстрее, чем гены, храня
щиеся в ядре. Например, у дрожжей (удобного модельного 
объекта, используемого во многих экспериментах) первые му
тируют в десять тысяч раз быстрее вторых. Но, несмотря на все 
это, принципиально важно, чтобы оба генома (ядерный и ми
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тохондриальный) должным образом совместно функциониро
вали. Высоковольтное напряжение, дающее энергию эукарио
тическим клеткам, генерируется белками, закодированными 
в обоих геномах. Любой сбой в их совместной работе чреват 
гибелью — как отдельной клетки, так и многоклеточного ор
ганизма. Итак, оба генома обязательно должны сотрудничать, 
вырабатывая энергию. Стоит им не сработаться, и это приве
дет к смерти, однако митохондриальные гены мутируют в де
сять тысяч раз быстрее ядерных, что ставит их необходимое 
тесное сотрудничество на грань невозможного. Это едва ли 
не самая удивительная особенность эукариотических клеток. 
Отмахнуться от нее как от обычной странности, как это делают 
авторы многих учебников, значит упустить потрясающий ключ 
к разгадке большой тайны. Если бы от всех митохондриальных 
генов было полезно избавиться, то можно было бы не сомне
ваться, что естественный отбор давно бы это сделал (хотя бы 
у одного какого-нибудь вида). Раз этого не произошло, значит, 
для их сохранения есть причина.

Так зачем клетки сохраняют митохондриальный геном? 
По мнению такого известного вольнодумца, как Джон Аллен, 
чьи соображения о происхождении фотосинтеза мы обсужда
ли в главе 3, ответ прост: для управления дыханием. Никакой 
другой причины было бы недостаточно. Для разных людей сло
во “дыхание” означает разное. Для большинства оно подразу
мевает лишь вдыхание и выдыхание воздуха. Но для биохими
ков этот термин относится к тонкостям, сопровождающим дыха
ние в клетках: к последовательности невидимых глазу реакций, 
за счет которых молекулы пищи взаимодействуют с кислоро
дом, генерируя в митохондриях напряжение, сравнимое с тем, 
что вызывает молнии. Я затрудняюсь назвать другой процесс, 
на который естественный отбор может действовать так же мгно
венно и неумолимо, как на дыхание, в том числе и на молеку
лярном, внутриклеточном уровне. Например, цианиды блоки
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руют именно клеточное дыхание, убивая клетки еще быстрее, 
чем человека убивает полиэтиленовый мешок, надетый на го
лову. Даже во время нормальной работы дыхания оно требу
ет постоянной тонкой настройки, “подкручивания” определен
ных регуляторов, чтобы количество вырабатываемой энергии 
соответствовало потребностям в ней. Принципиально, по мне
нию Аллена, здесь то, что подгонка объема вырабатываемой 
энергии под спрос требует постоянной обратной связи, которая 
возможна лишь за счет управления активностью генов тут же, 
на месте, то есть в митохондриях. Точно так же, как тактической 
дислокацией войск в зоне боевых действий не следует управ
лять из удаленного центрального штаба, клеточное ядро — не
подходящее место для тонкой настройки работы многих сотен 
функционирующих в клетке митохондрий. Поэтому в митохон
дриях сохраняется небольшой геном, позволяющий регулиро
вать дыхание, вырабатывая именно столько энергии, сколько 
требуется.

Справедливость вывода Аллена еще отнюдь не доказана, 
хотя данные, свидетельствующие в его пользу, продолжают по
ступать. Если Аллен прав, то некоторые следствия, вытекаю
щие из его концепции, помогают объяснить и особенности эво
люции эукариотических клеток. Если для управления дыхани
ем эукариотических клеток просто необходимо поддерживать 
целый ряд генетических аванпостов, вполне логично предпо
ложить, что крупная, сложная клетка вообще не может без них 
управлять своим дыханием. Представьте себе давление отбора, 
с которым сталкиваются бактерии и археи. И те, и другие про
изводят АТФ точно так же, как это делают митохондрии: гене
рируя электрическое напряжение на мембране. Однако прока
риоты используют для этого свою наружную клеточную мембра
ну, что накладывает ограничения на их размеры. Они как бы 
дышат кожей. Чтобы понять, почему это накладывает ограниче
ния на размеры, представьте себе чистку картофеля. Если нам
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нужно почистить тонну картофеля, лучше выбирать самые круп
ные клубни, и тогда количество чищеного картофеля по отно
шению к количеству кожуры будет больше. И наоборот, если 
чистить маленькие картофелины, мы получим больше кожуры. 
Бактерии похожи на картофель, который дышит через кожуру: 
чем больше бактериальная клетка, тем труднее ей дышать7.

В принципе, бактерии могли бы обойти эти трудности с ды
ханием, переведя свои мембраны для генерации энергии 
внутрь клеток. На практике так иногда и происходит, как мы от
мечали выше: у некоторых бактерий действительно имеются 
внутренние мембраны, отчасти придающие им “эукариотиче
ский” вид. Однако они недалеко зашли по этому пути: в “усред
ненной” эукариотической клетке в сотни раз больше внутрен
них мембран, с помощью которых вырабатывается энергия, 
чем в клетках самых энергичных бактерий. Как и в отношении 
многих других признаков, бактерии недалеко зашли в эукарио
тическую часть спектра. Почему? Подозреваю, потому, что они 
не в состоянии успешно управлять дыханием на внутренних 
мембранах, если их площадь слишком велика. Для этого им 
пришлось бы “делегировать” на места многочисленные набо
ры генов, как это делается в эукариотической клетке с ее ми
тохондриями, а устроить это не так-то просто. Все давление от
бора на бактерии, заставляющее их быстро делиться и отбра
сывать избыточные гены, поддерживая геном минимального 
размера, препятствует развитию среди них крупных, сложных 
форм.

Но именно это и требуется для фагоцитоза. Фагоциты дол
жны быть достаточно крупными, чтобы пожирать другие клетки. 
Кроме того, им нужно немало энергии для передвижения, ак
тивного изменения формы и заглатывания жертв. Беда в том, 
что по мере увеличения размеров бактерии становятся менее 
энергичными и постепенно теряют возможность тратить энер
гию на движение и изменение формы. Мне кажется, что кро-
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щечная бактерия, прекрасно приспособленная к быстрому 
размножению, всегда одержит верх над более крупной, энер
гетически неполноценной, задолго до того, как та сможет обре
сти в ходе эволюции все атрибуты фагоцита.

В ситуации же, описываемой гипотезой “судьбоносной 
встречи”, все могло быть по-другому. Здесь клетки двух раз
ных прокариот могли сосуществовать друг с другом в мета
болической гармонии, оказывая друг другу взаимовыгодные 
услуги. Среди прокариот симбиотические отношения такого 
рода настолько обычны, что их можно считать скорее прави
лом, чем исключением. Гораздо реже ученые регистрируют фи
зическое поглощение одного партнера другим. Когда это про
исходит, вся сложная клетка, включающая теперь и оказавшие
ся внутри нее бактерии, может эволюционировать как единое 
целое. Участники симбиоза продолжают обслуживать друг дру
га, но все их избыточные качества постепенно теряются, пока 
у оказавшихся внутри бактерий не остается почти никаких 
функций, кроме работы на клетку-хозяина, то есть выработки 
энергии — в случае бактерий, ставших митохондриями.

Огромное преимущество, которое дают митохондрии, 
и причина, по которой митохондрии вообще позволили эука
риотической клетке эволюционировать, заключается в том, 
что они дали ей готовую систему внутренних энергетических 
мембран наряду с “аванпостами” генов, необходимых для ло
кального управления дыханием. Лишь когда клетка-хозяин об
завелась митохондриями, она смогла увеличиться в размерах 
в достаточной степени, чтобы стать крупным, активным фаго
цитом, способным тратить на фагоцитоз достаточно энергии, 
не делаясь при этом неполноценным. Если так, то примитивный 
фагоцит, не имевший митохондрий, никогда и не существовал: 
без митохондрий фагоцитоз просто невозможен8. Эукариоти
ческая клетка была выкована в союзе двух прокариотических 
клеток. Этот союз позволил снять ограничения, из-за которых
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бактерии были вынуждены оставаться бактериями. Когда эти 
ограничения были сняты, впервые стал возможен новый образ 
жизни — фагоцитоз. Эукариотическая клетка возникла лишь 
однажды потому, что союз двух видов прокариот, при котором 
одна клетка пробирается внутрь другой, возможен крайне ред
ко. Это была поистине судьбоносная встреча. Всем, что нам до
рого в жизни, всеми чудесами нашего мира мы обязаны одно- 
му-единственному событию, воплотившему собой счастливое 
сочетание случая и необходимости.

В начале главы я отметил, что мы сможем разобраться в проис
хождении эукариотической клетки, только когда поймем значе
ние ее главного атрибута — ядра.

Вопросы о происхождении клеточного ядра, да и о проис
хождении самой эукариотической клетки, вызвали кжизни мно
жество теорий, предполагавших его возникновение как из про
стых пузырьков клеточной мембраны, так и из целых клеток, 
поглощенных другими. Но большинство этих идей совершен
но не выдерживает критики. Так, многие из них не согласуются 
с имеющимися данными о строении ядерной мембраны, пред
ставляющей собой не сплошную пленку, как наружная мембра
на любой клетки, а совокупность пронизанных крупными по
рами уплощенных пузырьков, неразрывно связанную с дру
гими внутренними мембранами клетки. Иные версии никак 
не объясняют преимущества, которые клетка с ядром должна 
была получить по сравнению с клеткой без ядра. Обычный от
вет в таком случае гласит, что ядерная мембрана “защищает” 
гены, но здесь сразу же напрашивается вопрос: от чего защи
щает? От кражи? От вандализма? Если наличие ядра дает клет
ке какие-то универсальные преимущества, которым благопри
ятствует естественный отбор, то почему ни у одной бактерии так 
и не развилось ядро? У некоторых из них, как мы убедились,
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Хроматин Ядрышко

Пора
Ядерная оболочка

Полость ЭС

Рибосома

Внутренняя 
поверхность 

Наружная 
поверхность

Эндоплазматическая — 
сеть (ЭС)

Строение ядерной оболочки, неразрывно связанной с внутренними мембрана
ми клетки (а именно — с эндоплазматической сетью). Ядерная мембрана обра
зована путем слияния показанных здесь уплощенных пузырьков. Она совсем 
не похожа по строению на наружную мембрану ни одной клетки, а значит, ядро 
едва ли произошло от поселившейся внутри клетки-хозяина другой клетки.

имеются внутренние мембраны, на основе которых оно мог
ло бы возникнуть.

Надежных данных на этот счет у нас мало, но мне хоте
лось бы изложить еще одну блистательную гипотезу, предло
женную двумя проницательными учеными, с которыми мы по
знакомились в главе 2: Биллом Мартином и Евгением Куниным. 
У этой идеи два огромных достоинства. Во-первых, она объяс
няет, почему ядро должно было развиться как раз в химерной 
клетке, а именно — в клетке полуархеи-полубактерии (от нее, 
согласно наиболее правдоподобной теории, произошли эука-
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риотические клетки). Во-вторых, она объясняет, почему ядро 
почти любой эукариотической клетки должно быть наполне
но ничего не кодирующей ДНК — совсем не такой, как в клет
ках бактерий. Даже если эта идея ошибочна, она, по-моему, 
по крайней мере соответствует правильному направлению по
исков. К тому же она поднимает вопрос о серьезной пробле
ме, с которой должны были столкнуться первые эукариоты. Это 
одна из тех догадок, которые придают науке оттенок волшеб
ства, и я надеюсь, что она верна.

Мартин и Кунин обратились к странному устройству эука
риотических генов, “разбитых на кусочки”. Открытие такого 
их строения было одним из самых больших сюрпризов, препод
несенных биологами в XX веке. В отличие от бактериальных ге
нов, выстроенных как по линейке, эукариотические гены состо
ят из отдельных фрагментов, разделенных длинными некоди
рующими последовательностями. Эти некодирующие последо
вательности называют нитронами (introns, от англ, ingragenic 
regions — внутригенные участки), и их эволюционная история 
лишь недавно стала проясняться.

Хотя между нитронами немало различий, теперь известно, 
что у них имеются некоторые общие черты, выдающие их об
щее происхождение от одной из разновидностей “прыгаю
щих” генов (транспозонов), способных заражать геном, ре
плицируясь с бешеной скоростью, то есть ведя себя как настоя
щие эгоистичные гены. Фокус довольно прост: когда “прыгаю
щий” ген считывается на РНК (обычно в составе более длин
ной последовательности), он самопроизвольно сворачивает
ся, образуя структуру, работающую как РНК-“ножницы”, и вы
резает себя из цепочки, в состав которой он входил. После это
го на его матрице синтезируются многочисленные ДНК-копии. 
Эти новые отрезки ДНК, точные копии эгоистичного оригинала, 
встраиваются обратно в геном более или менее случайным об
разом. Существует много типов “прыгающих” генов, но все они

| Ник Л ейн  | ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



представляют собой своеобразные вариации на одну и ту же 
тему. Их поразительный эволюционный успех красноречи
во подтверждают результаты проекта “Геном человека” и дру
гих масштабных проектов по прочтению геномов. Почти по
ловина человеческого генома состоит из “прыгающих” генов 
или их испорченных (мутировавших) остатков. В среднем в лю
бой человеческий ген встроено три “прыгающих” гена, “жи
вых” или “мертвых”.

Мертвый “прыгающий” ген (испортившийся настолько, что он 
больше не может прыгать) еще хуже “живого”: этот, по крайней 
мере, вырезает сам себя из РНК, не принося существенного 
вреда, а “мертвый” просто загораживает дорогу. Раз он не мо
жет сам себя вырезать, зараженной клетке нужно что-то с ним 
делать, иначе кодируемая им последовательность аминокис
лот будет встроена в белок и вызовет страшную неразбериху. 
Эукариотические клетки еще на раннем этапе своей эволюции 
изобрели способ вырезать из своих матричных РНК нежела
тельные участки. Интересно, что для этого они просто позаим
ствовали РНК-“ножницы” у одного из “прыгающих” генов и за
ключили их в белковую упаковку. Все современные эукариоты, 
от растений и грибов до животных, пользуются этими древними 
ножницами для вырезания некодирующих участков ДНК. Мы 
наблюдаем замечательную картину. Эукариотические геномы 
пересыпаны интронами, происходящими из эгоистичных “пры
гающих” генов, и всякий раз, когда с ДНК считывается ген, эти 
интроны вырезаются из матричной РНК с помощью РНК-“нож- 
ниц”, которые, в свою очередь, украдены у самих же “прыгаю
щих” генов. И проблема, и причина, по которой все это име
ет непосредственное отношение к происхождению ядра, в том, 
что эти древние “ножницы” режут довольно медленно.

Прокариоты в целом не склонны терпеть у себя в гено
ме “прыгающие” гены и интроны. Гены прокариот не отделе
ны от аппарата синтеза белков. В силу отсутствия ядра прока-
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риотические устройства для синтеза белков (рибосомы) плава
ют там же, где и ДНК. Гены считываются на матричные РНК, ко
торые немедленно транслируются в белки. Беда в том, что син
тез белков на рибосомах идет исключительно быстро, в то вре
мя как РНК-“ножницы”, вырезающие интроны, работают мед
ленно. К тому времени, как ножницы вырежут интрон, на ма
трице содержащей его РНК уже будет синтезировано несколь
ко испорченных молекул белка, включающих закодированную 
в интроне последовательность аминокислот. Как именно бакте
рии избавляются от “прыгающих” генов и интронов, пока не
известно (возможно, за это отвечает очищающий отбор в боль
ших бактериальных популяциях), но факт остается фактом: им 
это удается. Большинству бактерий удалось избавиться почти 
от всех “прыгающих” генов и интронов, хотя у некоторых бакте
рий, в том числе у предков митохондрий, имелось небольшое 
их число. Но и у тех бактерий, у которых они есть, их всего три
дцать или сорок на геном, в то время как в любом эукариотиче
ском геноме их тысячи или даже миллионы.

Химерный предок эукариот, судя по всему, подвергся втор
жению “прыгающих” генов, которыми он заразился от соб
ственных митохондрий. Мы знаем об этом, поскольку “прыгаю
щие” гены эукариот похожи по строению на немногие “пры
гающие” гены, известные у бактерий. Мало того: большинство 
интронов расположено в одних и тех же участках генов у раз
ных современных эукариот, от амебы до чертополоха, от мухи 
или гриба до человека. “Прыгающие” гены, из которых возник
ли эти интроны, предположительно заразили еще общего пред
ка всех эукариот, расплодились в его геноме и, наконец, “умер
ли”, застолбив себе место. Но почему эти гены так разошлись 
в древнейших эукариотических клетках? Одно из возможных 
объяснений таково. Бактериальные “прыгающие” гены уже 
скакали по хромосомам клетки-хозяина, археи, которая, види
мо, ничего не смогла с ними поделать. Другое объяснение гла-
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сит, что первоначальная популяция химерных клеток оказалась 
слишком мала, чтобы ей помог очищающий отбор, успешно 
устраняющий дефекты в крупных бактериальных популяциях.

Как бы то ни было, перед древнейшими эукариотами стоя
ла особая проблема. Они были заражены интронами, которые 
должны были часто портить белки, потому что РНК-“ножницы” 
не могли вырезать их достаточно быстро. Хотя такое положе
ние дел не обязательно приводило к гибели клетки (испорчен
ные молекулы белков постепенно расщеплялись, а “ножницы”, 
как ни медленно они работали, рано или поздно все-таки дела
ли свое дело, перекраивая матричную РНК так, что на ее осно
ве начинали синтезироваться функциональные белки), в таких 
клетках, должно быть, царила ужасная неразбериха. Но за ре
шением этой проблемы несчастным клеткам не пришлось дале
ко ходить. По мнению Мартина и Кунина, самый простой способ 
восстановить порядок и вернуться к постоянному синтезу функ
циональных белков состоял в том, чтобы дать “ножницам” доста
точно времени на устранение лишнего и после этого позволять 
рибосомам начинать синтез белков. Иными словами, требова
лось сделать так, чтобы матричные РНК, содержащие интроны, 
вначале шли под “ножницы” и лишь затем передавались ри
босомам. Такого разделения двух процессов во времени мож
но добиться просто за счет разделения их в пространстве, уда
лив рибосомы из окрестностей ДНК. Но как? С помощью мем
браны с большими дырками! Для этого достаточно было взять 
имевшуюся мембрану, поместить в нее гены и проследить, что
бы в ней было достаточно пор для пропускания матричных РНК 
к рибосомам. Таким образом, определяющая особенность всех 
эукариот — наличие ядра — появилась, по Мартину и Кунину, 
вовсе не для защиты генов, а для изоляции их от расположен
ных в цитоплазме фабрик белкового синтеза.

Это решение может показаться слишком уж незамыслова
тым (хотя для успешной эволюции это только к лучшему), од
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нако оно сразу дало изобретательным клеткам целый ряд пре
имуществ. Когда “прыгающие” гены перестали представлять 
опасность, получившиеся из них интроны оказались даже бла
гом. Один из их плюсов состоял в том, что они позволили по-но
вому перекраивать гены, обеспечивая клетки целым калейдо
скопом белков, чем эукариоты не преминули воспользоваться, 
и теперь одну из важнейших особенностей работы их генов со
ставляют альтернативные способы вырезания интронов. Если 
ген содержит несколько кодирующих участков, из него можно 
по-разному вырезать интроны, получая из одного гена целый 
набор родственных белков. В человеческом геноме лишь око
ло двадцати пяти тысяч генов, но их кусочки перетасовываются 
так, что позволяют синтезировать не менее шестидесяти тысяч 
разных белков, а это уже немало. Если бактерии — неисправи
мые консерваторы, то эукариоты, благодаря интронам, стали 
неутомимыми экспериментаторами.

Еще один плюс в том, что “прыгающие” гены позволили эука
риотам существенно увеличить свои геномы. Научившись жить 
фагоцитозом, первые эукариоты избавились от бактериальной 
рутины, особенно от постоянной подгонки под нужды быстрого 
размножения. Эукариотам незачем было конкурировать с бак
териями: они могли просто пожирать их и постепенно, на досу
ге, переваривать. Им больше некуда было спешить, и они мог
ли позволить себе накапливать ДНК и гены, открывшие им ши
рокие возможности для колоссального усложнения. “Прыгаю
щие” гены помогли им обзавестись геномами, в тысячи раз пре
вышающими по размеру геномы бактерий. Хотя значительная 
часть приобретенной при этом ДНК была не более чем мусором, 
кое-что из таких приобретений пригодилось для изготовления 
новых генов и регуляторных последовательностей. Возрастание 
сложности стало чуть ли не побочным эффектом этих изменений.

Вот и вся неизбежность сложной жизни на Земле и появ
ления человеческого сознания. Мир живой природы разде
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лен надвое: на вечно неизменных прокариот и вечно меняю
щихся эукариот. Переход от первых ко вторым, судя по всему, 
свершился не путем эволюции, медленного восхождения к вер
шинам сложности, на которые взбирались несметные полчи
ща прокариот, постепенно исследуя весь спектр возможно
стей. Эти полчища действительно исследовали все доступные 
им пути, но при этом так и остались бактериями, неспособны
ми увеличиваться в размерах, одновременно увеличивая вы
работку энергии. Лишь невероятная случайность позволила 
разорвать этот порочный круг: она породила сотрудничество 
двух видов прокариот, клеткам одного из которых удалось про
никнуть в клетку другого. Перед новой химерной клеткой сра
зу встал целый ряд проблем, но, по счастью, она сразу же об
рела и небывалую свободу, получив возможность увеличи
ваться в размерах, не расплачиваясь за это дорогой энергети
ческой ценой, а это означало способность сделаться фагоци
том и вырваться из сомкнутых рядов бактерий. Столкнувшись 
с нашествием эгоистичных генов, древнейшие эукариоты суме
ли справиться с ними, попутно приобретя не только клеточное 
ядро, но и склонность накапливать участки ДНК и переклады
вать их, порождая бесчисленные вариации, наполнившие вол
шебный мир, в котором мы живем. И это тоже была случай
ность. Всеми чудесами нашего мира мы, похоже, обязаны двум 
великим случайностям. Наша судьба дважды висела на волос
ке. И нам очень повезло, что мы вообще существуем.



Глава 5
Секс

И
рландский драматург Джордж Бернард Шоу просто 
притягивал к себе истории. Рассказывают, например, 
что на одном из приемов Шоу стала оказывать знаки 
внимания некая красавица-актриса1. “Нам с вами стои

ло бы завести ребенка, — заявила она, — он унаследовал бы 
мою красоту и ваш ум”. На это Шоу возразил: “Но что если он 
унаследовал бы мою красоту и ваш ум?”

Опасение Шоу было вполне резонным. Половое размноже
ние — удивительный механизм, генерирующий случайные со
четания успешных генов. Может быть, лишь возможности по
лового процесса как генератора случайных комбинаций и мо
гут привести к появлению такого человека, как Шоу, или такого, 
как та красавица-актриса. Но стоит половому процессу выстро
ить удачную комбинацию генов, как он тут же рассыпает ее. Со
здатели печально известной, хотя в основном безвредной орга
низации, прозванной “Нобелевским банком спермы”, упусти
ли из виду именно это. Когда биохимику Джорджу Уолду пред
ложили сдать свою заслуженную сперму в этот банк, он отказал
ся, отметив, что просителям была бы нужна скорее не его спер
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ма, а сперма таких людей, как его отец, бедный портной-имми
грант, чьи чресла, как ни странно, оказались источником гени
альности. “А что дала миру моя сперма? — сокрушался нобе
левский лауреат. — Двоих гитаристов!” Гениальность и в целом 
интеллектуальный потенциал действительно наследуются (точ
нее, на их развитие гены оказывают влияние, хотя и не строго 
его определяют), но половое размножение делает из наследо
вания непредсказуемую лотерею.

Многие из нас согласятся, что главное волшебство секса 
(то есть полового размножения) состоит как раз в его способ
ности генерировать изменчивость, всякий раз извлекая из не
бытия уникальных существ, будто кроликов из шляпы. Но если 
взглянуть на этот процесс с точки зрения специалистов по мате
матической генетике, окажется, что изменчивость ради измен
чивости — это отнюдь не всегда хорошо. Зачем ломать удачную 
комбинацию? Почему бы просто ее не клонировать? Многим 
людям идея клонировать Моцарта или Шоу покажется попыт
кой “поиграть в Бога”, опасным проявлением непомерной че
ловеческой гордыни, но генетиков смущает не это. Они обра
щают внимание на несколько более приземленную вещь: бес
конечная изменчивость, порождаемая сексом, может приво
дить к страданиям, болезням и безвременной смерти, в то вре
мя как простое клонирование позволяет от всего этого застра
ховаться. Благодаря обеспечиваемому клонированием сохра
нению сочетаний генов, выкованных в горниле отбора, оно ча
сто будет самым надежным выбором.

Приведем всего один пример: передача серповиднокле
точной анемии — тяжелой наследственной болезни, при кото
рой красные кровяные тельца принимают жесткую серповид
ную форму и с трудом протискиваются сквозь тонкие капилля
ры. Эту болезнь вызывает наследование двух “плохих” копий 
определенного гена. Вы можете спросить, почему естествен
ный отбор не уничтожил такие копии. Дело в том, что наличие
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одной подобной копии оказывается даже полезным. Человек, 
унаследовавший от родителей одну “хорошую” и одну “плохую” 
копию этого гена, не только не заболеет серповидноклеточной 
анемией, но с меньшей вероятностью заболеет малярией — бо
лезнью, тоже поражающей красные кровяные тельца. Наличие 
лишь одной “плохой” копии гена серповидноклеточной ане
мии приводит к изменениям в мембране красных кровяных 
телец, мешающих проникновению в них возбудителей маля
рии, но не придает этим тельцам опасную серповидную фор
му. Только клонирование (разновидность бесполого размноже
ния) может позволить неизменно передавать потомкам этот по
лезный “смешанный” генотип. Половое же размножение неми
нуемо будет приводить к перетасовыванию генов. Если, напри
мер, у обоих родителей смешанный генотип, то он достанется 
примерно половине их детей, четверть их получит две “плохих” 
копии гена и будет страдать серповидно-клеточной анемией, 
а еще четверть получит две “хороших” копии и с высокой веро
ятностью заболеет малярией (по крайней мере, если будет жить 
в одной из обширных зон планеты, где есть комары, перенося
щие это заболевание). Иными словами, повышение изменчи
вости ставит половину потомства под угрозу. Секс может оказы
вать на жизнь следующего поколения непосредственное губи
тельное воздействие.

Это далеко не единственный недостаток секса. Полный спи
сок должен, казалось бы, отвратить любого разумного челове
ка от самой идеи полового размножения. У Джареда Даймон
да есть книга “Почему нам так нравится секс?” Как ни странно, 
Даймонд не дал в ней ответа на вынесенный в заглавие вопрос. 
Должно быть, ответ представлялся ему очевидным: если бы 
секс нам не нравился, никто бы в здравом уме не стал им зани
маться. И где бы мы все тогда были?

Давайте представим себе, что Шоу все-таки решил риск
нуть и попытаться завести ребенка, которому достался бы его
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ум и красота той актрисы. Давайте также представим (погре
шив против справедливости ради информативности приме
ра), что актриса, о которой идет речь, соответствовала расхо
жему представлению о женщинах ее профессии и страдала ка
ким-то венерическим заболеванием, скажем сифилисом. Ее 
встреча с Шоу произошла еще до начала эпохи антибиотиков, 
когда сифилис перестал внушать ужас обездоленным солдатам, 
музыкантам и артистам — регулярным клиентам столь же обез
доленных женщин легкого поведения. В тот век у всех на слу
ху были примеры Ницше, Шумана и Шуберта, которых пора
зило безумие, и наказание за половую распущенность было 
вполне реальным. Кроме того, средства лечения, популярные 
вте времена, такие как мышьяк или “металл Меркурия” (ртуть), 
не были приятнее самой болезни. Как тогда говорили, за ночь 
в объятиях Венеры можно расплатиться, проведя остаток жиз
ни рука об руку с Меркурием.

Разумеется, сифилис — лишь одна из многих неприятных 
и часто смертельных болезней, передающихся половым путем. 
К таким болезням относится и СПИД, заболеваемость которым 
во многих странах мира продолжает стремительно расти. Эпи
демия СПИДа в Африке к югу от Сахары — поистине ужасное яв
ление. На момент написания этих строк больше 24 миллионов 
африканцев заражены ВИЧ, а доля зараженных среди молоде
жи составляет около 6 % .  В странах, где ситуация особенно тя
желая, доля зараженных гораздо выше ю  % ,  в связи с чем уже 
больше десяти лет средняя продолжительность жизни продол
жает снижаться. Хотя положение, несомненно, усугубляется не
достаточными возможностями здравоохранения, бедностью 
и другими смертельными заболеваниями, такими, как туберку
лез, основную проблему по-прежнему составляет секс без пре
зервативов2. Но каковы бы ни были причины этого бедствия, 
сами его масштабы уже позволяют понять, насколько это со
мнительное занятие — секс.
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Давайте вернемся к Бернарду Шоу. Результатом его встречи 
с актрисой мог оказаться ребенок, вобравший худшие качества 
своих родителей, плюс тяжелая болезнь и даже безумие самого 
Шоу. И это притом, что у Шоу был и целый ряд преимуществ пе
ред значительной частью других представителей человечества. 
Когда он встретился с той актрисой, он был уже богат и знаме
нит, что, разумеется, притягивало к нему не только апокрифи
ческие истории, но и женское внимание. У него, по крайней 
мере, была возможность согласиться на секс и получить шанс, 
что какие-то из его генов потекут дальше по реке времени. В от
личие от многих других людей, он не был вынужден страдать 
и мучиться в поисках подходящего или вообще хоть какого-ни
будь полового партнера.

Я не хочу погружаться здесь в сложные вопросы, связан
ные с социальными аспектами секса. Вполне очевидно, что по
иск партнера (значит, и передача генов половым путем) тре
бует некоторых затрат. Я имею в виду не финансовые затра
ты (хотя их остро ощущает каждый, кто оплачивает счет в ре
сторане на первом свидании или лишается части собственно
сти в результате развода), а затраты времени и душевных сил 
на безуспешные поиски, широкое распространение которых 
очевидно из любой газеты с брачными объявлениями, а так
же из расплодившихся в последнее время интернет-сайтов зна
комств. Но истинные, биологические затраты на секс сложно 
оценить на примере человеческого общества, потому что у нас 
они скрыты глубоко под наслоениями культуры и правил пове
дения. Если вы сомневаетесь в существовании биологических 
затрат на секс, вспомните о хвосте павлина. Великолепные пе
рья его хвоста, этот символ плодовитости и приспособленности 
их обладателя, явно несут угрозу для выживания, как и иные 
заметные признаки, демонстрируемые во время брачных игр 
множеством других птиц. Возможно, ярчайший из подобных 
примеров нам дают колибри. При всем своем великолепии
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340 видов колибри могут служить наглядным воплощением за
трат на поиски полового партнера — не самих колибри (хотя им, 
конечно, это тоже нелегко дается), а цветковых растений, кото
рые они опыляют.

Растения совершенно не производят впечатления организ
мов, ведущих бурную половую жизнь, но подавляющее боль
шинство из них именно таково. Очень немногие представите
ли царства растений, например одуванчики, практикуют воз
держание. Абсолютное большинство находит способы занять
ся сексом, и особенно эффектно это проделывают изысканные 
цветковые растения, захватившие сушу около восьмидесяти 
миллионов лет назад и украсившие монотонные зеленые леса 
волшебными разноцветными полянами. Первые цветковые ра
стения появились еще в позднем юрском периоде, примерно 
160 миллионов лет назад. Однако им пришлось надолго отло
жить покорение мира, совершить которое им в итоге позволи
ли расплодившиеся насекомые-опылители, например пчелы. 
Цветы для растений — сплошные затраты. Они должны привле
кать опылителей окраской и формой, вырабатывать сладкий 
нектар, чтобы опылителям было зачем их посещать (а по массе 
нектар на четверть состоит из сахара), и распределяться долж
ным образом — не слишком близко (чтобы близкородственное 
скрещивание не делало секс бессмысленным), но и не слиш
ком далеко друг от друга (иначе опылителю будет сложно пе
редать пыльцу одного растения другому — его половому парт
неру). После того как растение выберет себе опылителя, оно 
эволюционирует с ним в тандеме, каждый участник которого 
что-то дает другому, но и требует от него, в свою очередь, не
которых затрат. При этом сложно найти затраты более обреме
нительные, чем те, что несут крошечные колибри, давая непо
движным растениям возможность вести половую жизнь.

Колибри приходится быть крошечными, потому что более 
крупные птицы не смогли бы зависать неподвижно перед глу
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боким горлышком цветка, работая крыльями с частотой пять
десят взмахов в секунду. Сочетание малых размеров и колос
сальной скорости обмена веществ, которая только и может по
зволить зависать в полете, означает, что колибри должны почти 
непрерывно заправляться топливом. Каждый день они добыва
ют нектар, вес которого составляет половину веса их собствен
ного тела. Для этого они посещают сотни цветков. Если колибри 
надолго (больше чем на пару часов) остаются без пищи, они 
впадают в похожее на кому оцепенение: частота сердцебиения 
и дыхания снижается в несколько раз по сравнению с нормаль
ной для сна, а температура тела уходит в свободное падение. 
Колдовское зелье растений заставило их жить в постоянной за
висимости, неустанно перелетая с цветка на цветок и разнося 
пыльцу или же впадая в кому и рискуя погибнуть.

С сексом связана еще одна, еще более серьезная загадка. 
Затраты на поиски партнера — ничто по сравнению с затрата
ми на само его наличие, в результате чего за секс приходит
ся платить двойную цену. Фанатичные феминистки, которых 
возмущает само существование мужчин, не так уж и непра
вы. На первый взгляд, затраты на мужчин действительно очень 
уж велики, и женщину, решившую проблему непорочного зача
тия, можно было бы по праву назвать мадонной. Хотя некото
рые мужчины пытаются оправдать свое существование, взва
ливая на себя бремя заботы о детях или материального обеспе
чения семьи, этого нельзя сказать о многих не столь достойных 
представителях как человеческого рода, так и животного мира, 
заботящихся только о том, чтобы им было с кем совокуплять
ся. И все же, несмотря на это, их оплодотворенные партнерши 
рожают столько же сыновей, сколько и дочерей. Ровно поло
вина их усилий тратится на то, чтобы приносить в мир неблаго
дарных потомков мужского пола, самим своим существовани
ем создающих все ту же проблему. Представительница любо
го вида, которому не свойственна забота отцов о детях, научив
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шаяся производить потомство без участия противоположно
го пола, вдвое повысила бы свой репродуктивный успех. Пле
мя матерей, рождающих собственные клоны, удваивалось бы 
с каждым поколением и за несколько поколений полностью вы
теснило бы из популяции своих сексуальных родичей. Потом
ки единственной размножающейся клонированием самки мог
ли бы всего за пятьдесят поколений полностью вытеснить все 
организмы, размножающиеся половым путем, в популяции 
из миллиона особей!

Давайте рассмотрим эту проблему на клеточном уровне. 
При производстве клонов, то есть рождении без оплодотворе
ния, одна клетка делится на две. При половом размножении 
происходит совершенно противоположное. Одна клетка (спер
матозоид) сливается с другой (яйцеклеткой), образуя новую 
клетку (оплодотворенную яйцеклетку). В итоге из двух клеток по
лучается всего одна. Двойная цена секса проявляется и в чис
ле генов. Всякая половая клетка (сперматозоид или яйцеклет
ка) передает следующему поколению всего 50 %  родительских 
генов. Полный набор генов восстанавливается при слиянии 
двух половых клеток. А значит, организм, способный переда
вать всем своим потомкам ю о  %  собственных генов, должен 
обладать двойным превосходством перед другими. Поскольку 
любой клон получает от одного родительского организма вдвое 
больше генов, чем любой представитель потомства, произве
денного половым путем, гены организмов, способных к клони
рованию, должны, казалось бы, быстро распространяться в по
пуляциях и рано или поздно вытеснять гены, обеспечивающие 
способность к половому размножению.

Дальше — больше. Передача следующему поколению толь
ко половины собственного генетического материала открыва
ет двери для всевозможных сомнительных махинаций, связан
ных с эгоистичными генами3. В ходе полового размножения 
любой ген, по крайней мере теоретически, имеет шанс пере
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даться любому представителю следующего поколения с вероят
ностью 50 % .  Однако на практике гены-мошенники могут по
лучить преимущество, действуя в собственных интересах и пе
редаваясь не половине, а большей доле потомков. Это не ка
кая-то принципиальная возможность, которая на деле не реа
лизуется. Есть множество примеров конфликтов между генами, 
когда паразитические гены нарушают закон, а законопослуш
ное большинство пытается им помешать. Существуют паразити
ческие гены, убивающие все сперматозоиды или даже всех по
томков, не получивших их в наследство, и гены, делающие ли
шенных их потомков мужского пола стерильными, и гены, ин
активирующие соответствующий ген, полученный от другого 
родителя, а также “прыгающие” гены, расселяющиеся по все
му геному. Многие геномы, в том числе человеческий, про
сто нашпигованы останками “прыгающих” генов, которые ко
гда-то размножались, расселяясь по всему геному (как мы уже 
убедились в главе 4). Человеческий геном — настоящее клад
бище мертвых “прыгающих” генов, в буквальном смысле напо
ловину состоящий из их разлагающихся “трупов”. И это еще да
леко не худший случай. В это трудно поверить, но геном пшени
цы состоит из мертвых “прыгающих” генов на 98 % .  При этом 
у многих организмов, размножающихся клонированием, гено
мы гораздо меньше и, судя по всему, они отнюдь не подверже
ны подобным нападкам со стороны паразитических генов.

В общем, складывается ощущение, что секс как способ раз
множения должен иметь очень мало шансов на существование. 
Изобретательный биолог, может, и предложил бы некие особые 
условия, в которых секс оказался бы полезен, но большинству 
из нас на первый взгляд может показаться, что такой нелепой 
причуды, как секс, вообще не должно существовать. В отличие 
от клонирования, за секс приходится платить двойную цену. Он 
способствует размножению эгоистичных генов-паразитов, мо
гущих калечить целые геномы. Он сопряжен с бременем поис-
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ков партнера, способствует передаче ужасных венерических 
заболеваний, и, наконец, он методично разбивает все самые 
успешные сочетания генов.

И все же секс, как это ни удивительно, свойствен почти 
всем сложным формам жизни. Почти все эукариотические ор
ганизмы (то есть состоящие из клеток, имеющих ядро; см. гла
ву 4) на определенном этапе своего жизненного цикла занима
ются сексом, а подавляющее большинство растений и живот
ных размножаются исключительно половым путем, то есть толь
ко с помощью секса. Это не может быть случайностью. Беспо
лые виды, размножающиеся клонированием, встречаются ред
ко, но многие из них, например одуванчики, существуют пря
мо у нас под носом. Как ни странно, почти все виды, состоящие 
из клонов, возникли сравнительно недавно: обычно лишь не
сколько тысяч, а не несколько миллионов лет назад. Они пред
ставляют собой крошечные веточки на древе жизни, и они об
речены погибнуть. Многие виды переходят к размножению пу
тем клонирования, но они почти никогда не достигают зрело
го, по меркам видов, возраста и вскоре вымирают, не оставив 
потомства. Известно очень немного древних клонов — размно
жающихся клонированием видов, возникших десятки миллио
нов лет назад и давших начало группам из множества близко- 
родственных видов. Те, кому это удалось (например, бделло- 
идные коловратки), стали настоящими биологическими знаме
нитостями, целомудренными исключениями в мире, помешан
ном на сексе, напоминающими монахов, проходящих через 
район красных фонарей.

Если секс можно считать странной причудой, экзистенци
альной нелепостью, то отказ от секса оказывается еще хуже, 
ведь он в большинстве случаев приводит к вымиранию. А зна
чит, у секса должны быть и серьезные преимущества, с лих
вой перевешивающие безрассудство этого занятия. Эти пре
имущества удивительно трудно оценить, что сделало пробле-
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му эволюции секса настоящей царицей среди эволюционных 
проблем, которые занимали ученых на протяжении значитель
ной части XX века. Вполне возможно, что без секса сложные 
жизненные формы крупных размеров просто невозможны, 
и если бы его не было, мы все были бы обречены разлагать
ся из поколения в поколение, подвергаясь постепенной порче, 
как дегенеративная /-хромосома. Как бы там ни было, именно 
секс сделал из нашей некогда безмолвной планеты мир, спо
собный к самоанализу, полный неустанно самовоспроизводя- 
щихся существ (мне вспоминается “здесь слизких тварей мил
лион” из поэмы Кольриджа о старом моряке), полный радости 
и торжества. Мир без секса был бы миром без песен мужчин 
и женщин, как, впрочем, и без песен птиц и лягушек, без яр
ких благоуханных цветов, без гладиаторских боев, без поэ
зии, без любви, без восторга. Это был бы не очень-то интерес
ный мир. Секс, несомненно, занимает почетное место одно
го из величайших изобретений жизни. Но почему и как он был 
изобретен?

Одним из первых о пользе секса задумался Дарвин, искавший, 
как всегда, прагматичное объяснение этого феномена. Главной 
пользой, которую приносит секс, он счел гетерозис — повы
шенную жизнеспособность гибридов, проявляющуюся в том, 
что потомки двух не состоящих в близком родстве родителей, 
как правило, оказываются сильнее, здоровее и лучше приспо
собленными и, кроме того, реже детей двух близких родствен
ников страдают от таких врожденных болезней, как гемофи
лия и болезнь Тея — Сакса. Примеров тому известно множе
ство. Чтобы оценить вред избытка близкородственных браков, 
достаточно было вспомнить представителей древних европей
ских династий вроде Габсбургов (среди которых хватало боль
ных и сумасшедших). Дарвин считал, что главное в сексе — это
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производство потомства неродственными родителями, что, 
впрочем, не помешало ему жениться на своей двоюродной се
стре, Эмме Веджвуд, этом “образце добродетели”, и стать от
цом десятерых ее детей.

У дарвиновского объяснения было два больших достоин
ства, но был и серьезный недостаток: Дарвин ничего не знал 
о генах. Достоинства же состояли в том, что гетерозис незамед
лительно приносит пользу потомству, а также в том, что это вы
годно прежде всего отдельному организму: дети неродственных 
родителей чаще оказываются здоровыми и не умирают в дет
стве, что позволяет их родителям передавать больше генов сле
дующему поколению. Это прекрасное объяснение в духе клас
сического дарвинизма, имеющее к тому же более общее значе
ние, к которому мы еще вернемся. (Естественный отбор рабо
тает здесь с отдельными организмами, а не с большими группа
ми организмов.) Проблема в том, что на самом деле здесь объ
ясняется неродственное скрещивание, а не секс вообще. По
этому это еще далеко не все.

По-настоящему осмыслить механизм секса удалось толь
ко через несколько десятков лет, в начале XX века, когда были 
переоткрыты знаменитые закономерности, выявленные мона
хом Грегором Менделем в ходе опытов по скрещиванию сор
тов гороха. Должен признаться, что в школе законы Менделя 
всегда казались мне до невообразимого скучными, о чем я те
перь вспоминаю с некоторым стыдом. Тем не менее, я все-та
ки думаю, что в основах генетики проще разобраться, оставив 
эти законы в стороне, потому что они стали известны в то время, 
когда о строении генов и хромосом еще ничего толком не было 
известно. Поэтому давайте сразу перейдем к представлению 
о хромосомах как о последовательностях генов, и мы сможем 
лучше понять, что же собой представляет секс, то есть половое 
размножение, и почему дарвиновского его объяснения совер
шенно недостаточно.
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Первым этапом полового размножения, как мы уже зна
ем, оказывается слияние двух половых клеток: сперматозоида 
и яйцеклетки. Каждая из этих клеток привносит в этот союз оди
нарный набор хромосом, передавая оплодотворенной яйце
клетке удвоенный их набор. Все копии одних и тех же генов, со
держащиеся в двойном наборе в двух экземплярах, редко со
впадают полностью, и “хорошая” копия может скрывать чер
ты “плохой”. На этом и основано явление гетерозиса. Близко- 
родственное скрещивание приводит к обнаружению проявле
ний “плохих” копий генов. На самом деле это скорее недоста
ток близкородственного скрещивания, чем преимущество по
лового размножения. Польза от неродственного скрещивания 
состоит в том, что две немного разные хромосомы каждой пары 
могут успешно “прикрывать” друг друга, но то же можно ска
зать и о размножении путем клонирования, при котором по
томству передаются по две немного разных хромосомы каждой 
пары, как и при половом размножении. Таким образом, гетеро
зис связан с наличием двойного набора хромосом с двумя не
много разными хромосомами в каждой паре, а вовсе не с сек
сом как таковым.

Ключом к разгадке тайны полового размножения может 
стать второй его этап — повторное производство половых кле
ток, в каждой из которых все гены содержатся в одном экзем
пляре. Этот этап объяснить сложнее, чем предыдущий. Про
цесс производства половых клеток — мейоз — представляет 
собой деление клеток, одновременно и изящное, и загадоч
ное. Изящным его делает “танец” хромосом, каждая из кото
рых находит пару, после чего они на некоторое время сжимают 
друг друга в объятиях, а затем расходятся в разные концы клет
ки. Хореография этого танца исполнена такой красоты и точно
сти, что первые исследователи, работавшие с микроскопами, 
не могли отвести глаз. Они находили все новые и новые спосо
бы окрашивать препараты клеток, чтобы наблюдать хромосо
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мы на разных этапах процесса, рассматривая получаемые кар
тины, как рассматривают старые фотографии, изображающие 
исполнение акробатического танца участниками блистатель
ной труппы. А загадочен этот танец тем, что его па отличаются 
намного большей замысловатостью, чем кто-либо мог ожидать 
от такого прагматичного хореографа, как мать-природа.

Термин “мейоз” происходит от греческого слова, означаю
щего уменьшение. Мейоз начинается с клетки, содержащей 
по два экземпляра каждой хромосомы, а заканчивается поло
выми клетками, во всякой из которых содержится только по од
ному экземпляру каждой хромосомы. Это вполне логично: если 
в основе полового размножения лежит слияние двух клеток, 
из союза которых развивается новый организм с двойным на
бором хромосом, то проще всего сделать это, раздав каждой 
половой клетке по одинарному набору хромосом. Поразитель
но здесь то, что мейоз начинается как раз с удвоения всех хро
мосом, в результате чего в исходной клетке оказывается по че
тыре экземпляра всех генов. После этого удвоенные хромосо
мы каждой пары соединяются и обмениваются соответствую
щими друг другу участками (научный термин для этого процес
са — рекомбинация), так что в итоге получаются четыре совер
шенно новых хромосомы, каждой из которых какие-то участки 
достались от одной из двух исходных хромосом соответствую
щей пары, а какие-то — от другой. Рекомбинация и есть самое 
главное в сексе. Благодаря рекомбинации ген, полученный 
от отца, может оказаться в половой клетке на одной хромосоме 
с другими генами, полученными от матери. Этот фокус может 
проделываться на каждой хромосоме неоднократно, в резуль
тате чего получится, например, такая последовательность ге
нов: отцовский — отцовский — материнский — материнский — 
материнский — отцовский — отцовский. Каждая из новообра
зованных четырех хромосом теперь уникальна. Они отличают
ся не только друг от друга, но также, скорее всего, и от всех ко
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гда-либо существовавших хромосом (поскольку обмен участка
ми происходит в случайном порядке и обычно в разных местах). 
Наконец, исходная клетка делится пополам, а дочерние клетки 
делятся еще раз, образуя выводок из четырех “внучатых” кле
ток, каждая с одинарным набором уникальных хромосом.

Это и есть секс, то есть половое размножение. Становит
ся понятно, что именно делает секс: он перетасовывает гены, 
создавая новые их сочетания — сочетания, которых раньше, 
может, никогда и не было. Причем делает он это методично 
и по всему геному. Этот процесс напоминает тасование колоды 
карт, при котором старые сочетания разбиваются и каждый иг
рок получает на руки статистически случайный набор. Вопрос 
в том, зачем это нужно.

Ответ, который большинству биологов, даже нынешних, интуи
тивно кажется наиболее разумным, впервые дал Август Вейс- 
ман, выдающийся немецкий мыслитель и последователь Дар
вина. Он предположил в 1904 году, что главное достоинство сек
са состоит в увеличении изменчивости, с которой может рабо
тать половой отбор. Ответ Вейсмана сильно отличается от от
вета самого Дарвина, поскольку предполагает, что секс выго
ден не отдельным организмам, а популяции в целом. По Вейс- 
ману, секс с равным успехом может порождать как “хорошие”, 
так и “плохие” комбинации генов. Хотя “хорошие” комбина
ции приносят их владельцу непосредственную пользу, "пло
хие” приносят столь же непосредственный вред. А это значит, 
что и суммарная польза, и суммарный вред секса для всех орга
низмов любого поколения равны нулю. Тем не менее, доказы
вал Вейсман, популяции секс приносит пользу, потому что пло
хие сочетания генов отсеивает естественный отбор, в итоге (по
сле смены многих поколений) оставляя преимущественно хо
рошие сочетания.
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Распространение новых полезных мутаций среди организмов, размножающих
ся половым (вверху) и бесполым (внизу) путем. При половом размножении му
тация, делающая из гена а ген А, и мутация, делающая из гена Ь ген В, быстро 
соединятся друг с другом, произведя на свет наилучший генотип АВ. В отсут
ствие секса А может распространяться только в ущерб В, а В — только в ущерб А, 
и наилучший генотип АВ может возникнуть только в том случае, если В возник
нет у носителей генотипа АЬ или А возникнет у носителей генотипа аВ.

Разумеется, секс сам по себе не дает популяции никакой 
дополнительной изменчивости. В отсутствие мутаций секс про
сто перемешивал бы имеющиеся гены, способствуя удалению 

“плохих” и х  вариантов и фактически лишь уменьшая изменчи
вость. Но стоит добавить к этому уравнению немного мутаций, 
как сделал в 1930 году великий специалист по статистической 
генетике Рональд Фишер, и преимущества секса станут очевид
нее. Фишер доказывал: поскольку мутации происходят срав
нительно редко, разные мутации должны обычно происходить
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у разных организмов, точно так же, как молнии обычно не бьют 
два раза в одно место (хотя иногда и мутации, и молнии все-та
ки поражают одну и ту же цель дважды).

Чтобы пояснить мысль Фишера, давайте представим себе, 
как две полезных мутации возникают в популяции, размно
жающейся клонированием. Как они могут распространять
ся? Только в ущерб друг другу, а также в ущерб особям, ли
шенным этих мутаций. Если обе эти мутации в равной степени 
полезны, популяция в итоге может оказаться разделенной по
ровну на обладателей первой мутации и обладателей второй. 
Принципиально здесь то, что ни одна особь не сможет получать 
пользу от обеих мутаций одновременно, если только у осо
би, уже получающей пользу от одной мутации, не произойдет 
повторно и другая — как молния, ударяющая дважды в одно 
и то же место. Часто это будет происходить или исключительно 
редко, зависит от таких факторов, как частота мутаций и чис
ленность популяции, но в целом полезные мутации очень ред
ко сходятся друг с другом в популяциях, размножающихся ис
ключительно клонированием4. Половое же размножение спо
собно быстро свести обе мутации вместе для принесения об
щей пользы. Таким образом, по Фишеру, выгода от секса со
стоит в том, что он позволяет сводить друг с другом новые му
тации, уже вскоре после их появления наделяя ими один ор
ганизм и давая естественному отбору возможность испытать 
их совместное влияние на приспособленность. Если новые му
тации действительно повышают приспособленность, секс по
могает им быстро распространиться по всей популяции, делая 
составляющие ее организмы более приспособленными и уско
ряя ход эволюции.

Американский генетик Герман Меллер, получивший 
в 1946 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине 
за открытие мутагенного действия рентгеновских лучей, впо
следствии развил эту линию аргументации, рассмотрев дей
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ствие вредных мутаций. Произведя своими руками тысячи му
таций у плодовых мушек, Меллер как никто другой понимал, 
что большинство мутаций вредны. Поэтому для него более глу
бокий вопрос заключался в том, как популяция, размножаю
щаяся клонированием, может избавляться от подобных мута
ций. Он предлагал представить, что почти у всех мушек есть 
по крайней мере одна-две мутации, так что “генетически чи
стыми” остаются лишь очень немногие. К чему это приве
дет? В небольшой популяции, размножающейся клонирова
нием, это вызовет неумолимое снижение приспособленно
сти. Проблема здесь в том, что вероятность успешного размно
жения зависит не только от генетической приспособленности, 
но и от игры случая. Представьте двух мушек, у одной из кото
рых две мутации, а у второй — ни одной. Мушка-мутант случай
но оказывается там, где много пищи, а “чистая” мушка умира
ет от голода. В итоге, несмотря на то, что первая мушка хуже 
приспособлена, она выживает и передает свои гены потомкам. 
А теперь представьте, что умершая от голода мушка была по
следней “чистой” во всей популяции и теперь у всех оставших
ся мушек есть хоть одна мутация. Если у какой-нибудь мушки- 
мутанта не произойдет обратной мутации, что случается очень 
редко, приспособленность всей популяции будет на уровень 
ниже, чем раньше. Тот же сценарий может повторяться снова 
и снова, и каждый раз неумолимый храповик мутаций будет 
снижать приспособленность еще на один щелчок, так что рано 
или поздно вся популяция выродится настолько, что неизбеж
но вымрет. Эту последовательность событий называют храпо
виком Меллера.

Работа храповика Меллера зависит от случая. Если популя
ция очень велика, игра случая будет играть меньшую роль и ста
тистически более вероятным будет выживание наиболее при
способленных особей. Такая популяция может не покориться 
“пращам и стрелам яростной судьбы”. Если скорость размноже-
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ния выше, чем скорость накопления новых мутаций, то вся по
пуляция в целом не погибнет под храповиком Меллера. С дру
гой стороны, если популяция мала или частота мутаций высо
ка, храповик начинает вращаться. В таких условиях популя
ция организмов, размножающихся клонированием, постепен
но вырождается, накапливая новые и новые мутации, и рано 
или поздно гибнет.

Положение спасает секс, позволяющий восстанавливать 
поголовье “чистых” особей, сводя в одном организме не мути
ровавшие гены. Воспользуемся аналогией, которую предложил 
Джон Мейнард Смит, и представим себе, что у нас есть два сло
манных автомобиля, у одного из которых не работает, предпо
ложим, коробка передач, а у другого — двигатель. Секс игра
ет роль автомеханика, который может сделать из неповрежден
ных деталей этих двух неисправных машин одну исправную. 
Но при этом секс, в отличие от разумного механика, изготовит 
не только исправную машину, но и бессмысленную груду метал
лолома, соединив друг с другом неисправные детали. Вечная 
беспристрастность секса приводит к тому, что он в равной сте
пени может быть и полезен, и вреден отдельным организмам.

Есть лишь один способ избавиться от беспристрастности 
секса, и его описал в 1983 году российский специалист по эво
люционной генетике Алексей Кондрашов, в настоящее время 
профессор Мичиганского университета. Кондрашов выучился 
в Москве на зоолога, а затем занялся теоретическими вопроса
ми в Пущинском научном центре. Его теория основана на двух 
смелых допущениях, которые по-прежнему вызывают возмуще
ние у многих эволюционистов. Первое состоит в том, что часто
та мутаций несколько выше, чем предполагало большинство ис
следователей. Чтобы теория Кондрашова работала, у каждого 
организма в каждом поколении должна быть хотя бы одна вред
ная мутация. Второе же допущение состоит в том, что большин
ству организмов свойственна та или иная степень устойчивости
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к действию единичных мутаций. Предполагается, что наша при
способленность начинает снижаться только тогда, когда мы по
лучаем в наследство много мутаций одновременно. Это может 
происходить, например, в том случае, если организм от приро
ды обладает избыточными резервами. Раз мы в состоянии по
зволить себе лишиться одной почки, одного легкого и даже од
ного глаза (потому что резервный экземпляр соответствующего 
органа продолжает работать), на уровне генов у нас тоже воз
можно некоторое функциональное перекрывание. Для этого 
одну и ту же функцию должен выполнять не один ген, а больше, 
оберегая всю систему в целом от серьезных повреждений. Если 
гены действительно способны “прикрывать” друг друга, то еди
ничная мутация не должна иметь совсем уж катастрофических 
последствий и теория Кондрашова может быть верна.

Что нам дают эти предположения? Первое (высокая часто
та мутаций) означает, что даже бесконечно большие популя
ции организмов, размножающихся клонированием, не за
щищены от храповика Меллера. Они должны неизбежно вы
рождаться, в конце концов приходя к “мутационному краху”. 
Второе предположение изящнее: секс позволяет избавляться 
от многих мутаций одновременно. Марк Ридли провел очаро
вательную аналогию, сравнив клонирование и секс с библей
скими Ветхим и Новым Заветами соответственно. Мутации он 
уподобил грехам. Если мутации начинают происходить с ча
стотой в одну на поколение (то есть грешниками оказываются 
все), то единственный способ избавить от грехов популяцию, 
размножающуюся клонированием, будет состоять в том, что
бы истребить ее всю: утопить во всемирном потопе, выжечь ог
нем и серой или поразить еще какими-нибудь казнями. Но ор
ганизмам, размножающимся половым путем, если они могут 
без вреда для себя накапливать некоторое количество мутаций 
(до определенного порога невозвращения), секс позволяет со
брать большое число мутаций у двух здоровых родителей и пе-
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редать их единственному ребенку. Это новозаветный подход. 
Подобно тому, как Христос умер, взяв на себя грехи всего чело
вечества, половое размножение позволяет передавать многие 
мутации, накапливающиеся в популяции, одной жертве, а за
тем распинать ее.

Согласно теории Кондрашова, секс позволяет предотвра
щать “мутационный крах” у крупных сложных организмов. 
Из его предположений напрашивается еще один вывод: слож
ные формы жизни были бы вообще невозможны без секса. Это 
воодушевляющий, но отнюдь не общепризнанный вывод. Оба 
предположения Кондрашова по-прежнему вызывают ожесто
ченные споры, поскольку и частоту мутаций, и характер взаи
модействий между ними не так-то просто напрямую измерить. 
Если по поводу теории Кондрашова и сложилось общее мне
ние, оно гласит, что она может быть справедлива в отдельных 
случаях. Лежащие в ее основе предположения слишком ча
сто не выполняются, чтобы она позволяла объяснить то изоби
лие секса, которое мы наблюдаем повсюду. Не позволяет она 
объяснить и происхождение секса у простых одноклеточных 
организмов, которые нисколько не стремятся быть крупными 
и сложными, то есть в некотором роде избавлены от нашего 
первородного греха.

Итак, секс любезен популяциям тем, что позволяет созда
вать благоприятные сочетания генов и устранять неблагопри
ятные. В первой половине XX века считалось, что вопрос бо
лее или менее решен, хотя сэр Рональд Фишер высказывал не
которые оговорки относительно собственной теории. В целом 
Фишер, как и Дарвин, полагал, что отбор действует на уров
не отдельных организмов и не заботится о благе вида в целом. 
Однако Фишер считал, что необходимо сделать исключение 
для рекомбинации, которую “можно интерпретировать как не-
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что выработанное эволюцией на пользу видам, а не организ
мам”. Хотя теория Кондрашова предполагает пользу для боль
шинства особей (лишь единицы приходится время от времени 
распинать), даже в этом случае непосредственные выгоды сек
са оказываются ощутимы лишь после смены многих поколений. 
Они не дают отдельным организмам никаких выгод, по край
ней мере в привычном понимании.

Зажженный Фишером фитиль горел медленно, но в сере
дине бо-х годов, когда эволюционисты начали развивать идею 
эгоистичных генов и искать объяснение парадоксу альтруиз
ма, мина замедленного действия наконец взорвалась. Пробле
ма секса занимала великих ученых, развивавших эволюцион
ную теорию: Джорджа Уильямса, Джона Мейнарда Смита, Бил
ла Гамильтона, Роберта Триверса, Грэма Белла, Ричарда Докин
за. Стало ясно, что в живой природе мало подлинного альтруиз
ма, что мы, по словам Докинза, лишь слепые марионетки в ру
ках эгоистичных генов, действующих в собственных интересах. 
Вопрос был в том, почему, если в мире царит эгоизм, в нем да
леко не всегда торжествуют жулики. Зачем организму жертво
вать собственными интересами сейчас (отказываясь от раз
множения клонированием) ради пользы (генетического здоро
вья) всего вида в неопределенном будущем? Даже нам, людям, 
со всем нашим умением предвидеть события, не так-то просто 
действовать в интересах наших собственных ближайших по
томков: вспомним уничтожение лесов, глобальное потепление 
и проблему перенаселения. Как же тогда эволюция с ее слепо
той и эгоизмом могла поставить долговременную выгоду сек
са для популяции выше его кратковременной двойной цены 
со всеми вытекающими неприятными последствиями?

Один из возможных ответов таков: мы не можем избавиться 
от секса в связи с затруднительностью выхода эволюции на об
ратную дорогу. Если так, то торг о кратковременной цене сек
са просто неуместен. В этом объяснении и вправду что-то есть.
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Я уже упоминал, что почти все виды, размножающиеся клони
рованием, возникли сравнительно недавно — скорее тысячи, 
чем миллионы лет назад. Именно так и должно быть, если по
добные виды возникают лишь изредка, некоторое время про
цветают, а затем, в течение нескольких тысяч лет, вырождают
ся и вымирают. Несмотря на то, что бесполые виды иногда пе
реживают периоды расцвета, половое размножение непросто 
полностью вытеснить, потому что бесполых видов всегда очень 
немного. При этом известны вполне веские “случайные” при
чины, в силу которых организмам, размножающимся половым 
путем, может быть сложно перейти на клонирование. Напри
мер, млекопитающим свойствен так называемый геномный им
принтинг (выключение некоторых генов в зависимости оттого, 
от отца или от матери они унаследованы), в связи с чем лю
бой организм должен непременно получить в наследство гены 
обоих родителей, иначе он будет нежизнеспособен. От подоб
ной сексуальной зависимости, вероятно, непросто избавить
ся по чисто техническим причинам. И надо сказать, что среди 
всех видов млекопитающих не известно ни одного случая от
каза от секса. Похожим образом обстоят дела и у хвойных ра
стений, которым, в свою очередь, трудно избавиться от поло
вого размножения потому, что митохондрии у них наследуют
ся через яйцеклетки, а хлоропласты — через пыльцу. Любому 
хвойному растению жизненно необходимо унаследовать и то, 
и другое, а для этого требуется развиваться из оплодотворен
ной яйцеклетки. И среди хвойных тоже не известно ни одного 
бесполого вида.

Но это объяснение годится далеко не всегда. Есть нема
ло оснований полагать, что секс выгоден не только популяци
ям, но и приносит непосредственную пользу отдельным орга
низмам. Начнем с того, что существует немало видов (большин
ство, если принять во внимание всех бесчисленных однокле
точных протистов), у которых половое размножение факуль-
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тативно, то есть они занимаются сексом лишь от случая к слу
чаю, иногда даже раз в тридцать поколений или около того. 
Некоторые виды, например одноклеточного паразита лямб
лию, пока ни разу не удалось застать “на месте преступления”, 
При этом известно, что у лямблий сохранились все необходи
мые для мейоза гены, то есть вполне возможно, что изредка, 
когда ученые не подсматривают, они все-таки спариваются. По
добные механизмы работают не только у мало кому известных 
одноклеточных, но и у целого ряда крупных организмов, таких 
как некоторые брюхоногие моллюски, ящерицы и злаки, спо
собные переключаться с клонирования на секс в зависимо
сти от обстоятельств. При этом они, естественно, могут при же
лании всегда возвращаться к клонированию, поэтому “случай
ная” затруднительность отказа от секса не может быть правиль
ным ответом на интересующий нас вопрос.

Похожую логику можно применить и к происхождению сек
са. Когда первые эукариоты “изобрели” секс (почему имен
но они, мы разберемся потом), в большой популяции клеток, 
размножающихся клонированием, сначала должно было по
явиться очень немного клеток, размножавшихся половым пу
тем. Чтобы в такой популяции распространилось половое раз
множение (а это должно было случиться, потому что все эука
риоты происходят от общего предка, который уже размножал
ся половым путем), секс как таковой должен был давать ка
кие-то преимущества потомкам размножающихся половым пу
тем клеток. Иными словами, своим первоначальным распро
странением секс должен быть обязан выгоде, которую он обес
печивал отдельным особям в составе популяции, а не всей 
популяции.

Именно эту идею, тогда еще новую (что секс просто обя
зан быть полезен для отдельных организмов, несмотря на свою 
двойную цену), и сформулировал в 1966 году Джордж Уильямс. 
В то время казалось, что проблема уже решена, но стало ясно,
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что это отнюдь не так и что все гораздо сложнее, чем было при
нято считать. Чтобы половое размножение получило распро
странение в бесполой популяции, размножающиеся половым 
путем особи должны были в каждом поколении производить 
более чем вдвое больше выживающих потомков, чем их беспо
лые родственники. И это при том, что уже хорошо понятна была 
беспристрастность секса: на каждого везучего потомка должен 
был приходиться невезучий, на каждое хорошее сочетание ге
нов — плохое. Объяснение происхождения секса должно было 
оказаться одновременно тонким и всеобъемлющим, очевид
ным и ускользающим. Неудивительно, что эта проблема при
влекла внимание лучших биологов.

Уильямс предложил отвлечься от генов и обратить внимание 
на среду, точнее — на экологию. Он задался вопросом, чем мо
жет быть выгодно отличие от своих родителей. Предложенный 
ученым ответ состоял в том, что это должно быть полезно в ме
няющейся среде, при освоении новых территорий, при расши
рении экологической ниши, при расселении или при миграци
ях. Уильямс пришел к выводу, что размножаться клонировани
ем — все равно что покупать сто лотерейных билетов с одним 
и тем же номером. Уж лучше купить пятьдесят билетов с разны
ми номерами, и половое размножение дает возможность де
лать именно это.

Это объяснение выглядит разумным. В некоторых случа
ях оно действительно годится, но то была лишь первая из це
лого ряда остроумных гипотез, которые предстояло сопоста
вить с фактами и убедиться в их недостаточной весомости. Если 
секс — это ответ организмов на изменчивость среды, то в вы
соких широтах или на больших высотах со свойственным им 
непостоянством условий мы должны наблюдать больше сек
са (или в периодически пересыхающих ручьях). Но, как пра
вило, мы ничего подобного не наблюдаем. Секса оказывает
ся больше в стабильной, густонаселенной среде, например
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в озерах или морях, а также в тропиках, а если среда меня
ется, то растения и животные, как правило, следуют за пред
почтительными для них условиями, например переселяясь 
при потеплении климата к северу вслед за отступающими лед
никами. Получается, что среда редко меняется так, что каждо
му следующему поколению нужно отличаться от своих родите
лей. Но тогда заниматься сексом должно быть выгоднее лишь 
время от времени. Вид, который чаще всего размножался бы 
клонированием, а к половому размножению прибегал бы, ска
жем, раз в тридцать поколений, редко платил бы за секс двой
ную цену, но при этом не лишался бы выгод рекомбинации. 
И все же по большей части мы наблюдаем совсем иную карти
ну, по крайней мере у крупных организмов, таких как растения 
и животные.

Другие объяснения экологического свойства, например 
связанные с конкуренцией за пространство, тоже не выдержи
вали проверку фактами. И тогда на сцену вышла — точнее вы
бежала — Черная Королева. На случай, если вы с ней не зна
комы, поясню, что это героиня книги Льюиса Кэрролла “Алиса 
в Зазеркалье”, настоящего шедевра литературы абсурда. Когда 
с Черной Королевой встречается Алиса, они вдвоем пускаются 
бежать и бегут изо всех сил, но при этом ни на шаг не сдвигают
ся с места. “Здесь, — говорит Королева, — приходится бежать 
со всех ног, чтобы только остаться на том же месте!” Биологи 
используют этот образ применительно к “гонкам вооружений” 
между видами, сцепившимися друг с другом в нескончаемом 
соревновании и непрерывно эволюционирующими, но нико
гда надолго не обгоняющими друг друга. Особенно важной эта 
идея оказалась для ответа на вопрос об эволюции секса5.

Гипотезу Черной Королевы активно отстаивал в начале 
8о-х годов XX века Билл Гамильтон — замечательный натура
лист и специалист по математической генетике, которого мно
гие считают “самым выдающимся дарвинистом после Дарви-
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на”. Внеся весомый вклад в целый ряд областей эволюционной 
теории (например разработав модели родственного отбора 
для объяснения альтруистичного поведения), Гамильтон с голо
вой погрузился в исследования паразитов — и сам, как ни пе
чально, подвергся их нападению, заразившись в возрасте ше
стидесяти трех лет малярией. Это произошло в 1999 году в Кон
го, где бесстрашный ученый искал шимпанзе, зараженных ви
русом СПИДа. Гамильтон умер в 2000 году. В трогательном не
крологе, опубликованном в журнале “Нейчур”, его коллега Ро
берт Триверс отметил: “Он обладал самым острым, самым глу
боким умом из всех, кого мне доводилось встречать. В свои сло
ва он вкладывал двойной и даже тройной смысл, так что в отли
чие от всех нас, говорящих и думающих отдельными нотами, он 
думал целыми аккордами”.

До того, как паразитами со свойственным ему энтузиазмом 
занялся Гамильтон, они имели дурную славу. Зоолог викториан
ской эпохи Эдвин Рей Ланкестер презрительно отзывался о них 
как о продукте эволюционного вырождения (с незавидной 
судьбой, которую, как он полагал, предстояло разделить всей 
западной цивилизации), и грозная тень этого ученого витала 
над зоологами и столетие спустя. Мало кому из исследователей, 
не занимавшихся паразитологией профессионально, приходи
ло в голову рассмотреть сложные адаптации, которыми парази
ты успешно пользуются, меняя форму и устройство своего орга
низма при переходе от одного хозяина к другому и нацеливаясь 
на жертв с изумительной точностью, в механизме которой па
разитологам не удавалось разобраться за десятки лет работы. 
На самом деле это отнюдь не выродки, а одни из самых хитро
умно приспособленных видов. Более того, они фантастически 
успешны: по некоторым оценкам, число паразитических видов 
превосходит число свободноживущих в четыре раза. Гамильтон 
быстро понял, что непрекращающееся состязание между пара
зитами и их хозяевами создает именно такие непрестанно ме-
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няющиеся условия, какие нужны, чтобы секс мог давать орга
низмам серьезные преимущества.

Зачем нам отличаться от своих родителей? А затем, что на
ших родителей в тот момент, когда мы появляемся на свет, ско
рее всего, одолевают паразиты. Те, кому повезло родиться 
в стерильных условиях Европы или Северной Америки, мо
гут и не знать об ужасах заражения паразитами, но остально
му миру не позавидуешь. Чтобы оценить масштабы бедствия, 
вспомним о таких заболеваниях, как малярия, сонная бо
лезнь и речная слепота. По крайней мере два миллиарда лю
дей во всем мире заражены теми или иными паразитами. У нас 
гораздо больше шансов умереть от вызываемых паразитами 
болезней, чем погибнуть от хищников, от стихийных бедствий 
или от голода. А что касается других живых существ, то одно 
тропическое животное или растение нередко служит хозяином 
двум десяткам видов паразитов одновременно.

Секс помогает бороться с паразитами потому, что они 
очень быстро эволюционируют: продолжительность их жиз
ни обычно невелика, а численность популяций огромна. Им 
не требуется много времени, чтобы приспособиться к парази
тированию на своих хозяевах на самом глубоком молекуляр
ном уровне, подогнав белок к белку, ген к гену. Когда им это 
не удается, они расплачиваются жизнью, когда удается — полу
чают возможность расти и размножаться. Если все особи в по
пуляции хозяина генетически идентичны, то удачливый пара
зит получает в свое распоряжение всю популяцию, что впол
не может привести к ее полному вымиранию. Однако если хо
зяева отличаются друг от друга, то есть шанс, и даже немалый, 
что у некоторых особей в популяции окажется редкий генотип, 
дающий устойчивость к паразиту. Такие особи будут успешнее 
выживать и размножаться, пока паразиту, чтобы самому из
бежать вымирания, не придется найти способ преодолеть со
противление этого нового генотипа. И эта гонка продолжает-
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ся без конца, поколение за поколением, генотип за генотипом. 
Паразиты и их хозяева бегут со всех ног, не сдвигаясь с места, 
как Черная Королева. Итак, секс существует, чтобы бороться 
с паразитами6.

По крайней мере, так гласит теория. Несомненно, что секс 
повсеместно распространен в густонаселенных притонах, где 
процветают паразиты, и так же несомненно, что в таких усло
виях секс может приносить потомству непосредственную поль
зу. Тем не менее, сохраняются сомнения в том, что угрозы, свя
занные с паразитами, действительно достаточно серьезны, что
бы объяснить эволюцию, сохранение и повсеместное распро
странение секса. Не так-то просто выявить в природе неустан
ную гонку генотипов, предсказываемую гипотезой Черной Ко
ролевы, а компьютерные модели, разработанные для про
верки условий, способствующих сексу, рисуют гораздо более 
скромную картину, чем предполагала блистательная концепция 
Гамильтона.

Например, в 1994 году Кертис Лайвли, один из ведущих 
разработчиков гипотезы Черной Королевы, признал, что ком
пьютерные модели показывают, что “паразиты дают сексу ре
шающие преимущества только в тех случаях, когда вероятность 
передачи паразита велика (выше 70 % ) ,  а действие парази
та на приспособленность хозяев было самым серьезным (сни
жало их приспособленность более, чем на 8о % ) ”. Хотя в не
которых случаях эти условия, несомненно, выполняются, боль
шинство вызываемых паразитами болезней недостаточно губи
тельны, чтобы давать сексу превосходство над клонированием. 
Благодаря мутациям клоны тоже могут со временем накапли
вать генетическое разнообразие, и компьютерные модели по
казывают, что такие разнообразные клоны обычно преуспева
ют больше, чем организмы, размножающиеся половым путем. 
Различные остроумные уточнения дают Черной Королеве боль
ше власти, но отдают подгонкой под ответ. К середине 90-х го-
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дов в этой области воцарилось уныние. Появилось ощущение, 
что ни одна теория не может объяснить эволюцию и сохране
ние секса.

Разумеется, никто не говорит, что секс непременно должна 
объяснять единственная теория. Ни одна из выдвинутых на этот 
счет гипотез не исключает другие, и хотя с математической точ
ки зрения подобное решение выглядит сумбурным, в природе 
сумбура может быть сколько угодно. С середины 90-х годов ис
следователи начали объединять теории попарно, чтобы выяс
нить, усиливают ли они друг друга, и оказалось, что это действи
тельно так. Стало ясно, например, что многое зависит от парт
нера Черной Королевы и что в сочетании с некоторыми партне
рами она оказывается сильнее. Кертис Лайвли показал, что ко
гда Черная Королева и храповик Меллера действуют совмест
но, выгода от секса растет, давая обеим концепциям более ши
рокое применение. Но когда исследователи вернулись за куль
ман, чтобы снова подобрать параметры, оказалось, что один 
из них получается явно неправильным, слишком отвлеченным, 
чтобы соответствовать действительности. Это было требование 
бесконечной численности популяций. На самом деле числен
ность большинства популяций далека от бесконечной, а в тех 
случаях, когда она очень велика, популяции обычно структу
рированы географически, подразделяясь на конечные частич
но изолированные составляющие. Причем, как ни странно, это 
имеет принципиальное значение.

Самым странным оказалось, наверное, то, для чего это зна
чение принципиально. Старые идеи из области популяционной 
генетики, восходящие к работам Фишера и Меллера 30-х го
дов, восстали из святых мощей, в виде которых они покоились 
в учебниках, и породили, по-моему, самую перспективную тео
рию, объясняющую повсеместное распространение секса. Хотя
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некоторые исследователи, особенно Уильям Хилл, Алан Роберт
сон и Джо Фелсенстайн, развивали идеи Фишера еще в бо-х го
дах, подлинный прорыв в этой области произвели замечатель
ные математические разработки, авторами которых были Ник 
Бартон из Эдинбургского университета и Сара Отто из Универ
ситета Британской Колумбии. За последние десять лет постро
енные ими модели позволили успешно объяснить выгоды сек
са как для отдельных организмов, так и для популяций. Отрад
но и то, что новая концепция включает в себя ряд других, от ло
тереи Уильямса до гипотезы Черной Королевы.

В основу этих новых представлений положено взаимодей
ствие случая и отбора в популяциях с конечной численностью. 
В бесконечно больших популяциях должно происходить все, 
что только может произойти. При этом неизбежно будут воз
никать и идеальные сочетания генов, причем на это, вероят
но, не потребуется слишком много времени. В настоящих по
пуляциях дела обстоят совсем по-другому. Это происходит отто
го, что без рекомбинации гены в хромосомах соединены друг 
с другом как бусины, нанизанные на шнурок. Судьба хромосо
мы зависит от всего ансамбля, всех бусин на шнурке, а не от ка
чества отдельных генов. Большинство мутаций вредны, но не на
столько плохи, чтобы поставить крест на той (в остальном нор
мальной) хромосоме, где они происходят. А это значит, что они 
могут накапливаться, постепенно снижая приспособленность 
и в итоге делая некачественные хромосомы нормой. Этот по
степенный приток мутаций, которые редко оказываются доста
точно серьезными, чтобы искалечить или убить организм, под
тачивает генетические силы организмов и исподволь снижает 
средний для популяции уровень.

По иронии судьбы, в такой второсортной среде даже по
лезные мутации могут не приводить ни к чему хорошему. Да
вайте представим себе некую условную хромосому, содержа
щую пятьсот генов. Если в одном из них произойдет полезная
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мутация, то может случиться одно из двух: либо второсортная 
компания, в которую этот ген попал, остановит распростране
ние такой мутации, либо не остановит. В первом случае силь
ный положительный отбор на тот ген, где она произошла, бу
дет компенсирован слабым отбором против остальных 499 ге
нов. Тогда появление подобной мутации не возымеет никако
го эффекта и с большой вероятностью она снова будет утраче
на, потому что естественный отбор ее как бы не заметит. Иными 
словами, селективные помехи, создаваемые другими генами 
той же хромосомы, снижают выгоду полезных мутаций и пре
пятствуют естественному отбору.

Со второй же возможностью связан дьявольски коварный 
подводный камень. Представьте себе, что в популяции раз
бросаны пятьдесят вариантов интересующей нас хромосо
мы. Новая мутация, которая окажется достаточно полезной, 
чтобы распространиться по всей популяции, должна по опре
делению вытеснить все другие варианты того же гена. Беда 
в том, что при этом она вытеснит не только все другие вариан
ты того же гена, но и все другие варианты всех без исключения 
других генов, кроме своих соседей по хромосоме. Возникнове
ние пятидесятого варианта данной хромосомы с полезной му
тацией будет означать исчезновение из популяции остальных 
сорока девяти. Хуже того, этот принцип будет работать не толь
ко для генов, физически сцепленных друг с другом в одной хро
мосоме, но и для всех генов, объединенных общей судьбой 
у организма, размножающегося клонированием, то есть вооб
ще для всех генов в популяции таких организмов. Последствия 
будут катастрофическими: популяция практически потеряет ге
нетическое разнообразие.

Стало быть, “плохие” мутации будут портить “хорошие” хро
мосомы, а “хорошие” мутации будет застревать на “плохих” 
хромосомах, и приспособленность организмов в популяции так 
или иначе будет снижаться. В тех редких случаях, когда “хоро-
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шая” мутация окажется достаточно хороша, чтобы ее поддер. 
жал сильный отбор, это будет приводить к катастрофическим 
последствиям для генетического разнообразия. Результаты по
добного процесса наглядно представлены на вырожденной 
/-хромосоме мужчин, никогда не подвергающейся рекомби
нации7. Бледная тень женской Х-хромосомы (которая подвер
гается рекомбинации, потому что у женщин таких хромосом 
две), /-хромосома представляет собой жалкий обрубок, на ко
тором сохранилась лишь горстка генов, перемешанных с це
лой кучей генетической абракадабры. Если бы все хромосомы 
были настолько вырождены, сложные формы жизни были бы 
невозможны.

Дьявольское коварство этим не ограничивается. Чем силь
нее отбор, тем выше вероятность того, что он полностью ис
требит ту или иную вредную мутацию. На такое способен силь
ный отбор любого рода, связанный с паразитами, климатом, 
голодом или заселением новых местообитаний (именно это 
и связывает данную концепцию с гипотезой Черной Короле
вы и некоторыми другими концепциями эволюции секса). Ре
зультатом в каждом подобном случае будет потеря генетиче
ского разнообразия, что, в свою очередь, приведет к сниже
нию “рабочей” численности популяции. Крупным популяци
ям обычно свойственно большое генетическое разнообразие, 
а малым — небольшое. Популяции организмов, размножаю
щихся клонированием, будут терять генетическое разнообра
зие с каждой “чисткой”, производимой отбором. Тогда даже 
крупные популяции (включающие миллионы особей) с точ
ки зрения популяционной генетики станут вести себя как ма
лые (включающие тысячи особей), и слепой случай вступит 
в свои права. Таким образом, сильный отбор будет приводить 
к тому, что даже у крупных популяций будет низкая “рабо
чая” численность, что сделает их уязвимыми для вырождения 
и вымирания. Результаты целого ряда исследований показа-
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ли, что именно такая генетическая бедность широко распро
странена не только у тех видов, которые размножаются кло
нированием, но и у тех, которые прибегают к половому раз
множению лишь изредка. Огромное преимущество секса со
стоит в том, что он дает “хорошим” вариантам генов возмож
ность отделяться в ходе рекомбинации от всевозможного му
сора, составляющего их генетический фон, в то же время со
храняя значительную часть скрытой генетической изменчиво
сти популяций.

Математические модели Ника Бартона и Сары Отто пока
зывают, что селективные помехи, вызываемые генами, сказы
ваются и на отдельных организмах, а не только на популяциях 
в целом. У организмов, способных размножаться как половым 
путем, так и клонированием, частотой секса может управлять 
единственный ген. Изменение частоты “сексуального” вариан
та такого гена указывает на эволюционный успех секса. Если 
его частота возрастает, значит, в выигрыше оказывается секс, 
если снижается — клонирование. Главное — если частота тако
го варианта возрастает из поколения в поколение, то это значит, 
что секс выгоден отдельным организмам. И она действительно 
возрастает. Из всех идей, которые мы обсуждали в этой главе, 
идея селективных помех имеет самую широкую область при
менения. Секс (несмотря на его двойную цену) работает луч
ше, чем клонирование, почти при любых обстоятельствах. Раз
ница между сексом и клонированием особенно велика, если 
популяция обладает высокой изменчивостью, частота мута
ций высока, а давление отбора сильно. Эта дьявольская трои
ца факторов непосредственно связывает теорию селективных 
помехе вопросом о самом происхождении секса.

Надпроблемой секса бились лучшие биологи, но мало кто из них 
был настолько безрассуден, что пытался рассуждать о происхо-
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ждении этого явления. Слишком мало можно узнать о том, у ка
ких организмов и в каких условиях возникло половое размно
жение, поэтому любые умозрительные рассуждения на эту тему 
неизбежно останутся умозрительными. И все же, несмотря 
на продолжающиеся бурные споры, можно привести два сужде
ния, с которыми, по-моему, согласится большинство специали
стов в этой области.

Первое состоит в том, что общий предок всех эукариот уже 
занимался сексом. Этот вывод можно сделать на основании 
того, что если искать общие свойства всех растений, животных, 
водорослей, грибов и протистов, то одним из ключевых таких 
свойств окажется секс. Тот факт, что секс составляет одну из ба
зовых особенностей эукариот, говорит о многом. Если поло
вой процесс был у нашего общего предка со всеми остальными 
эукариотами, предками которого, в свою очередь, были беспо
лые бактерии, значит, где-то должно было возникнуть “бутылоч
ное горлышко”, сквозь которое могли пройти только эукариоты, 
занимающиеся сексом. Первые эукариоты предположитель
но были бесполыми, как и бактерии, от которых они произо
шли (ни у кого из бактерий нет настоящего полового процесса), 
но все такие эукариоты впоследствии вымерли.

Второе суждение касается митохондрий — этих “электро
станций” эукариотических клеток. Нет никаких сомнений в том, 
что предки митохондрий были свободноживущими бактериями, 
и представляется почти столь же несомненным, что последний 
общий предок всех современных эукариот уже обладал мито
хондриями. Нет сомнений и в том, что сотни, если не тысячи, ге
нов были перенесены из митохондрий в геном клетки-хозяина 
и что “прыгающие” гены, которых полно в геномах почти всех 
эукариот, происходят именно из митохондрий. Ни одно из этих 
наблюдений не вызывает особых споров, но все вместе они ри
суют поразительную картину факторов отбора, которые могли 
привести к возникновению такого явления, как секс8.
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Представьте себе первую эукариотическую клетку — химе
ру, получившуюся в результате вселения крошечных бактерий 
внутрь более крупной клетки-хозяина. Всякий раз, когда одна 
из попавших внутрь бактерий умирает, ее гены оказываются 
на свободе и дождем сыплются на хромосому клетки-хозяина. 
Отдельные фрагменты этих генов в случайном порядке встраи
ваются в хромосому хозяина с помощью обычного для бакте
рий способа встраивания генов. Одни из этих генов полезные, 
другие — бесполезные, некоторые соответствуют уже имею
щимся. Но некоторые встраиваются прямо в середину соб
ственных генов клетки-хозяина, разделяя их на кусочки. “Пры
гающие” гены производят страшные разрушения. Клетка-хозя
ин никак не может остановить их размножение, и они безнака
занно скачут по всему геному, залезая в хозяйские гены и раз
резая хозяйскую кольцевую хромосому на несколько линей
ных хромосом вроде тех, что имеются теперь у всех эукариот 
(см. главу 4).

Такие клетки образуют очень изменчивую популяцию, ко
торая быстро эволюционирует. Одни простые мутации приво
дят к утрате клеточной стенки, другие способствуют совершен
ствованию бактериального клеточного скелета и его постепен
ному превращению в более динамичный эукариотический кле
точный скелет. В клетках-хозяевах образуются внутренние мем
браны и ядро — возможно, за счет беспорядочной передачи ге
нов синтеза липидов из клеток-гостей. Эти достижения не тре
буют прыжков в неизвестность в надежде на лучшую долю: все 
перечисленные новшества могут возникать поэтапно, за счет 
простой передачи генов и незначительных мутаций. Но почти 
все перемены — это перемены к худшему. На каждое полезное 
изменение приходятся тысячи вредных. Единственный способ 
сделать хромосомы, которые не будут нести смерть, единствен
ный способ совмещать удачные открытия и лучшие гены в од
ной клетке — это секс. Настоящий секс, а не скромный и не-
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уверенный обмен генами, как у бактерий. Только секс позво
ляет совместить ядерную мембрану одной клетки с динамич
ным клеточным скелетом другой и механизмом мечения бел
ков третьей, параллельно уничтожая неудачные комбинации. 
Мейоз, комбинируя гены в случайном порядке, может давать 
одного победителя на тысячу проигравших (или, лучше сказать, 
одного выжившего на тысячу погибших), но все же он во мно
го раз лучше, чем клонирование. В изменчивой популяции 
с высокой частотой мутаций, существующей в условиях силь
ного давления отбора (частично вызываемого шквальным ог
нем паразитических “прыгающих” генов), клоны были обрече
ны. Неудивительно, что мы все занимаемся сексом. Без секса 
мы,эукариоты, давно бы погибли.

Но возникает вопрос: если клоны были обречены, могли 
секс возникнуть достаточно быстро, чтобы спасти положение? 
Ответ, как ни странно, — да. Чисто технически секс мог возник
нуть очень просто. По сути, половой процесс предполагает все
го три вещи: слияние клеток, распределение хромосом по на
борам и рекомбинацию. Давайте вкратце рассмотрим их.

Слияние клеток у бактерий более или менее исключено: 
ему мешает клеточная стенка. Но стоит ее утратить, и впол
не может возникнуть обратная проблема: как избежать слия
ния. Среди простых эукариот, таких как слизевики и гри
бы, распространено слияние в гигантские клетки с множе
ством ядер — синцитии. Рыхлые сети таких клеток регулярно 
возникают на одном из этапов жизненного цикла примитив
ных эукариот. Паразитам, таким как “прыгающие” гены, как, 
впрочем, и митохондриям, такое слияние идет на пользу, ведь 
оно обеспечивает им доступ к новым хозяевам. Было показа
но, что некоторые “прыгающие” гены сами стимулируют слия
ние клеток. Учитывая все это, намного более сложной задачей 
первых эукариот могло стать не обеспечение слияния клеток, 
а наоборот, его предотвращение. Так что первое необходимое
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условие секса — слияние клеток — почти наверняка не было 
проблемой.

Распределение хромосом по наборам на первый взгляд ка
жется делом куда более трудным. Вспомним, что при мейозе 
происходит замысловатый “танец” хромосом, который начина
ется с их неожиданного удвоения, а заканчивается распреде
лением их одинарных наборов по четырем дочерним клеткам. 
Почему все так сложно? На самом деле не так уж и сложно: это 
не более чем модификация уже имеющегося способа деления 
клеток — митоза, который тоже начинается с удвоения хромо
сом. Митоз, по-видимому, развился из нормального механиз
ма деления бактериальных клеток за счет нескольких доволь
но простых изменений, последовательность которых попытался 
восстановить Том Кавалир-Смит. Он также отметил, что для пре
вращения митоза в примитивную разновидность мейоза требо
валось только одно ключевое изменение — не завершающее
ся переваривание белкового “клея” (его научное название — 
когезин), который связывает получившиеся в результате удвое
ния хромосомы друг с другом. Вместо того чтобы начать новый 
клеточный цикл, удваивая свои хромосомы, клетка делает пау
зу, а после возвращается к распределению хромосом по до
черним клеткам. Оставшийся “клей”, по сути, убеждает клетку, 
что она уже готова к следующему раунду распределения хромо
сом, хотя на самом деле она так и не завершила первый раунд.

Итогом оказывается сокращение числа хромосом, которое, 
как утверждает Кавалир-Смит, поначалу и было главной функ
цией мейоза. Если первым эукариотическим клеткам было 
трудно избегать слияния в сети, содержащие множество хромо
сом (что по-прежнему происходит у слизевиков), то для восста
новления простых клеток с одинарным набором хромосом тре
бовалась та или иная форма редукционного деления. Мейоз, 
возникший в результате неполадок в уже существующем на тот 
момент митозе, позволил восстанавливать отдельные клетки
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с помощью механизма, мало чем отличающегося от обычного 
клеточного деления.

Здесь самое время перейти к третьему необходимому ком
поненту полового процесса — рекомбинации. Но и его воз
никновение не было большой проблемой, потому что вся необ
ходимая для этого аппаратура уже имелась у бактерий и была 
просто унаследована от них эукариотами. Не только аппарату
ра, но и точный механизм рекомбинации у бактерий и эукари
от один и тот же. Бактерии постоянно поглощают гены из окру
жающей среды (в ходе так называемого горизонтального пере
носа генов) и встраивают их путем рекомбинации в собствен
ные хромосомы. У первых эукариот та же самая аппаратура, 
должно быть, осуществляла встраивание в геном клетки-хозяи
на бактериальных генов, дождем сыпавшихся из митохондрий, 
что привело к устойчивому росту размеров эукариотическо
го генома. Тибор Веллаи из Университета им. Лоранда Этвеша 
в Будапеште полагает, что функцией рекомбинации у первых 
эукариот было, по-видимому, именно встраивание генов в хро
мосомы. Но задача заставить аппаратуру для рекомбинации 
выполнять в ходе мейоза менее специальную функцию своди
лась, надо полагать, к простой формальности.

Так что возникновение секса в ходе эволюции было, по-ви- 
димому, не таким уж сложным делом. По чисто техническим 
причинам он должен был возникнуть почти неизбежно. Намно
го более сложный для биологов парадокс состоит в том, что, 
возникнув, секс впоследствии сохранился. Суть естественного 
отбора не в “выживании наиболее приспособленных”, потому 
что выживание ничего не стоит, если приспособленному орга
низму не удается оставить потомство. У клонирования есть ог
ромное преимущество перед сексом, и все же секс занял гла
венствующее положение почти у всех многоклеточных эукари
от. Преимущества, которые обеспечивал секс прежде, по-ви
димому, ничем не отличаются от тех, которые он обеспечива-
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ет и теперь: способность собирать наилучшие сочетания генов 
водном организме, очищать геном от вредных мутаций и вклю
чать в него все ценные новшества. В те времена секс, веро
ятно, давал лишь одного победителя или даже одного жалкого 
выжившего на тысячу проигравших и погибших, но все равно 
это было гораздо лучше, чем клонирование, которое означало 
верную гибель. И даже сегодня, хотя секс дает вдвое больше 
потомков, в итоге он обеспечивает потомству более чем вдвое 
лучшую приспособленность.

По иронии, эти идеи были впервые высказаны еще в нача
ле XX века, но вскоре были забыты, чтобы возродиться в бо
лее совершенной форме, а прежде модные теории были отбро
шены. Эти теории объясняют выгоду секса для отдельных орга
низмов, при этом удачно включая старые теории на манер, до
стойный самого их предмета: отбрасывая неудачные и соеди
няя удачные в единую теорию, как гены в хромосомах в резуль
тате рекомбинации. Ведь идеи лучше всего эволюционируют 
тем же половым путем, и мы все вносим свой посильный вклад 
в их эволюцию.



Глава 6
Движение

П
рироды зуб и коготь ал” — это, должно быть, одна 
из самых цитируемых, к месту и не к месту, аллюзий 
на Дарвина в англоязычной литературе. Но как бы 
не к месту ее иногда ни цитировали, эта фраза вер 

но передает если не истинную суть естественного отбора, то 
по крайней мере, расхожее его понимание. Это строка из глу 
бокомысленной поэмы Теннисона In memoriam, завершен 
ной в 1850 году, за девять лет до публикации “Происхожде 
ния видов”. Теннисон посвятил поэму памяти умершего дру 
га — поэта Артура Халлама. Во фрагменте, из которого взя 
та эта строка, описывается чудовищное противоречие между 
божественной любовью и безжалостной природой. Приро 
да у Теннисона готова губить не только отдельные существа 
но и целые группы: “Пропало видов тьмы и тьмы — Пусть гиб 
нут все до одного!” Но если и правда погибнут все до одного 
значит, не останется и всего, что нам дорого: целеустремлен 
ности, любви, правды, справедливости, Бога. Хотя Теннисон 
никогда не терял веру окончательно, временами его, похоже, 
терзали сомнения.
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Этот суровый взгляд на природу, впоследствии отнесен
ный к неумолимым жерновам естественного отбора, подвер
гался критике со многих позиций. Если понимать слова Тен- 
нисона буквально, здесь налицо пренебрежение, по край
ней мере, травоядными, растениями, водорослями, гриба
ми, бактериями и так далее, и жизнь сводится лишь к живо
писной борьбе между хищниками и их жертвами. А если по
нимать цитату метафорически — как всеобщую борьбу за су
ществование, о которой так много писал Дарвин, — то, рассу
ждая об этой борьбе, мы часто не отдаем должное сотрудни
честву между организмами или видами и даже между гена
ми одного организма — симбиотическим отношениям в при
роде. Я не хочу подробно останавливаться здесь на сотрудни
честве и предлагаю понимать процитированную строчку бук
вально и обсудить значение хищничества, особенно вопро
са о том, как способность живых существ самостоятельно дви
гаться преобразила мир.

Фраза “зуб и коготь ал” уже намекает на движение. Жертву 
для начала нужно поймать, а это сложно сделать, не двигаясь 
с места. Но и чтобы просто сомкнуть челюсти, нужно открыть 
и закрыть рот, приложив определенную силу, а для этого необхо
димы мышцы. Когти тоже сложно вонзить в тело жертвы, не ору
дуя ими со свирепостью, питаемой силой мышц. Если мы попы
таемся представить себе неподвижного хищника, то мы, навер
ное, придем к чему-то вроде хищного гриба. Но и ему придется 
шевелиться, хотя бы для того, чтобы задушить свою жертву ги
фами и высосать из нее соки. Главное здесь, что жизнь хищни
ка трудно вообразить без движения. Так что подвижность — это 
более глубокое, фундаментальное изобретение, чем хищниче
ство. Чтобы ловить и поедать жертвы, хищнику (будь то крошеч
ная амеба, передвигающаяся ползком и глотающая добычу це
ликом, или стремительный изящный гепард) нужно для начала 
научиться двигаться.

| Глава  6. Движение |



{ 228

Движение преобразило жизнь на Земле, но с первого взгля
да неочевидно, как именно это повлияло на отдельные ее ас
пекты, от сложности экосистем до скорости и направлений эво
люции растений. Об истории этих перемен нам рассказывает, 
пусть очень кратко, палеонтологическая летопись. Интересно, 
что палеонтологическая летопись указывает на довольно рез
кое изменение степеней сложности живой природы, последо
вавшее за крупнейшим массовым вымиранием в истории пла
неты, случившимся в конце пермского периода (примерно две
сти пятьдесят миллионов лет назад), когда вымерло, по неко
торым оценкам, около 95 %  видов. После того, как это вели
кое вымирание позволило природе начать свою работу снача
ла, мир изменился до неузнаваемости.

Разумеется, жизнь на Земле была довольно сложна 
и до конца пермского периода. Сушу населяли гигантские де
ревья, папоротники, скорпионы, стрекозы, амфибии и репти
лии. Моря занимали трилобиты, рыбы, акулы, аммониты, пле- 
ченогие, морские лилии (прикрепленные иглокожие, которых 
после пермского вымирания осталось совсем немного) и ко
раллы. На первый взгляд может показаться, что одни виды сме
нили другие, а экосистемы в целом изменились не так уж за
метно. Но детальный анализ говорит об обратном.

Сложность экосистемы можно оценить по сравнительной 
численности видов: если среди них доминируют очень немно
гие, а остальные немногочисленны, такую экосистему можно 
считать простой. Но если множество видов успешно сосуще
ствует и сопоставимо друг с другом по численности, то такую 
экосистему следует признать гораздо более сложной, и взаи
модействия между ее многочисленными компонентами будут 
куда многообразнее. Подсчитывая суммарное число сосуще
ствовавших в то или иное время видов, сохранившихся в пале
онтологической летописи, можно сравнивать получаемые “ко
эффициенты сложности”, и результаты такого сравнения ока-
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жутся неожиданными. Судя по всему, сложность в экосисте
мах накапливалась не постепенно, а резко проявилась после 
великого пермского вымирания. До того времени (около трех
сот миллионов лет назад) морские экосистемы примерно по
ровну делились на простые и сложные. После сложных систем 
стало втрое больше, и за прошедшие с тех пор двести пятьде
сят миллионов лет это соотношение осталось неизменным. Так 
что вместо постепенных изменений мы наблюдаем резкий пе
репад. Почему?

По мнению палеонтолога Питера Вагнера из Музея есте
ственной истории им. Филда в Чикаго, причина кроется в рас
пространении подвижных организмов. Эта перемена преврати
ла океаны из мира преимущественно прикрепленных организ
мов (как плеченогие или морские лилии, отфильтровывающие 
свою скудную пищу из воды) в новый, более подвижный мир, 
где стали преобладать организмы, активно перемещающие
ся, пусть медленно (как брюхоногие моллюски, морские ежи 
или крабы). Разумеется, многие животные были очень подвиж
ны и до вымирания, однако они стали доминировать в мор
ских экосистемах только после него. Почему резкий рывок про
изошел после пермского массового вымирания, неизвестно, 
но, возможно, он был связан с большей “амортизацией” про
тив ударов окружающей среды, с которой сопряжен подвиж
ный образ жизни. Любое активно передвигающееся существо 
нередко сталкивается с резкими изменениями среды, а значит, 
должно обладать большей физической стойкостью. Возможно, 
это давало подвижным животным больше шансов пережить ра
дикальные изменения среды, сопровождавшие пермский апо
калипсис (подробнее мы обсудим это в главе 8). Фильтраторам 
нечем было защитить себя от таких ударов, что и обрекло мно
гих из них на вымирание.

Но каковы бы ни были причины этого события, расцвет 
подвижных существ, последовавший за пермским вымира-
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нием, преобразил жизнь на планете. Подвижность означала, 
что животные стали гораздо чаще сталкиваться друг с другом, 
как в прямом, так и в переносном смысле, что, в свою очередь, 
сделало возможные взаимодействия между ними намного мно
гообразнее. В мире стало не только больше хищничества. Жи
вотные стаи чаще питаться разлагающимися остатками, а так
же рыться в различных субстратах. У животных всегда было до
статочно причин для движения, но многообразие стилей жиз
ни, которое принесла с собой подвижность, сделало задачу 
быть в нужное время в нужном месте особенно актуальной, как, 
впрочем, и задачу избегать в ненужное время ненужных мест. 
Иными словами, это придало им целеустремленности.

Но выгоды подвижности не ограничиваются образом жиз
ни: она диктует и скорость эволюции, то есть скорость, с ко
торой гены, равно как и виды, меняются с течением време
ни. Хотя быстрее всех эволюционируют паразиты и болезне
творные бактерии, которым приходится иметь дело с бесконеч
но изобретательной и жестокой травлей со стороны иммунной 
системы, многие свободноживущие животные не слишком от
стают от них. Закрепленные на одном месте фильтраторы и не
подвижные растения в целом эволюционируют гораздо мед
леннее. Идея Черной Королевы, которая должна бежать, что
бы оставаться на одном месте, по крайней мере относительно 
соперников, едва ли не чужда миру этих организмов, которые 
остаются почти неизменными на протяжении многих геологи
ческих эпох, пока какое-нибудь внезапное бедствие не приво
дит к их вымиранию. Но из этого общего правила есть важное 
исключение, которое только подчеркивает значение подвиж
ности: цветковые растения.

До пермского вымирания цветковые растения отсутство
вали. Растительный мир был сплошь зеленым, как современ
ный хвойный лес. Яркие краски, которыми заиграли цветы 
и плоды, стали лишь реакцией растений на изменения в жи-

| Ник Л ейн  | ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



вотном мире. Цветы, как известно, привлекают опылителей — 
подвижных животных, переносящих пыльцу с цветка на цветок 
и тем самым дающих прикрепленным растениям возможность 
сполна наслаждаться выгодами секса. Яркие и вкусные пло
ды тоже взывают к животным, разносящим семена. В резуль
тате животные и цветковые растения стали эволюционировать 
совместно. Те и другие сделались незаменимы друг для дру
га: растения удовлетворяли важнейшие потребности опыли
телей и плодоядных, а животные невольно осуществляли тай
ные замыслы растений — по крайней мере, до тех пор, пока 
мы, люди, не вывели растения с бессемянными плодами. Это 
переплетение судеб ускорило эволюцию цветковых, сделав ее 
темпы сравнимыми с темпами эволюции животных, от которых 
они зависят.

Итак, подвижность связана с необходимостью иметь дело 
с быстро меняющейся средой, она подразумевает более тес
ное взаимодействие растений и животных, новые образы жиз
ни, такие как хищничество, и более сложные экосистемы. Все 
эти факторы способствовали развитию органов чувств (позво
ляющих успешнее “прощупывать” окружающий мир) и ускоре
нию эволюции (просто чтобы не отставать от других) не толь
ко животных, но и многих растений. В основе всех подобных 
новшеств лежит лишь одно изобретение: мышцы. На первый 
взгляд, мышцы не кажутся такими же совершенными органа
ми, как глаза, но если рассмотреть их в микроскоп, нам откро
ется поразительная совокупность слаженно работающих воло
кон, рождающая силу и производящая впечатление глубоко
го замысла. Эти миниатюрные устройства превращают хими
ческую энергию в механическую и достойны самых удивитель
ных изобретений Леонардо да Винчи. Как возникли эти замыс
ловатые устройства? В этой главе мы рассмотрим происхожде
ние и эволюцию молекулярной аппаратуры, обеспечивающей 
мышечные сокращения, которая позволила животным вы-
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звать перечисленные выше огромные изменения в жизни на
шей планеты.

Мало какие свойства производят на нас такое же неизглади
мое впечатление, как сильные мышцы. Мускулистые мужчины 
всегда, со времен Ахиллеса до известного “губернатора-терми- 
натора”, вызывали вожделение и зависть. Но внешность — это 
еще не все. Параллельно с историей культа мускулатуры про
должались и попытки великих мыслителей и экспериментато
ров разобраться в механизме ее работы. Со времен Аристоте
ля и до Декарта считалось, что мышцы не столько сокращаются, 
сколько раздуваются, подобно самомнению мускулистых лю
дей. Предполагалось, что от желудочков мозга к мышечным во
локнам поступает по полым нервам разряд невидимой и неве
сомой жизненной силы, отчего мышцы и раздуваются, укорачи
ваясь. Декарт, придерживавшийся механистических представ
лений о физиологии, предполагал существование в мышцах 
крошечных клапанов, не позволяющих жизненной силе уте
кать, подобно тому, как клапаны в кровеносных сосудах якобы 
не дают крови течь в обратном направлении.

Однако вскоре после смерти Декарта, в бо-х годах XVII века, 
было сделано открытие, которое разом перевернуло дав
но сложившиеся представления. Голландский эксперимен
татор Ян Сваммердам продемонстрировал, что объем мышц 
при сокращении не увеличивается, а, напротив, даже немно
го уменьшается. А раз так, мышцы едва ли могли сокращать
ся оттого, что раздувались от жизненной силы, как мочевой пу
зырь от мочи. В 70-х годах XVII века другой голландец — один 
из первых исследователей микромира Антони ван Левенгук -  
воспользовался увеличительными стеклами (он сам их велико
лепно делал), чтобы рассмотреть микроскопическую структу
ру мышечной ткани. Левенгук описал тонкие волокна, состоя-
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щие из “очень маленьких соединенных шариков”, образую
щих натянутые цепочки. Из тысяч цепочек таких шариков ока
зались сложены мышцы. Англичанин Уильям Крун предполо
жил, что эти шарики могут быть микроскопическими пузырь
ками, меняющими форму мышцы, не увеличивая ее обще
го объема1. Как именно это могло происходить, было сложно 
проверить экспериментально, но вполне доступно воображе
нию. Несколько ведущих ученых предположили, что при напол
нении этих пузырьков происходят в буквальном смысле взры
вы. Например, Джон Мейоу предположил, что жизненная сила, 
поступающая в мышцы из нервов, представляет собой “азот
но-воздушные частицы”. Эти частицы, смешиваясь с серными 
частицами крови, вызывают взрывы, аналогичные пороховым.

Но долго эти версии не продержались. Спустя восемь лет 
после своего первого исследования мышц Левенгук вновь рас
смотрел открытые им “шарики” с помощью нового, более ка
чественного увеличительного стекла. Мышечные волокна ока
зались вовсе не длинными цепочками крошечных пузырьков: 
это были именно волокна, разделенные на сегменты упоря
доченными “кольцами и морщинами”, и именно эта попереч
ная полосатость создавала впечатление “шариков”. Более того, 
раздавив мышечные волокна и исследовав их содержимое 
под увеличительным стеклом, Левенгук понял, что они, в свою 
очередь, наполнены нитями еще меньшего размера, которых 
в каждом волокне около сотни. Сейчас описанные Левенгуком 
сегменты называют саркомерами, а заключенные в них нити — 
миофибриллами. Стало ясно, что сокращение мышц не име
ет отношения к надувающимся пузырькам и связано исключи
тельно с волокнами.

И все же, хотя ученые и высказали предположение, что мы
шечные волокна могут каким-то образом “скользить” друг 
по другу, они по-прежнему совершенно не представляли себе, 
какая сила заставляет эти волокна двигаться. Прошло почти сто
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лет, пока не была найдена сила, которая могла претендовать 
на эту роль, — электричество.

В 1780 году Луиджи Гальвани, профессор анатомии из Бо
лонского университета, был поражен, увидев, как мышца в ноге 
мертвой лягушки резко сократилась от прикосновения скаль
пеля, когда в электрической машине на другом конце комна
ты пробежала искра. Такой же реакции ему удалось добиться, 
потерев в ходе препаровки скальпель о медный крючок, а так
же в ряде других случаев, в том числе во время грозы. Эффект 
оживления электричеством, вскоре названный гальванизмом, 
произвел большое впечатление на Мэри Шелли, которая чита
ла Гальвани незадолго до того, как в 1823 году написала готиче
ский роман “Франкенштейн”. Более того, одним из прототипов 
доктора Франкенштейна послужил племянник самого Гальва
ни — Джованни Альдини. В начале XIX века он ездил по Европе, 
демонстрируя “гальваническое оживление мертвых”. В ходе 
одной из самых известных демонстраций, проведенной в Ан
глийском королевском колледже хирургов, Альдини на глазах 
публики, среди которой были не только хирурги, но и герцоги 
и даже принц Уэльский, пропускал электрический ток через от
рубленную голову преступника. По воспоминаниям самого Аль
дини, когда он приложил электроды ко рту и уху, “челюсть за
тряслась, прилежащие мышцы жутко скривились, а левый глаз 
даже открылся”.

Физик Алессандро Вольта из Университета Павии тоже на
ходился под впечатлением от открытия Гальвани, но не согла
шался с последним относительно причин этого явления. Воль
та настаивал, что в самом организме нет никакого электриче
ства и гальванизм представляет собой лишь реакцию на внеш
нее раздражение электрическими зарядами, вырабатывае
мыми металлами. Он утверждал, что хотя нога лягушки и мо
жет проводить электричество, как проводит его соляной рас
твор, это лишь пассивное качество. Гальвани и Вольта вступи-
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ли в спор, который длился десять лет и в ходе которого их сто
ронники в лучших итальянских традициях разделились на два 
лагеря: приверженцев анимализма и металлизма, физиологии 
и физики, Болоньи и Павии.

Гальвани был убежден, что “животное электричество” дей
ствительно вырабатывается в живых организмах, но ему труд
но было это доказать — по крайней мере, так, чтобы убедить 
в этом Вольту. Их спор может служить прекрасной иллюстраци
ей того, как сила скептицизма гальванизирует научное мыш
ление. Придумывая всевозможные эксперименты, Гальвани 
установил, что мышцам от природы свойственна раздражи
мость (он сам это так назвал) — способность совершенно не
пропорционально реагировать на стимулы. Он даже предполо
жил, что электричество может вырабатываться в самих мышцах 
за счет накопления положительных и отрицательных зарядов 
на внутренних поверхностях волокон. По его словам, электри
ческий ток протекает при этом через поры, открывающиеся ме
жду двумя поверхностями.

Это была гениальная догадка, но, к сожалению, случай 
Гальвани может служить иллюстрацией еще и того, что история 
пишется победителями — даже в науке2. Когда Гальвани отка
зался присягать Наполеону, войска которого в то время окку
пировали Италию, он был изгнан из Болонского университета 
и в следующем же году умер в бедности. Его идеи были позабы
ты на десятки лет, а его самого долгое время помнили в основ
ном как адепта оккультных идей “оживления электричеством” 
и оппонента Вольты. Самому же Вольте Наполеон в 1810 году 
пожаловал титул ломбардского графа, а впоследствии в его 
честь была названа единица измерения электрического напря
жения — вольт. И все же, хотя Вольта по праву вошел в историю 
науки как изобретатель первой настоящей электрической бата
реи (“вольтова столба”), его представления о животном элек
тричестве были глубоко ошибочны.
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Идеи Гальвани снова оказались востребованы лишь в сере
дине XIX века, особенно среди представителей немецкой шко
лы биофизиков, самым известным из которых был великий 
Герман фон Гельмгольц. Ученые этой школы не только доказа
ли, что мышцы и нервы действительно работают за счет “жи
вотного” электричества: Гельмгольц даже рассчитал скорость, 
с которой электрический импульс передается по нерву. Уче
ный воспользовался для этого методом, разработанным во
енными для определения скорости пушечного ядра. Оказа
лось, что нервные импульсы передаются на удивление медлен
но, со скоростью всего несколько десятков метров, а не сотни 
километров в секунду, как обычный электрический ток. Это от
крытие заставило предположить, что животное электричество 
какое-то особенное. Как вскоре удалось выяснить, особен
ность его состояла в том, что оно передается не неуловимы
ми электронами, которые носятся по проводам, а неповорот
ливыми заряженными атомами (ионами) калия, натрия и каль
ция, движущимися в поперечном направлении. Прохождение 
ионов сквозь мембрану внутрь клетки вызывает волну депо
ляризации, то есть временного сдвига в сторону большего по
ложительного заряда внутри клетки. Деполяризация действует 
на соседние участки мембраны, которые тоже начинают пропу
скать ионы внутрь клетки, и в итоге по нерву или мышце прока
тывается так называемый потенциал действия.

Как потенциал действия вызывает сокращение мышц? Что
бы ответить на этот вопрос, для начала нужно было ответить 
на другой, более общий: каков физический механизм сокра
щения мышц? Здесь снова помогли достижения микроскопии, 
позволившие обнаружить в мышечных волокнах упорядочен
ные полоски, которые, по-видимому, соответствовали материа
лам разной плотности. С конца 30-х годов XIX века английский 
хирург и анатом Уильям Боумен тщательно исследовал микро
скопическое строение скелетных мышц сорока с лишним видов
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животных, в том числе человека и ряда других млекопитающих, 
а также птиц, рептилий, амфибий, рыб, ракообразных и на
секомых. И у всех у них мышцы были расчерчены на сегмен
ты — те самые саркомеры, которые еще 160 лет назад описал 
Левенгук. Но Боумен заметил, что внутри каждого саркомера 
тоже расположены чередующиеся темные и светлые полоски. 
При сокращении мышцы саркомеры укорачиваются, и светлые 
полоски исчезают, вызывая по словам Боумена, “темную волну 
сокращения”. Он сделал из этого вывод (совершенно правиль
ный), что “сократимость присуща отдельным сегментам”.

Однако впоследствии Боумен отступился от собственно
го открытия. Он видел, что нервы, заходящие в мышцы, напря
мую вовсе не взаимодействуют с саркомерами, поэтому элек
трический запуск работы последних должен был осуществлять
ся по меньшей мере опосредованно. Особенно его беспокои
ли гладкие мышцы в сфинктерах и стенках артерий. Они не раз
делены на полоски, как скелетные мышцы, и все же прекрасно 
сокращаются. Боумен решил, что полоски не имеют непосред
ственного отношения к сокращению мышц и что тайна сократи
мости кроется в невидимой структуре молекул, которая навсе
гда останется “за пределами доступного пониманию”. Он оказал
ся прав относительно значения молекулярного строения мышеч
ных волокон, однако ошибся относительно полосок, как и пре
делов понимания. Но в то время с оговорками Боумена по во
просу о строении мышц соглашались почти все исследователи.

В некотором роде ученые викторианской эпохи уже знали 
все, но еще не знали ничего. Они знали, например, что мыш
цы состоят из тысяч волокон, каждое из которых разделено 
на сегменты (саркомеры), и что эти сегменты представляют со
бой элементарные единицы сокращения. Они знали, что сар
комеры расчерчены на поперечные полосы, соответствующие 
материалам разной плотности. Некоторые ученые по крайней 
мере подозревали, что эти полосы состоят из нитей, скользя-
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Строение скелетной мышцы, расчерченной 
на характерные сегменты (саркомеры) и по
перечные полоски. Один саркомер занима
ет участок от одной узкой темной полоски 
(Z-диска) до другой. Самые темные участки 
саркомера 04-полосы) содержат миозин, 
связанный с актином, светлые участки (/-по
лосы) — актин, а участки промежуточного 
серого цвета — нити миозина, закреплен
ные на /И-линии. Когда мышцы сокращают
ся, миозиновые мостики подтягивают актин 
из /-полос к /И-линии, укорачивая саркомер 
и создавая “темную волну” сокращения (где 
/-полосы поглощаются Д-полосами).

щих друг по другу. Они также знали, что сокращение мышц име
ет электрическую природу, что электричество при этом выраба
тывается как разность потенциалов между двумя поверхностя
ми, и даже правильно предположили, что ключевую роль здесь 
может играть кальций. Они выделили главный мышечный бе
лок и назвали его миозин (от греческого слова, означающе
го “мышцы”). Но глубокие молекулярные тайны, которые Боу
мен объявил недоступными пониманию, и вправду были недо-
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ступны ученым того времени. Они кое-что знали о составляю
щих механизма, но ничего не знали о том, как эти детали соеди
нены, а также как работает этот механизм. Разобраться в этом 
удалось только в XX веке, когда виртуозное применение редук
ционизма существенно расширило горизонты науки. Чтобы 
оценить подлинное великолепие мускулов и эволюции их ком
понентов, нам придется оставить викторианских ученых и об
ратиться к тем, кто занимался уже собственно молекулами.

Кембридж, 1950 год. Недавно открытое в Кавендишской ла
боратории отделение структурной биологии. Поворотный мо
мент в истории науки. Два физика и два химика пытаются усо
вершенствовать метод, которому суждено преобразить биоло
гию второй половины XX века, — рентгеноструктурный анализ. 
Даже применительно к однородным, геометрически правиль
ным кристаллам этот метод довольно сложен. Применитель
но же к свернутым сложным образом большим биологическим 
молекулам он и сегодня требует математических расчетов, на
поминающих о черной магии.

Возглавлял отделение Макс Перуц. Он и его заместитель 
Джон Кендрю первыми определили структуру больших бел
ков, таких как гемоглобин и миоглобин, причем исключитель
но по узорам, образуемым рентгеновскими лучами, которые 
при прохождении сквозь кристалл белка рассеиваются, попа
дая на атомы, соединенные в сложные колеблющиеся цепоч
ки3. Фрэнсис Крик, к которому вскоре присоединится молодой 
американец Джеймс Уотсон, применял тот же метод, пытаясь 
разобраться в структуре ДНК. Но в 1950 году четвертым сотруд
ником отделения был не Уотсон, а человек сравнительно мало
известный, по крайней мере для неспециалистов, и единствен
ный из этой команды, кто не получил впоследствии Нобелев
ской премии. Но Хью Хаксли, несомненно, был ее достоин, по-
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тому что он сделал больше, чем кто-либо, для того, чтобы разо
браться, как работают мышцы на уровне молекулярных рыча
гов, и на протяжении полувека совершал открытия в этой об
ласти. Хорошо, что хотя бы Лондонское королевское общество 
в 1997 году удостоило его самой высокой своей награды -  ме
дали Копли. Сейчас он заслуженный профессор в Университе
те Брандейса в штате Массачусетс и по-прежнему публикуется, 
хотя ему уже восемьдесят три года.

Должно быть, одна из причин, почему Хью Хаксли не тая 
известен, связана с тем, что его путают со знаменитым одно
фамильцем — нобелевским лауреатом Эндрю Хаксли, вну
ком “бульдога Дарвина” — неистового и красноречивого То
маса Генри Хаксли (Гекели). Эндрю Хаксли прославился в по
слевоенные годы своими исследованиями передачи нервных 
импульсов, после чего, в начале 50-х годов, обратился к из
учению мышц и в последующие годы по праву считался одним 
из ведущих специалистов в этой области. Оба Хаксли, работая 
независимо, пришли к одному и том же выводу и в 1954 году 
договорились о том, чтобы их результаты были опубликова
ны в одном и том же номере журнала “Нейчур”. Идея, которую 
они оба высказали, стала известна как теория скользящих ни
тей. Хью Хаксли (которому в ту пору было всего двадцать) сыг
рал особенно важную роль в развитии этой теории, исполь
зуя замечательные возможности таких методов, как рентгено
структурный анализ и электронная микроскопия. Эта комби
нация оказалась необычайно удачной и позволила исследова
телям в следующие десятилетия узнавать о работе мышц все 
больше и больше.

Во время войны Хью Хаксли занимался конструировани
ем радаров. Демобилизовавшись, он вернулся на учебу в Кем
бридж. Как и многие физики того поколения, Хаксли, узнав 
об ужасных возможностях атомного оружия, решил оставить 
физику и заняться чем-то не столь пугающим и не столь спор
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ным в моральном плане. Это стало потерей для физики, но боль
шим приобретением для биологии. В 1948 году Хаксли вошел 
в состав маленькой исследовательской группы Перуца. С удив
лением узнав, как мало известно биологам о строении и ра
боте мышц, он посвятил всю свою оставшуюся жизнь заполне
нию этого пробела. Поначалу он, как некогда Гальвани, работал 
с мышцами ног лягушек, но первые полученные им результа
ты принесли разочарование. Рентгенограммы мышечных воло
кон, добытых из содержавшихся в лаборатории лягушек, ока
зались слишком нечеткими. Однако вскоре Хаксли обнаружил, 
что с дикими лягушками результат получается гораздо лучше. 
В итоге ему не раз пришлось по утрам, еще до завтрака, ездить 
на велосипеде по холодку на болото за лягушками. Дикие ля
гушки позволили ему получить гораздо более подробные рент
генограммы, которые, тем не менее, можно было интерпрети
ровать по-разному. По иронии судьбы в 1952 году, сдавая эк
замен на получение докторской степени, Хаксли познакомил
ся с Дороти Ходжкин — выдающимся кристаллографом и од
ним из первых специалистов по рентгеноструктурному анали
зу. Прочитав диссертацию Хаксли, она сразу решила, что полу
ченные результаты могут указывать на скользящие нити, и ста
ла увлеченно обсуждать эту идею с Фрэнсисом Криком, с кото
рым столкнулась на лестнице. Но Хаксли со свойственной юно
сти воинственностью принялся доказывать, что она недостаточ
но внимательно прочитала раздел его диссертации, посвящен
ный методам, и что полученные им данные не подтверждают 
ее предположений. Однако два года спустя, с помощью элек
тронно-микроскопических изображений, ему удалось самому 
прийти к похожим выводам, на этот раз действительно получив
шим убедительное экспериментальное подтверждение.

Но хотя Хаксли и отказался делать преждевременные вы
воды, отодвинув на два года свое открытие скользящих нитей, 
он довольно рано уверился в том, что разобраться в молеку-
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лярных подробностях механизма сокращения мышц ему по
зволит рентгеноструктурный анализ в сочетании с электронной 
микроскопией. Оба метода были несовершенны. Вот что писал 
об этом сам Хаксли: “Электронная микроскопия давала изо
бражения вполне отчетливые, но содержавшие всевозможные 
артефакты, в то время как дифракция рентгеновских лучей да
вала настоящие данные, но в загадочной форме”. Замечатель
ным было то, что, как понял Хаксли, первый метод позволял 
преодолеть недостатки второго, а второй — недостатки первого, 

Отчасти успех Хаксли объяснялся удачей, потому 
что в то время никто еще не мог предвидеть замечательных 
достижений второй половины столетия — особенно в области 
рентгеноструктурного анализа. Главную трудность здесь состав
ляла сила луча. Чтобы получить информативную рентгенограм
му той или иной структуры, отражающую рассеивание (дифрак
цию) проходящих сквозь нее рентгеновских лучей, таких лучей 
должно быть очень много. А на это требуется время (в 50-х годах, 
когда Хаксли и другим исследователям приходилось работать 
по ночам, охлаждая слабые рентгеновские аппараты, на это 
уходил не один час, а иногда не один день) либо исключитель
но сильный источник, позволяющий сразу получать мощный 
поток рентгеновских лучей. Работа биологов, как это часто бы
вало, зависела от достижений физики, особенно от разработок 
синхротронов — огромных кольцевых ускорителей субатомных 
частиц, в которых синхронизированные магнитное и электри
ческое поля используются для ускорения до астрономических 
скоростей и столкновения друг с другом протонов или электро
нов. Для биологов синхротрон ценен именно тем эффектом, ко
торый у физиков вызывает досаду. Когда субатомные частицы 
носятся в синхротроне по кругу, они испускают электромагнит
ное излучение (“синхротронный свет”), значительная доля ко
торого приходится на диапазон рентгеновских лучей. Эти потря
сающе мощные лучи позволяют за ничтожные доли секунды по-
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лучать дифракционные картины, на получение которых в 50-х 
годах обычно уходило несколько часов или дней. А это имело 
принципиальное значение, потому что молекулярные механиз
мы, обеспечивающие сокращение мышц, срабатывают за со
тые доли секунды. Поэтому исследовать изменения, происхо
дящие в молекулярной структуре мышечных волокон во время 
их сокращения, имело смысл только с помощью синхротронно- 
го света.

Когда Хаксли впервые сформулировал свою концепцию 
скользящих нитей, она была еще только гипотезой, основанной 
на довольно невнятных данных. Однако с тех пор, благодаря 
усовершенствованию тех же методов, которые теперь позволя
ют за доли секунды получать картины с атомарным разреше
нием, Хаксли и другим исследователям удалось доказать спра
ведливость многих его предположений о точном молекуляр
ном механизме мышечных сокращений. Там, где ученые вик
торианской эпохи могли наблюдать лишь довольно грубые ми
кроскопические структуры, Хаксли удалось разглядеть тонкие 
молекулярные подробности и постулировать вероятный меха
низм. Теперь, хотя кое-какие неясности еще остаются, мы зна
ем, как именно сокращаются мышцы, с точностью почти до от
дельных атомов.

Сокращение мышц обусловлено свойствами двух веществ: ак
тина и миозина. Оба они представлены многочисленными оди
наковыми белковыми субъединицами, образующими длинные 
нити (полимеры). Толстые нити состоят из миозина, названно
го так еще в викторианскую эпоху, тонкие — из актина. Нити 
этих двух типов, толстые и тонкие, идут параллельно друг дру
гу в пучках, где они соединены перпендикулярными мостика
ми (которые в 50-х годах Хаксли первым увидел в электронный 
микроскоп). Эти мостики не остаются неподвижными, а совер-
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шают взмахи — и с каждым взмахом немного сдвигают акти- 
новые нити относительно миозиновых, как викинги, гребущие 
на своей ладье, подгоняя ее бег по волнам. Причем сходство 
с ладьей этим не ограничивается: взмахи весел здесь тоже 
не упорядочены и не подчиняются единому ритму. В электрон
ный микроскоп можно увидеть, что из многих тысяч мостиков 
меньше половины движутся в унисон, а большинство “гребут” 
вразнобой. Однако расчеты показывают, что крошечные взма
хи этих мостиков, даже машущих неслаженно, вместе дают до
статочную силу, чтобы их работой полностью объяснялось со
кращение мышц.

Все эти машущие мостики торчат из толстых нитей и вхо
дят в состав миозиновых субъединиц. По молекулярным мер
кам молекулы миозина огромны — они в восемь раз больше, 
чем белки средних размеров, например гемоглобин. Каждая 
молекула миозина похожа по форме на сперматозоид — точ
нее, на два сперматозоида, головки которых торчат рядом, 
а хвосты переплетены так, что не развести. Каждая толстая нить 
состоит из ступенчато расположенных молекул, переплетенных 
в ней, как волокна в канате. Из этого каната во все стороны 
равномерно торчат головки. Они-то и образуют машущие мо
стики, взаимодействующие с актиновыми нитями.

Миозиновые мостики работают так. Мостик связывается 
с актиновой нитью, а прикрепившись к ней, связывается с мо
лекулой АТФ, которая обеспечивает весь процесс энергией. 
Сразу после этого мостик отделяется от актиновой нити. Теперь, 
освободившись, он совершает взмах (вокруг гибкого участка -  

“шейки”), описывая угол около уо°, а затем вновь связывает
ся с актиновой нитью. Когда это происходит, остатки использо
ванной молекулы АТФ высвобождаются, и мостик упруго воз
вращается в исходное положение, при этом работая как ры
чаг и протягивая тонкую нить вдоль толстой. Весь цикл (отде
ление, взмах, связывание, протягивание) действительно ана-
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Акварельные рисунки Дэвида Гудселла, 
изображающие миозин. Слева: отдель
ная молекула миозина с двумя голов
ками вверху, от которых отходят два 
сплетенных друг с другом хвоста. Спра
ва: плотная миозиновая нить, образо
ванная переплетенными, как волокна 
в канате, хвостами, из которой во все 
стороны торчат головки, взаимодей
ствующие с актином.

логичен работе весла, и каждый его повтор продвигает тонкую 
нить вдоль толстой на несколько миллионных долей миллиме
тра. Молекула АТФ играет здесь ключевую роль. Без нее голов
ка не может отделиться от актина и совершить взмах, и мышцы 
коченеют, как это и происходит, например, при трупном окоче
нении, возникающем из-за отсутствия притока АТФ. (Где-то че
рез сутки после смерти трупное окоченение начинает ослабе
вать из-за разложения мышечной ткани.)

Существует множество разновидностей миозиновых мости
ков. Они в целом похожи друг на друга, но различаются скоро
стью работы. Вместе они составляют большое “надсемейство”, 
включающее тысячи членов. Лишь у людей имеется около со
рока разновидностей таких мостиков. Скорость и сила мышеч-
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ных сокращений зависят от скорости работы миозина: быстрые 
молекулы миозина быстро расщепляют молекулы АТФ и осуще
ствляют цикл сокращения, медленные молекулы — медлен
но. В каждом организме есть мышцы нескольких типов, и каж
дому из них свойственны своя разновидность миозина и своя 
скорость сокращения4. Подобные различия отмечаются и ме
жду видами. Самые быстрые миозины — в летательных мыш
цах насекомых, таких как плодовая мушка дрозофила. Циклы 
их работы совершаются с частотой несколько сотен раз в секун
ду — почти на порядок выше, чем у большинства млекопитаю
щих. У маленьких животных, как правило, более быстрые мио
зины, так что мышиные мышцы сокращаются примерно втрое 
быстрее, чем человеческие, а крысиные — вдвое быстрее. Са
мые медленные миозины работают в исключительно медли
тельных мышцах ленивцев и сухопутных черепах. Их миози
ны расщепляют АТФ со скоростью раз в двадцать медленнее, 
чем человеческие.

Хотя скорость сокращения наших мышц диктуется скоро
стью расщепления миозином АТФ, они устают вовсе не оттого, 
что в них заканчивается АТФ. Если бы это было так, после заня
тий в спортзале у нас всегда наступало бы окоченение, похожее 
на трупное, и нас приходилось бы разносить по домам на но
силках. Утомление мышц наступает задолго до того, как весь 
АТФ в них может израсходоваться. Считается, что этот механизм 
выработался как адаптация, оберегающая нас от окоченения. 
Начало и конец мышечных сокращений определяются уров
нем кальция в клетках. Именно это и связывает сокращение 
мышц с “животным электричеством” Гальвани. Когда к мышце 
приходит возбуждающий импульс, он быстро распространяет
ся по сети внутриклеточных трубочек, из которых в клетку по
ступают ионы кальция. Запуская каскад реакций, которые мы 
не станем здесь разбирать, кальций вызывает обнажение тех 
участков актиновых нитей, с которыми связываются миозино-
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вые мостики, и это позволяет мышце сокращаться. Но как толь
ко мышечная клетка наполняется кальцием, каналы, по кото
рым он поступает, закрываются и запускаются насосы, закачи
вающие кальций обратно во внутриклеточные трубочки, где он 
будет ждать нового сигнала, чтобы запустить следующий цикл 
сокращения. Когда уровень кальция падает, связывающие
ся с миозином участки актиновых нитей снова оказываются 
закрытыми, мостики больше не могут к ним присоединяться, 
и сокращения не происходит. После этого естественная упру
гость саркомеров обеспечивает их скорое возвращение в ис
ходное расслабленное состояние.

Разумеется, это очень упрощенное описание. Загляните в любой 
учебник, и вы найдете не одну страницу с изложением этих по
дробностей, где будут описаны белок за белком, каждый из ко
торых играет свою собственную тонкую регуляторную или струк
турную роль. Биохимия мышц ужасно сложна, но сквозь нее про
свечивает простота лежащего в ее основе механизма. Эта про
стота не только помогает понять суть процесса, но и имеет клю
чевое значение для эволюции сложных организмов. В различ
ных тканях и у различных видов работает множество разных спо
собов управления связыванием миозина с актином. Все эти био
химические детали сродни пышным украшениям барочной цер
кви, благодаря которым любая такая церковь может быть ар
хитектурным шедевром, в то же время оставаясь одной из мно
гих барочных церквей. И точно так же, несмотря на все пышные 
украшения, которыми отличаются разные варианты механизма 
работы мышц, миозин всегда связывается с актином, причем 
всегда в одном и том же месте, а АТФ всегда обеспечивает энер
гией скольжение одних нитей относительно других.

Возьмем, например, гладкие мышцы, способность которых 
сужать сфинктеры и артерии ставила в тупик Уильяма Боуме-
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на и других ученых викторианской эпохи. Гладким мышцам со
вершенно не свойственна та поперечная полосатость, которой 
отличаются скелетные мышцы. И все же они тоже сокращают
ся за счет актина и миозина, только актиновые и миозиновые 
нити расположены в них довольно неупорядоченно и не созда
ют ни малейшей видимости микроскопического порядка. Взаи
модействия актина и миозина здесь тоже упрощены. Приток 
кальция активирует миозиновые головки напрямую, а не круж
ным путем, как в скелетных мышцах. В остальном же сокраще
ние гладких мышц похоже на сокращение скелетных. В обоих 
случаях оно осуществляется за счет миозина, который связы
вается с актином, проворачивая все тот же цикл, осуществляе
мый за счет энергии все того же АТФ.

Эта сравнительная простота, казалось бы, говорит о том, 
что гладкие мышцы представляют собой один из этапов эволю
ции скелетных мышц. Гладкая мускулатура тоже способна к со
кращению и, несмотря на отсутствие сложной микроскопиче
ской структуры, работает совсем неплохо. Однако исследова
ния мышечных белков различных видов животных показыва
ют, что эволюция мускулатуры была вовсе не так проста. Одно 
тщательное исследование, которое провели генетики Оота Са- 
тоси и Сайтоу Наруя из японского Национального института ге
нетики в Мисиме, показало, что набор белков, действующих 
в скелетных мышцах млекопитающих, так похож на набор бел
ков в поперечнополосатых летательных мышцах насекомых, 
что они явно унаследованы от общего предка позвоночных 
и беспозвоночных, жившего около шестисот миллионов лет на
зад. У этого существа уже были поперечнополосатые мышцы, 
хотя и не было скелета. То же самое относится и к белкам глад
ких мышц, эволюция которых восходит к другому давнему об
щему предку. Гладкая мускулатура не была промежуточным эта
пом на пути к более сложной поперечнополосатой мускулату
ре — это просто другая эволюционная ветвь.
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Это весьма примечательный факт. Миозин наших соб
ственных скелетных мышц состоит в более близком родстве 
с миозином, за счет которого летает назойливая комнатная 
муха, которая вьется у вас над головой, чем с миозином из ва
ших собственных сфинктеров, сжимающихся от отвращения. 
Как ни удивительно, они разделились даже задолго до нашего 
общего предка и, судя по всему, еще до возникновения билате
ральной (двусторонней) симметрии, свойственной как насеко
мым, так и позвоночным. Похоже, что даже у медуз есть попе
речнополосатые мышцы, во многих деталях похожие на наши. 
Итак, и гладкие, и поперечнополосатые мышцы сокращаются 
с помощью похожей системы из актина и миозина, но те и дру
гие, судя по всему, развились независимо и унаследованы 
нами от общего предка, у которого были оба типа мышечных 
клеток. Причем этот общий предок был одним из древнейших 
животных, существовавших в те времена, когда венцом творе
ния были какие-нибудь медузы.

И все же, несмотря на неожиданно продолжительное эво
люционное разделение поперечнополосатой и гладкой му
скулатуры, ясно, что все бесчисленные формы миозина вос
ходят к одной предковой форме. Все они обладают одной 
и той же базовой структурой, все они связываются с актином 
и АТФ в одних и тех же местах, и все они проворачивают один 
и тот же двигательный цикл. Если миозины поперечнополоса
той и гладкой мускулатуры происходят от общего предка, зна
чит, этот предок был еще примитивнее медуз, и у него, по-ви
димому, не было ни поперечнополосатых, ни гладких мышц. 
И все же он находил какое-то применение и актину, и миози
ну. Какое? Ответ на этот вопрос был получен еще в бо-х годах 
XX века — благодаря неожиданному открытию. Но хотя это от
крытие было сделано уже довольно давно, его по праву мож
но считать одним из самых поразительных в истории биологии. 
Оно удивляет не только своей наглядностью, но и тем, сколь-
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ко света оно пролило на эволюцию мышц. Совершил это от
крытие Хью Хаксли. Он обнаружил, что актин можно “украсить” 
миозиновыми головками и рассматривать в электронный ми
кроскоп. Сейчас я все объясню.

Актиновые и миозиновые нити можно извлечь из мышеч
ных волокон и разделить на составляющие. Например, голов
ки миозина можно отделить от их длинных хвостов и соеди
нить в пробирке с актином. Актин может сам быстро собирать
ся в длинные нити. Способность к полимеризации при соот
ветствующих условиях — одно из его неотъемлемых качеств. 
К таким нитям миозиновые головки тоже прикрепляются сами, 
как и в работающих мышцах, выстраиваясь вдоль актиновых 
нитей как стрелки, которые рисуют на схемах. Все эти стрел
ки указывают одно направление, отражающее полярность ак
тиновых нитей, всегда собирающихся в одной и той же кон
фигурации. Миозин тоже всегда связывается с ними в одном 
и том же направлении, что позволяет создавать мышечную 
силу. (В саркомерах актиновые волокна, расходящиеся в сто
роны от середины, имеют противоположную полярность, так 
что при сокращении оба края саркомера приближаются к се
редине и весь саркомер сжимается. Такое сокращение множе
ства расположенных в ряд саркомеров приводит к укорачива
нию всей мышцы.)

Миозиновые головки связываются только с актином 
и ни с чем иным, поэтому, добавляя их к содержимому лю
бых клеток, можно проверять, есть ли в них актиновые нити. 
До бо-х годов считалось, что актин — это специализированный 
мышечный белок, неизменно присутствующий в мышцах раз
ных видов животных, но отсутствующий в их клетках других ти
пов. Эти общепринятые представления лишь недавно были по
ставлены под сомнение биохимическими данными, указывав
шими на то, что у одного из многих организмов, не имеющих 
мышц, — у пивных дрожжей, — актин, возможно, все-таки есть,
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но когда стало известно, что актин можно украшать миозино- 
выми головками, открылся настоящий ящик Пандоры. Первым 
его открыл Хаксли. Он добавил кроличий миозин к актиновым 
нитям, выделенным из слизевика — представителя очень при
митивной группы организмов, — и обнаружил, что эти белки 
прекрасно подходят друг к другу.

Актин есть везде. У всех сложных клеток имеется вну
тренний скелет (цитоскелет) из актиновых (и других) нитей. 
Во всех клетках нашего организма, как и во всех клетках лю
бых других животных, а также любых растений, грибов, водо
рослей и простейших, есть актиновый цитоскелет. И то, что кро
личий миозин связывается с актином слизевика, заставля
ет предположить, что актиновые нити из принципиально раз
ных типов клеток очень похожи по своей тонкой структуре. Это 
предположение, как ни удивительно, совершенно справедли
во: например, теперь нам известно, что генетические последо
вательности, кодирующие актин у человека и у дрожжей, со
впадают на 95 % 5. В свете этого эволюция мышц выглядит со
всем по-другому. Те же самые нити, которые работают в наших 
мышцах, работают и во всех сложных клетках. Они по-настоя
щему отличаются только тем, что по-разному организованы.

Среди всех музыкальных форм мне почему-то особенно доро
ги вариации. Утверждают, что когда Бетховен в юности демон
стрировал свою игру Моцарту, она не произвела на Моцарта 
особого впечатления, если не считать мастерства импровиза
ции — умения извлекать бесконечные ритмические и мелоди
ческие вариации из одной простой темы. В зрелые годы это ма
стерство достигло у Бетховена апогея в его великих Вариациях 
натемуДиабелли. Как и предшествовавшие им замечательные 
баховские Вариации Гольдберга, бетховенские вариации отли
чаются строгостью формы. Положенная в их основу гармони-
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Актиновые нити, добытые из слизеви
ка P h y s a ru m  p o ly c e p h a lu m , украшен- 
ные актиновыми “стрелками” из мышц 
кролика.

ческая схема сохраняется на протяжении всего произведения, 
сообщая ему безошибочно ощущаемое единство. В последую
щие времена композиторы часто отказывались от подобной 
строгости, что позволяло им задерживаться на различных на
строениях и впечатлениях, но лишало их произведения орео
ла математического совершенства. Такие вариации не создают 
ощущения, что все скрытые нюансы мелодии в них извлечены 
на свет, все тайные измерения обрели реальность, все возмож
ности были использованы.

Эта способность взять определенную тему и проиграть ее 
во всевозможных вариациях, неизменно сохраняя верность
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Актиновый цитоскелет в клетке 
хрящевой ткани коровы, поме
ченный флуоресцентным кра
сителем фаллоидином-ФИТЦ.

основным элементам ее структуры, характерна и для живой 
природы. Например, на такую заданную тему, как двигатель
ные взаимодействия миозина и актина, естественный отбор 
сбесконечной изобретательностью писал вариации, породив 
захватывающий дух набор форм и функций. Внутренний мир 
любой сложной клетки наглядно подтверждает, с какой уди
вительной легкостью естественному отбору даются строгие 
вариации.

Взаимодействие двигательных белков с нитями цитоскеле
та порождает целый мир движений сложных клеток, как вну
тренних, так и внешних. Многие клетки способны без види
мых усилий скользить по твердым поверхностям, не прибе
гая ни к помощи конечностей, ни к изменениям формы тела. 
Другие образуют выросты (так называемые ложноножки), ко
торые вытягиваются и подтягивают за собой клетку или по
могают ей заглатывать жертв, обволакивая их протоплазмой. 
У третьих есть реснички или жгутики, которые, ритмично изви-
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ваясь, помогают клетке двигаться. Внутри клеток бурлит цито
плазма, поддерживая непрерывную циркуляцию их содержи
мого. В этом микромире беспрестанно суетятся крупные тель
ца, такие как митохондрии, и танцуют, прежде чем разойтись 
к разным полюсам, свой изысканный гавот хромосомы. А вско
ре после этого клетка делится надвое, перешнуровываясь по
середине, как будто безжалостно перетягивая свою талию. Все 
эти движения обеспечиваются молекулярным инструментари
ем, характерные элементы которого составляют актин и мио
зин. И все эти процессы представляют собой строгие вариации 
на одну и ту же тему.

Представьте, что вы уменьшились до размеров, скажем, мо
лекулы АТФ и что клетка стала для вас огромным футуристиче
ским городом. Куда ни кинешь взор, везде протянуты замыс
ловатые системы проводов, поддерживаемых другими про
водами. Одни кажутся слабыми и тонкими, другие отличают
ся немалым диаметром. Земное тяготение не играет в этом го
роде будущего никакой роли: повсюду вязкая среда и беспо
рядочно трясущиеся атомы. Попытайтесь сдвинуться с места, 
и вы почувствуете, что застряли, как муха в варенье, в то вре
мя как со всех сторон на вас сыплются удары и толчки. Вы вдруг 
замечаете, как через этот головокружительный город с пора
зительной скоростью движется необычайная машина, пере
бирающая механическими руками, которыми она держится 
за один из множества натянутых проводов. К этой машине с по
мощью громоздкого соединительного блока прикреплен поис
тине огромный предмет, который она быстро тянет за собой. 
Если вы окажетесь у него на пути, вы почувствуете такой удар, 
будто с вами столкнулась летающая электростанция. На самом 
деле это и есть электростанция — то есть митохондрия, транс
портируемая в другой конец клеточного города, чтобы обес
печить энергией затеваемую там стройку. Теперь вы замечае
те, что и другие разнообразные объекты движутся в том же на
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правлении: одни быстрее, другие медленнее, но все их тянут, 
держась за натянутые в небе провода, похожие машины. Ко
гда митохондрия со свистом проносится мимо, вас подхватыва
ет создаваемый ею вихрь, и вы тоже начинаете кружиться вме
сте со всеми. Вы сами становитесь частью перемешивающего 
содержимое любой сложной клетки непрерывного круговоро
та — цитоплазматического потока.

Все это обеспечивается нанотехнологиями столь сложны
ми, что мы еще только начали в них разбираться, и все же, не
смотря на всю странность этого города будущего, его инфра
структура на удивление похожа на инфраструктуру бесчислен
ного множества других подобных городов. Клетка, внутренно
сти которой я описал, могла оказаться одной из клеток ваше
го собственного организма, но с тем же успехом могла быть 
и клеткой растения, или гриба, или одноклеточного простей
шего, плавающего в пруду возле дома. Миру клеток свойствен
но изумительное единообразие, создающее глубокое ощуще
ние взаимосвязанности и братства живой природы. С точки 
зрения клетки вы представляете собой лишь очередную вариа
цию на тему плана строения, еще один способ построить нечто 
замечательное из похожих кирпичиков. Но каких кирпичиков! 
У всех эукариот (организмов, состоящих из сложных клеток, на
деленных ядром; см. главу 4) каждый из таких кирпичиков вы
глядит как процветающий мегаполис, в отличие от гораздо про
ще устроенных клеток бактерий. И в немалой степени эта раз
ница определяется богатствами цитоскелета и постоянно осу
ществляемой им транспортировки, благодаря которой содер
жимое клетки непрерывно развозится по ее внутренностям. 
Без этого неиссякаемого транспортного потока клеточный го
род не смог бы существовать, как не смогли бы существовать 
и наши прекрасные города без их оживленных магистралей.

Весь внутриклеточный транспорт осуществляется с помо
щью белковых моторов. Первый из них — миозин, скользящий
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вдоль актиновых нитей точно так же, как он делает это в мыш
цах. А дальше начинаются вариации. В мышцах миозиновые го- 
ловки почти постоянно отделены от актиновых нитей. Если бы 
они не были отделены, а оставались связанными, это физиче
ски мешало бы другим головкам совершать взмахи. Такая си
стема была бы похожа на лодку, гребцы которой отказывают
ся поднимать весла из воды. В мышцах механизм с отделенны
ми большую часть времени миозиновыми головками прекрас
но работает, потому что сплетенные друг с другом длинные хво
сты, на которых закреплены эти головки, удерживают их рядом 
с актиновыми нитями. Но с актиновыми проводами, пересе
кающими клетку вдоль и поперек, осуществлять работу подоб
ного механизма было бы гораздо сложнее. Как только двига
тельные головки отделялись бы от актиновой нити, их начина
ло бы дергать из стороны в сторону, и им трудно было бы вновь 
ухватиться за провод (хотя в ряде случаев миозиновые головки 
все же удерживаются возле актиновых проводов за счет элек
трических взаимодействий).

Лучшим решением этой проблемы будет “процессивный" 
двигатель, остающийся прикрепленным к актину и в то же вре
мя каким-то образом марширующий вдоль актиновой нити, 
как уличная процессия. Именно это мы и наблюдаем. Несколь
ко небольших изменений в структуре миозина делают из него 
как раз такой процессивный двигатель, способный переме
щаться вдоль актиновой нити, все время за нее держась. Какие 
это изменения? Одно из них — удлинение шейки. Вспомните, 
что в мышцах две миозиновые головки торчат рядом, прочно 
соединенные друг с другом хвостами и шейками, но в осталь
ном, судя по всему, не особенно координируют свою работу. 
Стоит немного удлинить шейки, и взаимозависимость головок 
еще ослабнет. Это позволит одной головке оставаться прикреп
ленной, пока вторая совершает взмах, в результате чего мио- 
зиновый двигатель сможет перемещаться вдоль провода, пе-
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ребирая “руками”6. Другие варианты предполагают соедине
ние трех или даже четырех головок. Также, разумеется, нуж
но избавиться от хвостов, чтобы миозиновые головки не торча
ли из толстой нити, а могли свободно “расхаживать” по клетке. 
И, наконец, к двигательным головкам нужно прикреплять дру
гие предметы. Это происходит за счет “соединительных” бел
ков, каждый из которых соответствует какой-то одной разно
видности груза. В итоге мы получаем целое племя процессив- 
ных двигателей, способных по актиновым путям развозить гру
зы в клетке во всех направлениях.

Как возник этот великий парад двигательных белков? В мире 
бактерий и близко нет ничего подобного. При этом актин и мио
зин — не единственный двигательный “дуэт” в эукариотиче
ских клетках. У двигательных белков другого семейства, так 
называемых кинезинов, принцип работы примерно такой же, 
как у миозинов: они тоже перемещаются по проводам цитоске
лета, перебирая “руками”. Но кинезины пользуются при этом 
не актиновыми нитями, а проводами большего калибра — так 
называемыми микротрубочками, собираемыми из субъединиц 
еще одного белка — тубулина. Одна из многих функций кинези
нов состоит в том, что во время деления клеток они обеспечи
вают расхождение хромосом к полюсам по веретену из микро
трубочек. Существуют и другие разновидности двигательных 
белков, но мы не будем их разбирать, чтобы не завязнуть в из
быточных подробностях.

Для всех этих двигательных белков, как и для их путевод
ных проводов, известны бактериальные прототипы, хотя род
ственные связи между теми и другими далеко не всегда оче
видны, а бактериальные белки обычно выполняют совсем дру
гую работу7. Здесь тоже помогли методы рентгеноструктурного 
анализа, позволившие установить родство, которое, может, во-

| Гл а в а  6. Движение |



{ 2 5 8

обще не удалось бы выявить, пользуясьтолько генетическими 
последовательностями.

На уровне подробных генетических последовательностей 
между двигательными белками двух основных разновидно
стей, миозинами и кинезинами, нет почти ничего общего. Здесь 
и там попадаются похожие участки, но долгое время считалось, 
что такие участки возникли случайно или в результате конвер
гентной эволюции. Кинезины и миозины и вправду казались 
классическим примером конвергенции: двумя неродственны
ми группами белков, которые специализировались на выпол
нении сходных функций и у которых поэтому выработались 
черты структурного сходства (точно так же, как между крыль
ями летучих мышей и птиц, возникших независимо и похожих 
друг на друга оттого, что в них были сходным образом решены 
одни и те же задачи, связанные с полетом).

Но затем с помощью рентгеноструктурного анализа уда
лось с атомарным уровнем разрешения установить их трех
мерную структуру. Генетическая последовательность дает лишь 
двумерную последовательность букв — либретто без музыки, -  
в то время как рентгеноструктурный анализ кристаллов позво
ляет определить трехмерную форму белка — оперу целиком 
во всем ее великолепии. Вагнер однажды заметил, что оперная 
музыка должна вырастать из слов, что слова первичны. Но Ваг
нера помнят не за одни словесные выражения тевтонских стра
стей — именно музыка вдохнула жизнь в его произведения, ко
торыми наслаждается уже не одно поколение ценителей. Точ
но так же и последовательность генов представляет собой Сло
во природы, но настоящая музыка белков заключена в их фор
ме, и именно она позволяет белкам выживать под давлением 
естественного отбора. Отбору нет дела до последовательностей 
генов: его заботят только функции. Хотя гены и определяют 
функции кодируемых ими белков, они часто делают это имен
но за счет того, что диктуют форму, в которую белки сворачива-
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ются по правилам, по-прежнему плохо нам понятным. В резуль
тате последовательности генов, происходящих от общего пред
ка, могут постепенно расходиться так далеко, что между ними 
не останется никакого сходства, как и получилось с генами мио
зинов и кинезинов. Но вырастающая из них музыка белковых 
шариков никуда не делась, и ее по-прежнему можно выявить 
с помощью рентгеноструктурного анализа.

Итак, исходя из данных рентгеноструктурного анализа, 
мы знаем, что миозины и кинезины действительно происхо
дят от одного и того же белка, несмотря на очень слабое сход
ство кодирующих эти белки генов. Их трехмерное строение 
обнаруживает множество соответствующих друг другу скла
док и других структур, вплоть до ключевых аминокислот, со
хранившихся в одном и том же положении на одних и тех же 
местах. Это поразительное достижение отбора: он сохранил 
строение белковых структур и промежутков между ними не
изменными в течение миллиардов лет, хотя сам материал 
этих структур и даже определяющие его последовательности 
со временем исказились до неузнаваемости. И все эти струк
туры показывают, что и миозины, и кинезины родственны бо
лее многочисленному семейству белков, которые явно про
исходят от бактериальных предшественников8. Эти бактери
альные белки выполняли (и по-прежнему выполняют) рабо
ту, включающую те или иные движения, требующие приложе
ния физической силы, например переходы из одной конфор
мации в другую, но ни один из них не обеспечивал настоя
щей подвижности. Таким образом, рентгеноструктурный ана
лиз показывает нам строение “костей” белка, как рентгенов
ский снимок птичьего крыла демонстрирует строение его ске
лета. И так же, как строение костей и суставов выдает про
исхождение крыльев, развившихся из конечностей бескры
лых рептилий, строение двигательных белков свидетельству
ет о том, что они явно произошли от бактериальных белков,
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способных менять конформацию, но не обладавших настоя
щей подвижностью.

Рентгеноструктурный анализ позволил сделать удивитель
ные открытия и об эволюции цитоскелета — тех самых протяну
тых по всей клетке актиновых и тубулиновых проводов. Можно 
задаться вопросом, зачем клетке понадобилось вырабатывать 
целую сеть таких проводов — скоростных магистралей для дви
гательных белков, когда в ней еще не было самих этих двига
тельных белков. Не означало ли это, что эволюция поставила 
телегу впереди лошади? Нет, если цитоскелет был ценен сам 
по себе. Ценность цитоскелета определяется его структурными 
свойствами. Форма всех эукариотических клеток, от длинных 
и тонких нервных клеток до плоских клеток эндотелия, поддер
живается именно нитями цитоскелета, и оказывается, что при
мерно то же самое относится и к бактериям. Многие поколе
ния биологов приписывали многочисленные формы бактери
альных клеток (палочковидную, спиралевидную, серповидную 
и так далее) окружающей эти клетки жесткой клеточной стен
ке. Поэтому, когда в середине 90-х годов XX века выяснилось, 
что у бактерий тоже есть цитоскелет, это стало большой неожи
данностью. Бактериальный цитоскелет состоит из тонких ни
тей, очень похожих на актиновые и тубулиновые. Как мы те
перь знаем, эти нити отвечают за поддержание сложной фор
мы бактериальных клеток. (Мутации в генах цитоскелета при
водят к тому, что обладающие сложной формой бактериальные 
клетки превращаются в простые шарики.)

Как и в случае с двигательными белками, генетическое 
сходство между белками бактериального и эукариотического 
цитоскелетов невелико. Но сходство их трехмерного строения, 
установленное лет десять назад с помощью рентгеноструктур
ного анализа, оказалось еще сильнее, чем у двигательных бел
ков. По сути, бактериальные и эукариотические цитоскелетные 
белки почти точно накладываются друг на друга, так что одни
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и те же структуры и промежутки, а также несколько одинаковых 
ключевых аминокислот полностью совпадают. Ясно, что цито
скелет эукариотических клеток развился из бактериального. 
При этом эукариотические белки сохранили не только форму, 
но и функции далеких предшественников. И те, и другие игра
ют общую структурную роль, но в обоих случаях цитоскелет спо
собен на нечто большее, чем обеспечение неподвижной опо
ры. В отличие от нашего жесткого костного скелета клеточный 
скелет всегда динамичен, непрерывно меняется и перестраи
вается, непостоянен и всеобъемлющ, как грозовые облака. Он 
позволяет прикладывать силу, передвигая хромосомы, разде
ляя клетки пополам в ходе их удвоения, а также (по крайней 
мере, у эукариот) формировать наружные выросты и без помо
щи двигательных белков. Короче говоря, цитоскелет уже сам 
по себе обладает подвижностью. Как такое могло получиться?

Как актиновые, так и тубулиновые нити состоят из белковых 
субъединиц, собирающихся в длинные цепочки — полиме
ры. Эта способность к полимеризации не так уж удивительна: 
в конце концов, пластмассы тоже представляют собой поли
меры, состоящие из субъединиц, образующих длинные моле
кулярные цепочки. Необычно в цитоскелете то, что его струк
тура находится в состоянии динамического равновесия — пе
ременчивого баланса присоединяющихся и отпадающих субъ
единиц, полимеризации и деполимеризации. В результате ци
тоскелет вечно перестраивается, надстраиваясь и снова разби
раясь. Однако “строительные блоки” цитоскелета могут присо
единяться к другим только с одного конца цепочки (как детали 
конструктора “Лето”, или — это, может быть, точнее, — как во
ланы, вложенные один в другой), а отделяться — только с дру
гого. Это и дает цитоскелету возможность создавать механиче
скую силу. И вот почему.
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Если скорость добавления субъединиц на одном конце це
почки равна скорости их отделения на другом конце, то поли
мерная цепочка в целом сохраняет постоянную длину. В этом 
случае кажется, что она движется в направлении того конца, 
к которому добавляются субъединицы. Если на пути такой це
почки оказывается тот или иной предмет, она может физиче
ски двигать его вперед. В действительности его при этом двига
ет не сама цепочка. Этот предмет толкают беспорядочные мо
лекулярные силы, но каждый раз, когда между ним и растущим 
концом цепочки образуется небольшой промежуток, туда мо
жет протиснуться и пристроиться к цепочке еще одна субъеди
ница. Тем самым рост цепочки не дает предмету двигаться на
зад, а беспорядочные толчки двигают его вперед.

Самый наглядный пример работы этого механизма, веро
ятно, наблюдается при некоторых бактериальных инфекциях, 
возбудители которых нарушают сборку цитоскелета. Например, 
листерии, которые могут вызывать менингит у новорожденных, 
выделяют два или три белка, вместе подчиняющие себе работу 
цитоскелета зараженной клетки. Это позволяет бактериям ак
тивно двигаться внутри клетки за счет актиновых “комет”, со
бирающихся и разбирающихся за ними. Полагают, что сходный 
процесс происходит и в клетках самих бактерий, помогая им 
отделять друг от друга хромосомы и плазмиды (маленькие коль
цевые молекулы ДНК) в ходе клеточного деления. Причем не
что похожее происходит и у амеб (а также в некоторых клетках 
нашей собственной иммунной системы, таких как макрофаги). 
Клеточные выросты (ложноножки) образуются за счет дина
мичной сборки и разборки актиновых нитей. Ни в каких слож
ных двигательных белках просто нет нужды.

Работа динамичного цитоскелета может показаться очень 
сложной, но биохимик Тим Митчисон из Гарварда утверждает, 
что это отнюдь не так. В основе этого явления лежат самопроиз
вольные физические процессы, которые происходят и без осо-
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бой эволюции. Белки, не играющие вообще никакой структур
ной роли, могут сами по себе внезапно полимеризоваться, об
разовывая скелетные структуры, способные к приложению 
силы, после чего так же быстро разбираться, возвращаясь в ис
ходное состояние. Такое поведение может показаться пугаю
щим. Оно и правда обычно не приводит ни к чему хорошему. 
Например, при серповидноклеточной анемии, если уровень 
кислорода падает, то особая форма гемоглобина внезапно по
ляризуется, образуя своего рода каркас. Этот каркас и прида
ет красным кровяным тельцам серповидную форму, давшую 
болезни ее название, то есть прикладывает силу и совершает 
движения. Когда уровень кислорода вновь повышается, этот 
аномальный цитоскелет разбирается (также самопроизвольно) 
и красные кровяные тельца опять обретают нормальную ди- 
скоидальную форму. Хотя возникающий при этом цитоскелет 
и не делает ничего хорошего, это настоящий динамичный цито
скелет, способный к приложению физической силы9.

Что-то подобное, должно быть, произошло в очень дав
ние времена и с нормальным цитоскелетом. Субъединицы ак
тина и тубулина происходят от обычных белков, выполняю
щих в клетке другие функции. Несколько несложных измене
ний в их структуре, подобных тем, что приводят к образованию 
аномальной формы гемоглобина, позволили им спонтанно со
бираться в нити. Однако, в отличие от изменений в гемоглоби
не при серповидноклеточной анемии, эти изменения должны 
были сразу оказаться полезными для клетки, поскольку их под
держал естественный отбор. Их польза могла быть и непрямой 
и даже не связанной с движением. В конце концов, ведь и му
тацию, вызывающую серповидноклеточную анемию, естествен
ный отбор поддерживает в тех регионах, где распространена 
малярия, поскольку обладание единственной копией мутант
ного гена защищает от этого недуга. Несмотря на то, что ано
мальный гемоглобин вызывает длительные болезненные при-
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ступы (серповидные клетки негибки и закупоривают капилля
ры), естественный отбор сохранил самопроизвольную сборку 
вредного цитоскелета, потому что у нее есть ценный, хотя и не
прямой побочный эффект — устойчивость к малярии.

Итак, величием подвижности, от его простейших начал 
до прославленной силы скелетных мышц, мы обязаны горст
ке белков и бесконечным вариациям на тему механизма 
их работы. Задача, которую нам еще предстоит решить, со
стоит в том, чтобы разобраться во всех этих изумительных 
вариациях и найти исходную тему, тот простой хорал, с кото
рого все началось. Поиски этого “хорала” составляют одно 
из самых увлекательных и дискуссионных направлений со
временных исследований, ведь его напевала еще праматерь 
всех эукариотических клеток, по-видимому, около двух мил
лиардов лет назад, и отголоски столь давних аккордов теперь 
не так-то просто расслышать. Как именно древнейшая эука
риотическая клетка обрела подвижность, точно неизвестно. 
Мы не знаем, сыграло ли здесь ключевую роль сотрудниче
ство (симбиоз) между клетками, что долгое время доказыва
ла Линн Маргулис, или же клеточный скелет развился из ге
нов, уже имевшихся у клетки-хозяина. Вероятно, мы сможем 
пролить больше света на эту проблему, когда отгадаем не
сколько интересных загадок. Например, у бактерий хромосо
мы расходятся при делении клетки с помощью актиновых ни
тей, вто время как перешнуровка, разделяющая материнскую 
клетку на две дочерние, осуществляется с помощью тубули- 
новых микротрубочек. При делении эукариотических клеток 
все происходит наоборот. Здесь “строительные леса” верете
на деления, по которым хромосомы расходятся в разные сто
роны, построены из микротрубочек, а шнуровка, разделяю
щая клетку, состоит из актина. Когда мы узнаем, как и почему 
эти белки поменялись ролями, мы получим лучшее представ
ление об истории жизни на Земле.
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Но все эти серьезные проблемы, стоящие перед исследо
вателями, на самом деле относятся лишь к деталям общей схе
мы, которая в целом теперь ясна. Мы знаем, из каких белков 
возникли белки цитоскелета и двигательные белки, и для об
общенной схемы не так уж важно, достались они эукариотам 
от симбиотической бактерии или от клетки-хозяина. Обе воз
можности вполне правдоподобны, и когда мы узнаем ответ 
на этот вопрос, он в любом случае не пошатнет оснований со
временной биологии. Один факт не вызывает сомнений. Если 
когда-то и существовали эукариоты, не способные передвигать
ся, не имевшие динамичного цитоскелета и двигательных бел
ков, этих источников механической силы, теперь их уже не най
ти; все они давным-давно вымерли. Предок всех современных 
эукариот обладал подвижностью, которая предположительно 
давала ему большие преимущества. Поэтому вполне возмож
но, что расцвет подвижных организмов не только навсегда из
менил степень сложности экосистем, но и способствовал в свое 
время изменению облика нашей планеты и превращению ее 
из простого мира, где правили бактерии, в тот богатый и изуми
тельный мир, который мы знаем сейчас.



Глава 7
Зрение

З
рение — явление редкое. Глаза, по крайней мере, в об
щепринятом смысле, отсутствуют у растений, а также 
у грибов, водорослей и бактерий. Даже среди живот
ных глазами обладают далеко не все. Царство живот

ных делят на тридцать восемь типов, каждому из которых свой
ственна собственная модель плана строения, принципиально 
отличная от других, но лишь шесть из этих типов обзавелись 
настоящими глазами. Остальные продержались не одну сотню 
миллионов лет, вообще не пользуясь выгодами зрения. И есте
ственный отбор не покарал их за слепоту.

Но на этом спартанском фоне эволюционные выгоды глаз 
все же смотрятся внушительно. Типы животных далеко не рав
ны, и некоторые из них гораздо “равнее” других. Например, 
тип хордовые, к которому относимся и мы сами, а также все 
остальные позвоночные, включает более сорока тысяч видов. 
Тип моллюски, включающий слизняков, улиток и осьминогов, 
включает сто тысяч видов. А тип членистоногие, в который вхо
дят ракообразные, пауки и насекомые, включает более мил
лиона видов (8о %  описанных к настоящему времени живот-
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ных). При этом многие не столь известные типы, в том числе та
кие живые диковинки, как стеклянные губки, коловратки, чер- 
ви-приапулиды и гребневики (в основном знакомые только 
профессиональным зоологам), включают сравнительно мало 
видов — десятки или сотни, — а тип пластинчатые — всего один. 
Если рассмотреть все глазастые и все безглазые виды вместе 
взятые, мы увидим, что у 95 %  видов животных имеются глаза: 
те немногие типы, которые все-таки приобрели глаза, с боль
шим отрывом доминируют в современном мире.

Разумеется, их преобладание могло бы быть простой слу
чайностью. Можно предположить, что планы строения этих ви
дов обладают и другими, не столь явными преимуществами, 
неучтенными нами и не имеющими никакого отношения к гла
зам. Но это представляется маловероятным. Судя по всему, по
явление и развитие настоящих глаз, не только способных отли
чать свет от тьмы, но и давших их обладателям пространствен
ное зрение, действительно преобразило всю эволюцию жизни 
на Земле. Древнейшие настоящие глаза появляются в палеон
тологической летописи довольно резко, около 540 миллионов 
лет назад, вскоре после начала “кембрийского взрыва”, этого 
Большого взрыва эволюции, когда численность и разнообра
зие ископаемых поразительно резко увеличиваются. В то вре
мя в породах, где прежде сотни миллионов лет не сохранялось 
почти никаких следов животных, чуть ли не в одночасье появ
ляются представители почти всех современных типов.

Изобретение глаз почти наверняка не случайно совпало 
с взрывом разнообразия животных в палеонтологической ле
тописи, потому что пространственное зрение должно было по
ставить отношения между хищниками и жертвами на совер
шенно другую основу. Оно одно вполне могло стать (и, возмож
но, стало) причиной пристрастия кембрийских животных к тя
желым “доспехам”, сильно увеличившим вероятность успеш
ного захоронения. Биолог Эндрю Паркер из лондонского Музея
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естественной истории в своей занимательной, хотя местами до
садно пристрастной книге правдоподобно обосновал версию, 
согласно которой именно появление настоящих глаз и вызва
ло “кембрийский взрыв”. Действительно ли глаза могли воз
никнуть в ходе эволюции так резко (или же здесь палеонтоло
гическая летопись вводит нас в заблуждение), мы обсудим поз
же. А сейчас давайте просто отметим, что зрение дает намно
го больше информации об окружающем мире, чем в принци
пе могут дать обоняние, слух или осязание, потому что Зем
ля залита светом и остаться незамеченным почти невозмож
но. Многие из самых замечательных адаптаций в живой приро
де представляют собой реакцию на возможность быть увиден
ным. Одни из таких адаптаций способствуют половому размно
жению, как перья павлина или лепестки цветка, другие выстав
ляют напоказ внушительные латы, как выросты на спине сте
гозавра, третьи помогают прятаться, как форма тела и окраска 
палочников. Наше общество придает зрению настолько боль
шое значение, что едва ли есть смысл доказывать здесь его 
важность.

Проблема эволюции зрения не только важна в связи с его 
практической пользой, но и имеет культовый статус, связан
ный с предполагаемым совершенством глаз. Уже во времена 
Дарвина глаза называли одной из вершин творения, ставящих 
под сомнение саму концепцию естественного отбора. Могли 
такой сложный, такой совершенный орган действительно раз
виться в ходе эволюции без чьей-либо помощи? Критики спра
шивали, какая может быть польза от половины глаза. Естествен
ный отбор предполагает, что развитие любой структуры вклю
чает тысячи и тысячи постепенных переходов, каждый из кото
рых должен делать организм хоть немного лучше. В противном 
случае недостроенная структура будет безжалостно уничтоже
на. Но глаз, по словам таких критиков, совершенен как часы 
и точно так же неупрощаем. Стоит вынуть несколько деталей,
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и весь механизм перестанет работать. Часы без стрелок бес
полезны, как бесполезен и глаз без хрусталика или сетчатки, — 
такое утверждение нам часто приходится слышать. А если по
ловина глаза бесполезна, значит, глаз не мог развиться путем 
естественного отбора или каким-либо другим известным совре
менной биологии способом и должен быть признан доказатель
ством высшего замысла.

Те, кто приводит подобные аргументы, обычно защищают 
с их помощью давно укрепленные позиции. Сторонники Дарви
на возражают на это, что глаз на самом деле далеко не совер
шенен, и это прекрасно известно всем, кто носит очки или кон
тактные линзы либо вообще теряет зрение. Это действительно 
так, но это наблюдение уязвимо как теоретический аргумент, 
потому что здесь не учитываются многие тонкости. Возьмем, на
пример, человеческий глаз. Распространенный аргумент гла
сит, что в его строении есть принципиальные недостатки, кото
рые на самом деле нужно признать как раз доказательством 
того, что он кустарно сработан эволюцией из неподходящих, не
продуманных структур и испорчен отсутствием у нее дара пред
видения. Сторонники этого взгляда утверждают, что профессио
нальный инженер спроектировал бы глаз гораздо лучше и, бо
лее того, что глаз осьминога спроектирован гораздо лучше гла
за человека. Но эти поверхностные рассуждения не учитывают 
одного неудобного правила, которое называют вторым законом 
Лесли Оргела: эволюция умнее нас.

Давайте коротко обсудим этот случай. Глаз осьминога очень 
похож на наш и тоже устроен по принципу фотоаппарата: одна 
линза объектива (хрусталик) впереди и одна светочувствитель
ная поверхность (сетчатка), соответствующая фотопленке, сза
ди. Поскольку наш последний общий предок с осьминогами 
был, по-видимому, той или иной формой червя и не имел на
стоящих глаз, глаза осьминогов и наши собственные глаза дол
жны были развиться независимо, и их сходство обусловлено
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тем, что эволюция нашла с их помощью похожие решения од
ной и той же задачи. Этот вывод подтверждают и результаты 
детального сравнения двух обсуждаемых типов глаз. Глаза че
ловека и осьминога развиваются у зародышей из разных тка
ней и отличаются по микроскопическому строению. На первый 
взгляд глаз осьминога устроен гораздо разумнее. Светочув
ствительные клетки сетчатки смотрят в сторону света, а отходя
щие от них нервные провода ведут прямо в мозг. Наша же сет
чатка, как нередко говорят, включена в сеть не с той стороны, 
и ее устройство кажется совершенно бредовым. Светочувстви
тельные клетки в ней смотрят как раз в противоположную сто
рону и покрыты нервными проводами, вначале почему-то иду
щими в сторону света и только после, кружным путем, приводя
щими в мозг. Чтобы достичь светочувствительных клеток, свет 
должен вначале пробираться через лес этих проводов. Более 
того, все эти провода собраны в пучок, пронзающий сетчатку 
и образующий зрительный нерв, в результате чего на сетчатке 
имеется слепое пятно1.

Но не стоит спешить признавать превосходство глаз осьми
ногов над нашими. Как часто и бывает в биологии, на самом 
деле ситуация гораздо сложнее. Провода у нас в глазах бес
цветны, поэтому не особенно препятствуют прохождению све
та, да и даже препятствуя ему, могут служить “волноводами”, 
направляя свет вертикально на светочувствительные клетки 
и тем самым оптимизируя использование попадающих в глаза 
фотонов. Кроме того (что, может, еще важнее), у нас есть то пре
имущество, что наши светочувствительные клетки непосред
ственно окружены “клетками поддержки” (пигментным эпители
ем сетчатки), к которым напрямую подходят кровеносные сосу
ды, обеспечивающие обильное кровоснабжение. Такое устрой
ство позволяет поддерживать постоянный оборот светочувстви
тельных пигментов. Человеческая сетчатка на единицу массы 
потребляет даже больше кислорода, чем головной мозг. Это са
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мая энергоемкая структура во всем организме, так что подоб
ная организация ее кровоснабжения необычайно ценна. Веро
ятнее всего, глаз осьминога не смог бы поддерживать столь же 
интенсивный обмен веществ в сетчатке. Но ему, наверное, это 
и не нужно. Живя под водой, куда попадает не так уж много све
та, осьминоги вполне обходятся без такого быстрого, как у нас, 
оборота светочувствительных пигментов.

Я хочу сказать, что любое биологическое устройство имеет 
свои достоинства и недостатки и возникает под действием урав
новешивающих друг друга сил отбора, которые не всегда просто 
установить. В том-то и заключается проблема “очевидных” эво
люционных объяснений: нам почти неизменно видна лишь по
ловина картины. Аргументы, слишком концептуальные по сво
ей природе, всегда уязвимы для контраргументов. Как и вся
кий ученый, я предпочитаю следовать фактам. Следует сказать, 
что бурное развитие молекулярной генетики за последние де
сятилетия привело к тому, что в нашем распоряжении оказа
лась масса фактов, дающих вполне конкретные ответы на кон
кретные вопросы. Из них складывается весьма убедительная 
картина эволюции глаза и его происхождения, как ни стран
но, от структур нашего очень далекого зеленого предка. В на
стоящей главе мы рассмотрим эту картину и увидим, чем полез
на половина глаза, как возникли хрусталики и откуда взялись 
светочувствительные клетки сетчатки. А разобравшись во всем 
этом, мы убедимся, что изобретение глаза действительно изме
нило ход и скорость эволюции жизни.

К вопросу, какая может быть польза от половины глаза, лег
ко отнестись насмешливо, уточнив, от какой половины: левой 
или правой. Я могу понять язвительный ответ Ричарда Докинза: 
от половины глаза может быть на i %  больше пользы, чем от 49 %  
глаза. Но если мы хотим ясно представить себе, что такое поло-
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вина глаза, 49 %  глаза нас только запутают. И все же полови- 
на глаза, понятая в буквальном смысле, дает нам очень хоро
ший подход к интересующей нас проблеме. Глаз действительно 
отчетливо делится на две половины: переднюю и заднюю. Любо
му, кому доводилось бывать на конференциях офтальмологов, 
известно, что есть два больших клана: работающие с передни
ми структурами глаза (делающие операции на хрусталике и ро
говице и лечащие бельмо и катаракту) и занимающиеся зад
ними структурами глаза (сетчаткой), лечащие такие часто при
водящие к слепоте расстройства, как макулодистрофия. Пред
ставители этих кланов взаимодействуют друг с другом неохотно 
и порой говорят чуть ли не на разных языках. Но это разделение 
вполне оправданно. Если убрать из глаза все оптические аксес
суары, от него останется только голая сетчатка — ничем не по
крытый светочувствительный слой. И именно эта голая сетчатка 
и послужила фундаментом для эволюции глаз.

Идея голой сетчатки может показаться странной, но она 
прекрасно вписывается в столь же странную среду — мир кис
лых гидротермальных источников — глубоководных “чер
ных курильщиков”, с которыми мы познакомились в главе 1. 
Поля таких источников населены поразительными существа
ми: все они так или иначе зависят от бактерий, живущих непо
средственно за счет сероводорода, выделяемого источниками, 
Быть может, самые необычные из них (и определенно самые 
знаменитые) — гигантские черви рифтии, достигающие почти 
двух с половиной метров в длину. Рифтии — дальние родствен
ники дождевых червей — особенно удивительны тем, что у них 
нет ни рта, ни кишечника, а питаются они за счет серных бакте
рий, которых выращивают внутри собственных тканей. Встре
чаются на подводных полях и другие гиганты, такие как дву
створчатые моллюски.

Все эти гиганты обитают только в Тихом океане. Однако 
у “черных курильщиков” Атлантики есть свои чудеса, в част-
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ности креветки Rimicaris exoculata. Их научное название озна
чает “безглазая рифтовая креветка”, о чем описавшие этот 
вид исследователи, должно быть, не раз пожалели. Разумеет
ся, как и можно ожидать от существ с таким названием, живу
щих в беспросветных глубинах океана, эти креветки не име
ют глаз в общепринятом смысле слова. У них нет глазных сте
бельков, как у их родичей, живущих ближе к поверхности, зато 
на спине есть два больших светлых участка. И хотя на первый 
взгляд в этих двух полосках нет ничего особенного, в темноте, 
освещаемые прожекторами подводных аппаратов, они светят
ся как кошачьи глаза.

Первой эти складки заметила Синди Ван Довер, и ее от
крытие положило начало одной из самых замечательных на
учных карьер нашего времени. Ван Довер относится к той по
роде исследователей, о представителях которой писал в свое 
время Жюль Верн и которая теперь стала не менее редким ви
дом, чем любые из тех, что она изучает. В настоящее время 
Синди Ван Довер возглавляет Лабораторию моря в Универси
тете Дьюка. Она посетила почти все известные гидротермаль
ные источники, в том числе немало совершенно неисследо
ванных, и была первой женщиной, управлявшей военно-мор
ским глубоководным пилотируемым аппаратом “Алвин”. Впо
следствии именно она открыла, что подобные гигантские мол
люски и черви населяют и холодные участки морского дна, где 
из недр Земли сочится метан. Из этого следует, что движущей 
силой, обеспечивающей богатство придонной жизни в глуби
нах океана, служат химические условия, а не температура. Од
нако в конце 8о-х годов все это было еще впереди, и она, дол
жно быть, чувствовала себя довольно неловко, когда посыла
ла образцы спинных полосок слепой креветки специалисту 
по глазам беспозвоночных, сопроводив их глуповатым вопро
сом, не может ли это быть глазами. Но вскоре она получила ла
коничный ответ: если изуродовать сетчатку, она может выгля-
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Безглазая креветка R im ic a r is  e xo c u la ta . На ее спине видны две светлых полоски 
голой сетчатки.

деть примерно так. Хотя у слепых креветок нет обычных атри
бутов глаз: роговицы, хрусталиков и так далее, у них обнару
жилось что-то вроде голой сетчатки, образующей две полоски 
на спине — несмотря на то, что живут эти существа в беспро
светных океанских глубинах.

Результаты дальнейших исследований оказались еще любо
пытнее, чем надеялась Синди Ван Довер: в голой сетчатке на
шелся пигмент, очень похожий на тот, который улавливает свет 
в человеческой сетчатке — родопсин. Более того, этот пигмент 
был упакован в светочувствительные клетки, очень похожие 
на те, что имеются в глазах обычных креветок, хотя в целом сет-
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чатка выглядела совсем по-другому. Это заставляло предполо
жить, что якобы слепые креветки видят свет. Исследовательни
ца задалась вопросом, не сами ли гидротермальные источники 
испускают его. В конце концов, нагретые металлические нити 
в электрических лампочках светятся, а гидротермальные источ
ники не только нагреты, но и полны растворенных металлов.

Прежде на “Алвине” никогда не выключали прожекторов. 
Никому не приходило в голову это делать в непроглядной тьме 
океанских глубин, ведь без света аппарат вполне мог налететь 
на гидротермальный источник и погибнуть вместе с командой 
или, по крайней мере, повредить оборудование. Синди Ван До
вер тогда еще не спускалась сама к “черным курильщикам”, 
но она смогла убедить геолога Джона Делейни, который соби
рался их исследовать, выключить свет и сфотографировать гид
ротермальный источник цифровой камерой. Хотя невооружен
ному глазу казалось, что за бортом беспросветная тьма, каме
ра запечатлела окружающее источник отчетливое сияние, “ви
севшее в темноте, словно улыбка Чеширского Кота”. Тем не ме
нее, эти первые фотографии ничего не позволяли сказать о том, 
какой именно свет испускали источники: какого цвета, какой 
яркости. Могли ли креветки “видеть” свечение источников, 
если даже люди совсем ничего не видели?

Предполагалось, что “черные курильщики”, как и нагре
тый металл, должны были испускать прежде всего красный свет, 
приближающийся к тепловой (инфракрасной) части спектра. 
Согласно теоретическим выкладкам, они совсем не должны 
были испускать лучи с меньшей длиной волны (желтой, зеле
ной и голубой частей спектра). Первые измерения, казалось бы, 
подтверждали этот вывод. Правда, они были сделаны грубым 
методом, с помощью цветных фильтров, надеваемых на объек
тив. Из этого следовало, что если безглазые креветки могут ви
деть свечение “черных курильщиков”, то их светочувствитель
ные клетки должны быть “настроены” на красные или на близ-
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кие к инфракрасным лучи. Однако результаты первых иссле
дований сетчатки креветок указывали на то, что это не так. Со
держащийся в ней пигмент родопсин сильнее всего реагировал 
на зеленый свет с длиной волны около 500 нанометров. Можно 
было бы заподозрить, что полученные данные почему-либо ис
кажены, но результаты весьма непростых опытов с регистраци
ей электрических сигналов, возникающих в сетчатке креветок, 
также указывали на то, что те могли видеть только зеленый свет. 
Это было странно. Если гидротермальные источники испуска
ют красный свет, а креветки могут видеть только зеленый, зна
чит, они все равно ничего не видят. Может быть, эта странная 
голая сетчатка представляет собой нефункциональные, выро
жденные органы, вроде незрячих глаз пещерных рыб? Тот факт, 
что они находятся на спине, а не на голове креветок, заставлял 
предположить, что они не должны быть вырожденными глазами, 
но это было всего лишь предположение, а не доказательство.

Доказательство было получено, когда открыли личинок этих 
креветок. Мир гидротермальных источников не так долговечен, 
как кажется: отдельные поля таких источников часто перестают 
работать, забиваясь собственными выбросами, и срок их ра
боты обычно не превышает продолжительности человеческой 
жизни. Тем временем на других участках дна океана начина
ют бить новые источники, часто за много миль от старых. Ви
дам, связанным с подобными местообитаниями, жизненно не
обходимо уметь преодолевать разделяющие такие участки рас
стояния. Подвижности взрослых особей большинства из этих 
видов мешает их тесная связь со средой обитания (вспомним 
хотя бы гигантских рифтий, не имеющих ни рта, ни кишечника), 
но их личинки могут рассеиваться по океанам. Находят ли они 
новые поля источников случайно (расселяясь за счет океани
ческих течений) или в результате активных поисков (например, 
отслеживая химические градиенты) — спорный вопрос. Но,так 
или иначе, личиночные формы подобных организмов совер
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шенно не приспособлены к среде обитания взрослых форм. 
В основном они встречаются тоже на большой глубине, но го
раздо ближе к поверхности, куда все же могут проникать туск
неющие лучи солнечного света. Иными словами, эти личинки 
живут в мире, где от глаз может быть польза.

Одним из первых видов, чьи личинки были открыты, стал 
краб Bythograea thermydron. Примечательно, что у взрос
лых особей этих крабов, как и у взрослых безглазых креветок, 
нет настоящих глаз, но имеется пара участков голой сетчатки. 
При этом у крабов, в отличие от креветок, такие участки распо
ложены на голове — именно там, где обычно у животных нахо
дятся глаза. Однако самым поразительным открытием было то, 
что у личинок этого краба все-таки есть глаза, причем совер
шенно нормальные, по крайней мере для краба. Таким обра
зом, там, где от глаз могла быть польза, у этих крабов имелись 
настоящие глаза.

Вскоре был описан целый ряд личинок других видов, свя
занных с гидротермальными источниками. Рядом с Rimicaris 
exoculata живет несколько других видов креветок, но их го
раздо сложнее обнаружить, потому что они ведут одиноч
ный образ жизни и не образуют таких же больших скоплений, 
как Rimicaris exoculata. У них тоже есть участки голой сетчатки, 
но не на спине, а на голове, а у их личинок, как и у личинок кра
ба Bythograea thermydron, имеются совершенно нормальные 
глаза. Как ни странно, личинки Rimicaris exoculata были обнару
жены в последнюю очередь — отчасти потому, что их очень легко 
спутать с личинками других креветок, а отчасти потому, что у них 
тоже есть нормальные глаза, расположенные на голове.

Открытие нормальных глаз у личинок креветок, лишенных 
таких глаз, говорило о многом. Это означало, что голая сетчат
ка представляет собой не продукт эволюционного упрощения 
глаз — результат постепенной их утраты, который еще может 
выполнять какие-то функции, подходящие для жизни в почти
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непроглядной темноте. У личинок имелись вполне нормальные 
глаза, исчезновение которых в ходе взросления явно не имело 
никакого отношения к необратимому постепенному вырожде
нию из поколения в поколение, а было вызвано направленны
ми эволюционными изменениями, каковы бы ни были плюсы 
и минусы этих изменений. Кроме того, это означало, что голая 
сетчатка не развилась в царстве вечной ночи из ничего, достиг
нув минимального качества работы, совершенно не сравни
мого с качеством работы настоящего глаза. Напротив, по мере 
взросления личинок и их спуска на глубину, к гидротермаль
ным источникам, их глаза упрощались и почти исчезали, а все 
их сложные оптические приспособления постепенно разру
шались, пока не оставалась только голая сетчатка. В случае 
R. exoculata глаза при этом исчезали совсем, а голая сетчатка, 
судя по всему, развивалась на пустом месте — на спине. В ито
ге получалось, что для целого ряда животных, связанных с гид
ротермальными источниками, от голой сетчатки больше пользы, 
чем от полноценных глаз: это был не единичный случай, не ка
кая-то случайность. Но почему?

Ценность голой сетчатки связана с соотношением разреше
ния и чувствительности. Разрешением называется способность 
видеть (различать) детали изображения. Увеличивать разреше
ние позволяют такие структуры, как хрусталик и роговица, по
могающие фокусировать свет на сетчатке, проецируя на него 
изображение. Чувствительность же — это находящаяся в обрат
ной зависимости от разрешения способность регистрировать 
фотоны. Когда в глаза попадает мало света, их чувствительность 
низкая. Человеческие глаза позволяют повышать нашу чувстви
тельность к свету за счет расширения диафрагмы (зрачка) и пе
рехода от использования менее светочувствительных клеток 
(колбочек) к использованию более светочувствительных (пало
чек). Но возможности подобных мер ограничены, и имеющиеся 
в наших глазах приспособления, необходимые для получения
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изображений хоть с каким-то разрешением, в конечном сче- 
те накладывают ограничения на нашу чувствительность к све
ту. Единственный возможный способ преодолеть эти ограниче
ния предполагает отказ от хрусталика и предельное расшире
ние диафрагмы, что существенно увеличит угол, под которым 
в глаз может попадать свет. Предельное расширение диафраг
мы означает, что она должна совсем исчезнуть, оставив голую 
сетчатку. Принимая все это во внимание, можно провести рас
четы, которые показывают, что голая сетчатка взрослых креве
ток, живущих у “черных курильщиков”, должна быть по мень
шей мере в семь миллионов раз чувствительнее, чем полностью 
сформированные глаза их собственных личинок.

Итак, жертвуя разрешением, эти креветки приобретают спо
собность регистрировать крайне слабый свет, а также, в ка
кой-то степени, и отслеживать, откуда он поступает — по крайней 
мере, из какой половины поля зрения: сверху или снизу, спере
ди или сзади. Способность хоть как-то регистрировать свет может 
оказаться жизненно важной для обитания между зоной слишком 
горячей, где креветки могут за секунды свариться, и слишком хо
лодной и удаленной от гидротермального источника, чтобы они 
могли там выжить. Креветка, потерявшая свой источник, пред
ставляется мне похожей на астронавта в открытом космосе, ото
рвавшегося от своего корабля. Возможно, поэтому у представи
телей вида R. exoculata, живущих в больших скоплениях на усту
пах прямо под гидротермальными источниками, “глаза” на спи
не. Несомненно, что так креветкам удобнее улавливать свет, учи
тывая, что они часто прячут голову в толпу сородичей. Их род
ственники, ведущие одиночный образ жизни, судя по всему, ре
шили эту проблему немного иначе, и им ничто не мешает сохра
нять участки голой сетчатки на обычном месте глаз.

Вопрос, почему креветки видят зеленый свет в красном 
мире, мы обсудим позже. Сейчас же для нас главное, что по
ловина глаза (голая сетчатка) может оказаться полезнее целого
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глаза — по крайней мере, в некоторых условиях. А чем полови- 
на глаза может быть лучше, чем полное его отсутствие, едва ли 
есть смысл обсуждать.

С голой сетчатки — большого светочувствительного пятна -  
обычно начинается обсуждение эволюции глаза. Еще Дарвин 
так представлял себе начало этого процесса. К прискорбию, его 
рассуждения по данному вопросу часто вырывают из контекста, 
причем не только те, кто отказывается признавать реальность 
естественного отбора, но порой и ученые, пытающиеся ре
шить проблему, с которой великий Дарвин якобы не справился. 
При этом обычно приводят следующую цитату (вполне точную):

В высшей степени абсурдным, откровенно говоря, может по
казаться предположение, что путем естественного отбора мог 
образоваться глаз со всеми его неподражаемыми изобрете
ниями для регуляции фокусного расстояния, для регулирова
ния количества проникающего света, для поправки на сфери
ческую и хроматическую аберрацию*.

Что при этом слишком часто опускают — это следующее же 
предложение, из которого ясно, что на самом деле Дарвин во
все не считал проблему эволюции глаза затруднением для сво
ей теории:

Но разум мне говорит: если можно показать существование 
многочисленных градаций от простого и несовершенного гла
за к глазу сложному и совершенному, причем каждая ступень 
полезна для ее обладателя; если, далее, глаз хоть немного 
варьирует и его вариации наследуются, а это также несомнен-

* Пер. К. Тимирязева и др. под ред. А. Тахтаджяна. — П р и м . п ер .
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но; если, наконец, подобные вариации могли оказаться полез
ными животному при переменах в условиях его жизни, в таком 
случае затруднение, возникающее при мысли об образовании 
сложного и совершенного глаза путем естественного отбора, 
хотя и непреодолимое для нашего воображения, едва ли мо
жет быть признано реальным*.

Проще говоря, если одни глаза сложнее других, если разное 
зрение может наследоваться и если плохое зрение может быть 
помехой, тогда, по словам Дарвина, глаза могут эволюциони
ровать. Все эти условия выполняются в массе случаев. В мире 
полно простых и несовершенных глаз, начиная от глазных пя
тен и ямок, не имеющих хрусталика, и заканчивая гораздо бо
лее развитыми глазами, которые могут похвастаться многими 
или всеми “неподражаемыми изобретениями”, о которых пи
сал Дарвин. Зрение, несомненно, бывает разным, что особен
но остро ощущает любой, кому приходится носить очки или му
читься, теряя зрение. Очевидно, что у тех, кто плохо видит, боль
ше шансов погибнуть в когтях тигра или под колесами автобу
са. При этом “совершенство” глаз, разумеется, относительно. 
Разрешение, которое обеспечивают глаза орла, в четыре раза 
превышает разрешающую способность глаз человека и позво
ляет птице различать детали на расстоянии мили. А наше зре
ние дает картину в восемьдесят раз более подробную, чем зре
ние многих насекомых, пикселизированное настолько, что его 
можно счесть особым жанром искусства.

Полагаю, большинство из нас без колебаний согласится, 
что оговоренные Дарвином условия выполняются, но все же 
не так-то просто представить себе все промежуточные стадии, 
вообразив непрерывный ряд изменений, ведущих к высоко-

' Пер. К. Тимирязева и др. под ред. А. Тахтаджяна (с изменениями, соответ
ствующими цитируемому здесь первому изданию “Происхождения видов”). — 
Прим. пер.
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развитым глазам. Перефразируя Вудхауза, можно было бы ска
зать, что хотя это затруднение едва ли непреодолимо, одоли
мым его тоже назвать нельзя2. Как мы убедились, возникно
вение в ходе эволюции высокоразвитого глаза было бы невоз
можно, если бы каждая ступень этой эволюции не была полез
на сама по себе. Однако на деле это затруднение оказывает
ся вполне преодолимым. Шведские ученые Дан-Эрик Нильссон 
и Сусанна Пельгер представили искомый ряд в виде последова
тельности простых изменений (см. рис. на с. 283).Каждый этап 
этого ряда, начиная голой сетчаткой и заканчивая глазом, похо
жим на рыбий и не таким уж далеким от нашего, имеет преиму
щества перед предыдущим. Разумеется, этот ряд мог бы про
должаться (и действительно продолжался). Здесь можно доба
вить еще радужную оболочку, позволяющую расширять и сжи
мать зрачок, регулируя количество света, попадающего в глаз, 
в зависимости оттого, полдень на дворе или сумерки. К хруста
лику можно прикрепить мышцы, позволяющие менять его фор
му, натягивая его и тем самым сплющивая, что даст глазу спо
собность к фокусировке как на близких, так и на далеких пред
метах (аккомодации). Но эти тонкие усовершенствования име
ются далеко не во всех высокоразвитых глазах и могли добав
ляться в ходе эволюции только к уже выстроенному глазу. По
этому в данной главе мы ограничимся примерно таким рядом, 
как показан на рисунке, и обсудим происхождение функцио
нального глаза — грубоватого, но уже достаточного для получе
ния изображений3.

Для этого эволюционного ряда принципиально, что са
мый что ни на есть примитивный хрусталик лучше, чем отсут
ствие хрусталика (разумеется, где угодно, только не у “черных 
курильщиков”), потому что размытое изображение все же луч
ше, чем никакого. Вспомним также об обратной зависимости 
между разрешением и чувствительностью. Превосходное изо
бражение можно получить даже с помощью камеры-обскуры,
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Последовательность этапов, требуемых для возникновения сложного глаза 
(по Дану-Эрику Нильссону и Сусанне Пельгер). Для каждого предполагаемо
го изменения приведена оценка числа поколений, смена которых может его 
обеспечить. Если предположить, что поколения сменяются раз в год, весь ряд 
займет меньше полумиллиона лет.

не используя никаких линз. Более того, у некоторых видов дей
ствительно имеются глаза, устроенные по типу камеры-обску
ры, в частности у наутилусов — живых родичей ископаемых ам
монитов4. Проблема, с которой сталкиваются наутилусы, свя
зана с чувствительностью: для получения резкого изображе
ния им нужна очень маленькая диафрагма, а значит, в глаз мо
жет попадать очень мало света. При плохом освещении изобра
жение получается очень тусклое, почти неразличимое, и имен
но это происходит с наутилусами, живущими довольно глубоко
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под водой, куда проникает мало света. Майкл Лэнд из Универ, 
ситета Сассекса, один из ведущих специалистов по глазам жи
вотных, подсчитал, что если добавить хрусталик, не меняя раз
меров глаза, это позволяет увеличить светочувствительность 
в четыреста раз, а разрешение — в сто раз. Итак, любое изме
нение, приводящее к появлению хоть какого-нибудь хрустали
ка, может сразу же давать огромную выгоду организму, суще
ственно повышая его шансы на выживание.

Первый настоящий хрусталик, позволяющий проецировать 
на сетчатку изображение, появился, по-видимому, у трилоби
тов — членистоногих, одетых в “латы” и напоминавших средне
вековых рыцарей. Многочисленные представители этой группы 
господствовали в морях триста миллионов лет. Древнейшие из
вестные глаза трилобита видны на ископаемых остатках древ
нейшего известного представителя, жившего около 540 мил
лионов лет назад, то есть как раз примерно тогда, когда начи
нался “кембрийский взрыв”. Хотя эти глаза и выглядят доволь
но скромно по сравнению с шедеврами оптики, развившими
ся за следующие тридцать миллионов лет, внезапное появле
ние глаз у трилобитов, отраженное в палеонтологической ле
тописи, ставит вопрос: возможно ли, что высокоразвитые гла
за действительно возникли так быстро? Если да, то “кембрий
ский взрыв” и в самом деле мог быть вызван именно эволюци
ей зрения, как утверждает Эндрю Паркер. Если нет, то высоко
развитые глаза, должно быть, существовали и ранее, но по ка
кой-то причине в ископаемом виде не сохранились, и тогда, ко
нечно, возникновение таких глаз едва ли могло быть причиной 
биологического Большого взрыва.

Большинство имеющихся данных указывают на то, что “кем
брийский взрыв” случился в известное нам время потому, 
что именно тогда изменения среды позволили животным вы
рваться из “смирительной рубашки”, ограничивавшей их раз
меры. Предки кембрийских животных почти наверняка были
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крошечными и не имели твердых частей тела, чем и объясня
ется малочисленность их ископаемых остатков. Эти ограниче
ния должны были мешать и развитию глаз. Для пространствен
ного зрения необходим большой хрусталик, обширная сетчатка 
и мозг, способный интерпретировать информацию, поступаю
щую от глаз, значит, такое зрение могло возникнуть лишь у жи
вотных достаточно крупных. Условия для его возникновения 
(в том числе голая сетчатка и зачаточная нервная система), ве
роятно, имелись и у мелких животных, существовавших задол
го до кембрийского периода, но дальнейшее его развитие по
чти наверняка делали невозможным их малые размеры. Непо
средственным импульсом к возникновению более крупных жи
вотных, скорее всего, послужило повышение уровня кислоро
да в атмосфере и в воде. Крупные размеры и хищничество воз
можны только при высоких концентрациях кислорода (иначе 
негде брать энергию: см. главу з), а уровень кислорода стал со
поставим с современным лишь незадолго до кембрия, вскоре 
после ряда периодов глобального оледенения, описываемых 
гипотезой “Земли-снежка”. В этой новой среде, насыщенной 
кислородом, впервые в истории нашей планеты могли появить
ся крупные животные, живущие за счет хищничества.

Но если до кембрийского периода настоящих глаз ни у кого 
не было, вновь встает вопрос, могли ли они развиться путем 
естественного отбора так быстро, и вопрос этот оказывается 
еще актуальнее. Могли ли высокоразвитые глаза уже возник
нуть 540 миллионов лет назад, если 544 миллиона лет назад 
их еще не было? На первый взгляд может показаться, что па
леонтологическая летопись противоречит дарвиновскому тре
бованию миллиона тонких градаций, каждая ступень которых 
должна быть полезна для ее обладателя. Но на самом деле это 
кажущееся противоречие во многом объясняется несоответ
ствием временных масштабов: с одной стороны, привычных 
нам продолжительности жизни и периодов смены поколений,
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а с другой — невообразимого масштаба геологических эпох. 
По меркам неспешно текущих сотен миллионов лет любые из
менения, занимающие всего миллион лет, кажутся до неприли
чия поспешными, но для жизни отдельных организмов миллион 
лет — непомерно большой срок. Например, все современные 
породы собак развились из волка (надо признать, не без помо
щи человека) всего за сотую долю этого срока.

В геологическом масштабе времени “кембрийский взрыв" 
был мгновенным: он длился всего несколько миллионов лет. 
Однако в эволюционном масштабе это очень долго: даже по
лумиллиона лет могло оказаться более чем достаточно для воз
никновения высокоразвитых глаз. Предлагая свой вариант по
следовательности этапов их эволюции (рис. на с. 283) , Нильс
сон и Пельгер также оценили вероятную продолжительность 
каждого этапа. Ученые исходили из осторожного предположе
ния, что каждый этап предполагает изменение соответствую
щей структуры не более чем на i  %  (слегка более глубокое глаз
ное яблоко, немного более плотный хрусталик, и так далее). 
Сложив длительность всех этапов, они с удивлением обнаружи
ли, что путь от голой сетчатки до полностью сформированно
го глаза должен был потребовать всего около четырехсот ты
сяч элементарных изменений (гораздо меньше произвольно
го миллиона, о котором я упоминал). Далее они предположили, 
что на каждое поколение приходилось одно такое изменение 
(хотя их вполне могло быть и несколько, так что данное предпо
ложение тоже следует признать очень осторожным). И наконец, 
они предположили, что “средние” морские животные, орга
низм которых эволюционировал, размножались один раз в год. 
Исследователи рассчитали, что развитие настоящего глаза дол
жно было потребовать менее полумиллиона лет5.

Если эти расчеты верны, то возникновение высокоразви
тых глаз действительно могло стать искрой, которая вызвала 
“кембрийский взрыв”. А если это так, то их изобретение опре-
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деленно должно считаться одним из самых важных событий 
за всю историю жизни на Земле.

Схема Нильссона и Пельгер содержит лишь один сомнитель
ный этап — первую стадию развития хрусталика. Нетрудно до
гадаться, как естественный отбор мог видоизменять и совер
шенствовать хрусталик, когда он уже возник, но как он вообще 
сформировался? Если части, требуемые для построения хруста
лика, сами по себе ни для чего не нужны, не должен ли был 
естественный отбор просто-напросто отбросить их еще до того, 
как строительство могло начаться? Не может ли именно этой 
трудностью объясняться отсутствие хрусталика у наутилусов, 
хотя им и было бы выгодно этой структурой обзавестись?

На самом деле никакой трудности здесь нет, и глазам нау
тилусов, по крайней мере пока, придется оставаться необъ- 
ясненной диковинкой, поскольку большинство глазастых жи
вотных (в том числе и ближайшие родственники наутилусов — 
осьминоги и кальмары) хрусталик приобрели, причем неко
торые проявили при этом поразительную изобретательность. 
Хотя хрусталик явно представляет собой специализированную 
ткань, он неоднократно возникал в ходе эволюции из чего при
дется, конструировался из “строительных блоков”, прихвачен
ных из любого источника, оказывавшегося под рукой — от ми
нералов и кристаллов до ферментов и даже отдельных фраг
ментов клетки6.

Трилобиты дают нам отличный пример такого приспособ
ленчества. У этих уникальных окаменелостей и при жизни были 
каменные глаза, потому что их хрусталики были из кристаллов 
кальцита (карбоната кальция). Известняк представляет собой 
кальцит с большим количеством примесей, мел — гораздо бо
лее чистую разновидность того же минерала. Белые скалы Дув
ра сложены из почти чистого кальцита, образованного беспо-
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рядочно расположенными крошечными кристаллами, отра- 
жающими во всех направлениях свет. Именно этим и обуслов
лен белый цвет мела. Однако если такие кристаллы растут мед
ленно (это нередко бывает в минеральных жилах), кальцит мо
жет образовывать тонкие полупрозрачные структуры, немно
го отклоняющиеся от кубической формы, — ромбоэдры. У ром
боэдров есть одно любопытное оптическое свойство, есте
ственным образом вытекающее из геометрических особенно
стей расположения атомов: они преломляют свет, падающий 
под любыми углами, кроме одного, соответствующего так назы
ваемой с-оси, проходящей через их середину. Если свет попа
дает в ромбоэдр параллельно этой оси, он проходит кристалл 
насквозь, не меняя направления, как почетный гость по ковро
вой дорожке. Трилобиты использовали это любопытное свой
ство себе на пользу. Каждая из множества фасеток в их глазах 
содержит собственный хрусталик из кальцита, сориентирован
ный так, что его привилегированная с-ось направлена вглубь 
фасетки. Только свет, падающий на каждый хрусталик парал
лельно его с-оси, может проходить его насквозь, достигая ле
жащей под ним сетчатки.

Как именно трилобиты выращивали кристаллы для своих 
хрусталиков, располагая их все под строго определенными уг
лами, неизвестно — и, скорее всего, известно не будет, пото
му что последние трилобиты исчезли во времена пермского 
вымирания (около 250 миллионов лет назад). Но гибель три
лобитов, последовавшая после столь продолжительного перио
да процветания, не означает, что у нас нет возможности узнать, 
как вообще могла возникнуть подобная система. Один ключ 
к разгадке этой тайны был получен в 2001 году из довольно не
ожиданного источника. Судя по всему, хрусталики трилобитов 
не уникальны, как считалось: одному современному морскому 
животному из класса офиур, как оказалось, тоже помогают ви
деть хрусталики из кальцита.
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Внутренние поверхности кристаллических хрусталиков из глаз трилобита D a lm a n i-  

tinasocialis из ордовикских отложений Богемии (Чехия). Диаметр одного хрустали
ка около полумиллиметра.

Существует около двух тысяч видов офиур. У каждой офиу- 
ры имеется пять рук, как и у большинства морских звезд — 
их родственников, но, в отличие от морских звезд, руки у офи
ур очень длинные и тонкие, похожие на змеиные хвосты (от
сюда и их название, означающее по-гречески “змеехвостки”). 
Скелет офиур сложен из сцепленных друг с другом кальцитовых 
пластин, которые, кроме того, образуют у них на руках шипы, 
помогающие этим хищникам хватать своих жертв. Большин
ство офиур нечувствительны к свету, но один вид, Ophiocoma 
wendtii, ставил исследователей в тупик своей способностью
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удирать при приближении опасности в какую-нибудь тем- 
ную щель, находясь даже на расстоянии метра от нее. Загадка 
была в том, что у этих офиур нет глаз — по крайней мере, так 
все считали, пока исследователи из “Белл лабораториз” не за
метили на руках этого животного группы кальцитовых бугор
ков, напоминающих хрусталики трилобитов. Ученые показали, 
что эти бугорки действительно играют роль хрусталиков, фоку
сируя свет на расположенных под ними светочувствительных 
клетках7. Оказалось, что хотя у этих офиур нет настоящего моз
га, у них все-таки имеются функциональные глаза. В журнале 

“Нэшнл джиографик” об этом открытии написали так: “По при
хоти природы в морях у звезд есть глаза”.

Как образуются хрусталики у офиур? Хотя многие дета
ли еще предстоит выяснить, ясно, что образуются они в це
лом так же, как и другие минерализованные структуры живых 
организмов, например иглы морских ежей (тоже состоящие 
из кальцита). Процесс начинается внутри клеток, где ионы каль
ция, накопленные в большой концентрации, взаимодействуют 
с белками, закрепляющими их в определенном положении, со
здавая “закваску” (точно так же в Советском Союзе один-един- 
ственный оптимист, вставший у входа в пустой продуктовый ма
газин, порой играл роль “отца-основателя” длинной очереди). 
Достаточно одному человеку или атому встать на определен
ном месте, как к нему начинают пристраиваться другие.

К вящей славе редукционизма, если очистить белки, от
вечающие за создание “закваски” кристаллов кальцита, и на
нести их на лист бумаги, а затем поместить в насыщенный рас
твор карбоната кальция, то прямо на этом листке вырастут без
упречные кристаллы в форме ромбоэдров с оптической с-осью, 
направленной перпендикулярно бумаге, совсем такие же, 
как хрусталики трилобитов. Косвенные данные даже указывают, 
как изначально могли возникнуть такие хрусталики. Дело в том. 
что выбор конкретного белка не имеет особого значения: до-
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Кристаллические хрусталики офи- 
уры O p h io c o m a  w e n d t ii, располо
женные на скелетных пластинках 
на верхней стороне каждой руки, 
защищающих ее сочленения.

статочно, чтобы из его молекулы торчали кислые боковые груп
пы. Еще в 1992 году, за десять лет до того, как были открыты хру
сталики офиур, биоминералоги Лия Аддади и Стивен Вайнер 
сумели вырастить на листе бумаги очаровательные кальцито- 
вые ромбоэдры, используя для этого кислые белки, выделен
ные из раковин моллюсков, у которых определенно нет ника
ких глаз. Иными словами, каким бы удивительным ни был этот 
процесс, он может от начала до конца идти самопроизвольно, 
если смешать обычные белки с обычными неорганическими ве
ществами. Это и в самом деле удивительно, но не требует ника
ких чудес, кроме тех, благодаря которым образовались фанта
стические друзы кристаллов, встречающиеся во многих подзем
ных полостях (вспомним, например, Пещеру Мечей в Мексике).

Хотя глаза с кристаллическими хрусталиками обеспечива
ли трилобитам довольно острое зрение, это был тупиковый путь.
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Ромбоэдрические кристаллы кальцита, выросшие на помещенном в насыщенный 
раствор карбоната кальция листке бумаги с нанесенными на нее кислыми бел
ками из раковины моллюска. Оптическая с-ось, соответствующая единственному 
направлению, в котором свет проходит сквозь кристалл, не рассеиваясь, направ
лена перпендикулярно бумаге.

Они важны прежде всего в историческом плане, как первые на
стоящие глаза, а не как один из долговечных шедевров эволю
ции. Другие животные научились использовать с той же целью 
другие кристаллы, в частности гуанин (один из “строительных 
блоков” ДНК), который может образовывать плоские кристал
лы, позволяющие фокусировать свет. Кристаллы гуанина прида
ют рыбьей чешуе ее серебристый блеск, и именно поэтому гуа
нин добавляют во многие косметические средства. Его можно 
найти и в гуано (от которого гуанин и получил свое название)-  
засохших экскрементах птиц или летучих мышей. Похожие ор
ганические кристаллы работают в живой природе как зеркала:
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именно они, например, придают кошачьим глазам зеркальный 
блеск. Такие кристаллы улучшают ночное зрение, отражая свет 
обратно на сетчатку и тем самым давая рецепторам еще один 
шанс уловить немногие попадающие в глаза фотоны. Другие 
зеркала отражают свет на сетчатку, создавая на ней изображе
ние. Именно так устроены многочисленные прекрасные глаза 
морских гребешков, выглядывающие из-под щупалец у краев 
створок их раковины. Для фокусировки света в них использует
ся вогнутое зеркальце, расположенное под сетчаткой. В фасе
точных глазах многих ракообразных, в том числе раков и кре
веток, свет также фокусируется за счет зеркал, тоже состоящих 
из органических кристаллов, аналогичных гуаниновым.

Однако в целом эволюция больше полагалась на хрустали
ки, сделанные из особых белков, и именно они принесли ей 
больше всего славы. Были ли они тоже изготовлены кустар
ным способом из попавшихся под руку материалов, которые 
уже выполняли в организме какие-то другие функции? Хотя 
про эволюционную биологию иногда говорят, что, будучи ис
торической наукой, она не знает сослагательного наклонения, 
на самом деле она позволяет формулировать вполне конкрет
ные и проверяемые предположения. В данном случае теория 
предполагает, что белки хрусталика должны были первоначаль
но использоваться в организме для чего-то другого: специали
зированные белки хрусталика никак не могли возникнуть пре
жде, чем возник сам хрусталик.

Хрусталик человеческого глаза явно образован исключи
тельно специализированной тканью: он прозрачен, в нем нет 
кровеносных сосудов, а его клетки утратили почти все свои нор
мальные функции. Они занимаются лишь тем, что концентриру
ют белки в жидкокристаллическую смесь, позволяющую хруста
лику преломлять свет и проецировать на сетчатку отчетливое 
изображение. Хрусталик, кроме того, способен менять форму, 
меняя глубину резкости. Более того, степень преломления све-
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та оказывается разной в разных частях хрусталика. Это позво
ляет компенсировать такие нежелательные эффекты, как сфе
рическая аберрация (она приводит к тому, что свет, проходя
щий через центр и через края линзы, фокусируется в разных 
точках). Учитывая все это, мы могли бы предположить, что бел
ки, требуемые для получения такой замечательной смеси, будут 
единственными в своем роде и их оптические свойства не бу
дут встречаться ни у каких из обычных белков. И оказались бы 
совершенно не правы.

Белки хрусталика человеческого глаза назвали кристалли- 
нами, ожидая, что они окажутся единственными в своем роде. 
Кристаллины составляют около 90 %  всех белков в хрустали
ке. Поскольку хрусталики разных видов позвоночных похожи 
и внешне, и функционально, казалось разумным предполо
жить, что все они сделаны из похожих белков. Однако когда ста
ли широко доступны технологии сравнения последовательно
стей “строительных блоков” в молекулах белков (с 8о-х годов 
XX века), ученые с удивлением обнаружили, что кристаллины 
вовсе не относятся к структурным белкам, причем большинство 
из них встречаются не только в хрусталике и выполняют в ор
ганизме и другую работу. Еще большей неожиданностью стало 
то, что многие из кристаллинов оказались ферментами (биоло
гическими катализаторами), выполняющими “хозяйственные” 
функции в других частях организма. Например, больше все
го в человеческом хрусталике так называемого альфа-кристал- 
лина: он близок к белку теплового шока, впервые найденному 
у плодовых мушек дрозофил и, как теперь известно, широко 
распространенному у животных. У людей он играет роль шапе- 
рона, то есть оберегает другие белки от повреждений. Его мож
но найти не только в глазах, но и в мозге, печени, легких, селе
зенке, коже и тонкой кишке.

К настоящему времени описаны одиннадцать разновид
ностей кристаллинов. Только три имеются в глазах у всех по-
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звоночных, остальные же есть лишь у некоторых групп, а зна
чит, по-видимому, были “призваны на службу” в хрусталик, со
вершенно независимо, что, опять же, и следует из предполо
жения, что компоненты хрусталика были подобраны эволюци
ей оппортунистически. Мы не станем останавливаться на на
званиях и функциях этих белков. Отметим лишь, что все они, 
как ни странно, выполняют в клетках метаболические функ
ции, причем разные. “Ополчение” кристаллинов как будто на
брано исключительно из ремесленников, к тому же из разных 
гильдий. Но каковы бы ни были причины этого странного отбо
ра рекрутов, он отнюдь не указывает на то, что эволюции было 
сколько-нибудь сложно набирать белки для хрусталиков.

В целом в белках хрусталика нет ничего особенного: они 
позаимствованы из каких-то других частей организма и отправ
лены служить в глазах. Почти все белки прозрачны, поэтому 
сих цветом проблем не было (лишь некоторые белки, соеди
ненные с пигментами, такие как гемоглобин, отличаются соб
ственной яркой окраской). Изменение оптических свойств, на
пример степени преломления света (рефракции), различаю
щейся в разных частях хрусталика, достигается просто за счет 
варьирования концентраций разных белков. Это определенно 
требует тонкой работы, но едва ли сопряжено с принципиаль
ными трудностями. Почему среди белков хрусталика так много 
ферментов, неизвестно, но с чем бы это ни было связано, ясно, 
что белки хрусталика не могли появиться сразу в готовом виде, 
как Афина вышла из головы Зевса.

На возникновение всего этого проливает свет одно 
из морских беспозвоночных, называемых оболочниками, 
а именно Ciona intestinalis (в буквальном переводе “кишеч
ный столб” — Карл Линней неласково обошелся с этим су
ществом). По взрослым особям этого вида трудно судить 
об их происхождении: они представляют собой прикреплен
ные к подводным камням полупрозрачные бочонки с двумя
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нежесткими желтоватыми сифонами, через которые входит 
и выходит вода. В прибрежных водах Великобритании их тан 
много, что они считаются вредителями. Но их личинки выда
ют глубокую тайну, показывающую, что эти животные заслу
живают большего, чем звание обыкновенных вредителей. Ли
чинки оболочников немного похожи на головастиков и мо
гут активно плавать, пользуясь при этом слаборазвитой нерв
ной системой и парой примитивных глаз, не имеющих хруста
лика. Когда маленький оболочник находит подходящее ме
сто, он надежно прикрепляется к субстрату, после чего, боль
ше не нуждаясь в собственных мозгах, частично переварива
ет их (Стив Джонс шутит, что этот трюк вызывает восхищение 
у многих университетских профессоров).

Хотя во взрослых оболочниках трудно узнать наших род
ственников, их личинки, похожие на головастиков, выдают 
тайное родство с нами: эти существа относятся к примитив
ным хордовым и действительно обладают хордой, на основе 
которой у позвоночных животных формируется позвоночник. 
На генеалогическом древе хордовых, в основном представ
ленном позвоночными, оболочники составляют одну из ниж
них ветвей. Основание этой ветви отделилось от ствола хордо
вых еще до того, как они обзавелись хрусталиками. А это значит, 
что оболочники с их примитивными глазами вполне могут про
лить свет на происхождение хрусталика позвоночных.

И действительно проливают: в 2005 году Себастиан Шимелд 
и его коллеги из Оксфорда выяснили, что хотя у С. intestinalis 
нет настоящего хрусталика, у него есть один полноценный бе
лок из числа кристаллинов (только находится он не в глазах, 
а спрятан в нервной системе). Сложно сказать, что он там де
лает, но это и не имеет отношения к интересующему нас вопро
су. А имеет к нему отношение тот факт, что те же самые гены, 
которые направляют развитие хрусталика у позвоночных, так
же управляют активностью этого белка, и у оболочника они рз-
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ботают как в нервной системе, так и в глазах. Так что весь ап
парат, необходимый для построения хрусталика, уже имелся 
у общего предка позвоночных и оболочников. Произошедшее 
у позвоночных небольшое изменение в регуляции работы ге
нов привело к тому, что этот белок стал синтезироваться в гла
зах. Подобные браконьерские набеги на другие органы позво
ляли набирать в армию кристаллинов и другие белки. Некото
рые из них были набраны еще у общих предков всех позвоноч
ных, некоторые — позже, у предков отдельных групп. Почему 
зволюционная линия оболочников так и не смогла осуществить 
простое перераспределение ресурсов, требуемое для построе
ния хрусталика, остается загадкой: найти подходящий для при
крепления подводный камень нетрудно и без хрусталика. В лю
бом случае оболочники остались в меньшинстве. Большинство 
хордовых успешно проделало подобный трюк, причем проис
ходило это не менее одиннадцати раз. Так что в последователь
ности изменений, требуемых для возникновения высокоразви
того глаза, нет ни одного особенно сложного этапа.

Белки сетчатки сильно отличаются от разношерстных команд 
из набранных отовсюду белков и кристаллов, составляющих 
хрусталики разных видов животных. Значение одного из таких 
белков особенно велико. Это родопсин — вещество, ответствен
ное за восприятие света. Вспомним живущих у “черных куриль
щиков” креветок Rimicaris exoculata с их голой сетчаткой. Не
смотря на необычность мира “черных курильщиков”, на стран
ность ношения на спине двух участков голой сетчатки, на спо
собность этих креветок улавливать невидимое нашему глазу 
слабое свечение, на их питание за счет серных бактерий, голу
бую кровь и отсутствие позвоночника, а также на то, что наш по
следний общий с ними предок жил около шестисот миллионов 
лет назад, задолго до “кембрийского взрыва”, видеть этим кре-
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веткам позволяет тот же белок, что и нам. Чем обусловлена эта 
глубокая связь, проходящая сквозь время и пространство: по
разительной случайностью или чем-то более важным?

Родопсин креветок немного отличается от нашего, но тот 
и другой так похожи, что если бы вам пришлось доказывать 
в суде, что ваша версия этого белка — оригинальное произ
ведение, а не плохо прикрытый плагиат, у вас было бы мало 
шансов на победу. Более того, вас бы подняли на смех, пото
му что родопсин свойствен отнюдь не только глубоководным 
креветкам и людям: в животном мире он присутствует почти 
повсеместно. Например, хотя мы мало знаем о тонком меха
низме глаз трилобитов (он, в отличие от их хрусталиков, не со
хранился), мы знаем о родственниках этих животных достаточ
но, чтобы довольно уверенно сказать, что и у них в глазах со
держался родопсин. Всем животным, за редкими исключения
ми, позволяет видеть один и тот же белок. Пытаться убедить суд, 
что ваш родопсин — не плагиат, было бы все равно что дока
зывать, что ваш телевизор принципиально отличается от всех 
остальных только потому, что он больше, или потому, что у него 
плоский экран.

Это поразительное единообразие теоретически могло воз
никнуть несколькими путями. Оно может означать, что мы все 
унаследовали от общего предка один и тот же белок. За послед
ние шестьсот миллионов лет наши родопсины, конечно, пре
терпели немало изменений, но, по сути, они остались тем же 
белком. Кроме того, это единообразие может означать, что су
ществуют объективные ограничения, требующие, чтобы моле
кулы, позволяющие воспринимать свет, были принципиально 
устроены именно так и никак иначе, и в итоге нам всем при
шлось прийти именно к такому строению светочувствительно
го белка. Это было бы похоже на просмотр телепрограмм на эк
ране компьютера — случай, когда разные технологии дают по
хожие решения. Наконец, единообразие родопсинов може'
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означать, что ген этого белка свободно передавался от одного 
вида другому и достался многим не по наследству, а в результа
те бесстыдного воровства.

Третью возможность легко отвергнуть. Виды действительно 
иногда воруют гены друг у друга (например, гены могут пере
даваться от одного вида другому с вирусами), но эта практика 
широко распространена только у бактерий, и когда такое во
ровство происходит, его очень сложно скрыть. Чтобы его вы
явить, достаточно сопоставить наборы тонких различий ме
жду белками разных видов с их известными генеалогическими 
связями. Например, если бы родопсин креветок был украден 
улюдей, он выделялся бы на фоне других их белков, как неле
гальный иммигрант, всем видом выдавая свое происхождение 
отлюдей, а не от креветок. Если же родопсин креветок достался 
им от общего предка с их близкими родственниками, раками, 
то он должен был накопить гораздо меньше отличий от их род
опсинов, чем можно найти между ним и родопсинами более да
леких родственников креветок, таких как мы. Это именно так.

Если родопсин не был никем украден, то был ли он изо
бретен неоднократно, в силу чисто технической необходимо
сти? На этот вопрос ответить сложнее, потому что после сравне
ния разных родопсинов действительно может сложиться впе
чатление, что они были изобретены независимо, по крайней 
мере дважды. Родопсин креветок едва ли не так далек от на
шего, как только возможно для двух очень похожих друг на дру
га молекул. Существует целый спектр родопсинов, занимаю
щих промежуточное положение, однако этот ряд не непреры
вен. Все родопсины можно разделить на две группы, более 
или менее соответствующие с одной стороны позвоночным, 
с другой — и беспозвоночным (в том числе креветкам). Разни
ца между этими группами усугубляется целым рядом различий 
между контекстами, в которые вписан родопсин. Светочувстви
тельные клетки в обоих случаях представляют собой модифи-
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цированные нервные клетки, но этим их сходство и ограничи
вается. У креветок и других беспозвоночных родопсин вставлен 
в мембраны выростов (микроворсинок), торчащих на вершине 
светочувствительной клетки как колючки, в то время как у по
звоночных на вершине клетки имеется единственный вырост 
(ресничка), высящийся там как радиомачта. На этой мачте есть 
ряд глубоких горизонтальных складок, делающих ее похожей 
на стопку дисков, лежащую на клетке.

Внутри светочувствительных клеток эти различия дополня
ются другими, биохимическими. У позвоночных при поглоще
нии родопсином света возникает каскад сигналов, увеличиваю
щих электрическое напряжение на мембране клетки. У беспо
звоночных же происходит ровно обратное: при поглощении 
родопсином света запускается совершенно другой каскад, при
водящий к тому, что электрическое напряжение на мембране 
совсем пропадает, и именно это и вызывает передачу по зри
тельному нерву в мозг сигнала “свет”. Так что довольно похо
жие друг на друга родопсины позвоночных и беспозвоночных 
работают в клетках совершенно разного типа. Означает ли все 
это, что светочувствительные клетки возникли в ходе эволюции 
дважды: один раз у беспозвоночных и один раз у позвоночных?

Это кажется вполне правдоподобным, и такое мнение раз
деляло большинство работавших в данной области ученых 
до середины 90-х годов XX века, когда все неожиданно изме
нилось. Все, что было известно тогда, соответствовало действи
тельности, однако оказалось, что это далеко не вся история.Те
перь складывается впечатление, что все животные используют 
родопсин именно потому, что унаследовали его от общего пред
ка. Похоже, что первоначальный прототип глаза возник входе 
эволюции лишь однажды.

Пересмотром господствующих представлений мы во мно
гом обязаны революционным достижениям швейцарского спе
циалиста по биологии развития Вальтера Геринга из Базельского
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Голова плодовой мушки дрозо
филы под сканирующим элек
тронным микроскопом. На конце 
усика виден крошечный допол
нительный глаз, сформировав
шийся под влиянием внедренно
го в геном дрозофилы гена Рахб. 

Тот же самый ген управляет раз
витием глаз и у позвоночных, 
и у беспозвоночных и, должно 
быть, выполнял эту же функцию 
у их общего предка, жившего око
ло шестисот миллионов лет назад.

университета. Геринг был в числе первооткрывателей так назы
ваемых гомеозисных генов (ответственных за реализацию пла
нов строения), а в 1995 году сделал еще одно эпохальное откры
тие, поставив один из самых поразительных экспериментов в ис
тории биологии. Исследователи из команды Геринга взяли один 
из генов мыши и встроили его в геном плодовой мушки дрозофи
лы. Это был необычный ген: он обладал комплексным действием, 
и под его вредным влиянием на ногах, на крыльях и даже на уси
ках мушек начали расти глаза. Эти неуместные крошечные гла
за были устроены не по принципу фотоаппарата, как знакомые 
нам глаза мышей и людей, а примерно так же, как нормальные 
фасеточные глаза, состоящие из множества фасеток, характер
ные для насекомых и ракообразных. Пугающие результаты экс
перимента красноречиво свидетельствовали о том, что у мышей 
и мух для формирования глаз требуются одни и те же гены, со-
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хранившиеся за шестьсот миллионов лет эволюции — со времен 
последнего общего предка позвоночных и беспозвоночных, -  
и столь мало изменившиеся за это время, что они по-прежнему 
в состоянии подменять друг друга. Стоило поместить мышиный 
ген в геном дрозофилы, и он подчинял себе ее механизмы раз
вития, и в местах, где он работал, гены дрозофилы по его коман
де тут же начинали формировать глаза.

В Базеле когда-то преподавал Ницше. Геринг — быть может, 
в память о его “морали господ” — обозначил этот мышиный 
ген термином “ген-господин” (master gene). По-моему, здесь 
подошел бы другой термин — “ген-маэстро” (maestro gene). 
По крайней мере, он звучит менее напыщенно и, быть может, 
оказался бы уместнее и в ряде других случаев. Подобно дири
жеру, по мановению палочки которого возникает прекрасней
шая музыка, хотя сам он не издает ни звука, этот ген вызыва
ет формирование структур глаза, управляя игрой других генов, 
каждый из которых отвечает за собственную партию. Различ
ные варианты этого гена были уже известны по мутациям в нем, 
происходящим у дрозофил, мышей и людей. У мышей и дро
зофил его называли соответственно “маленький глаз” (Small 
eye) и “безглазый” (Eyeless), указывая (генетики питают ужас
ную склонность к выворачиванию слов наизнанку) на различ
ные результаты прекращения его нормальной работы. У нас му
тации в этом гене вызывают болезнь аниридию, при которой 
у человека не развивается радужная оболочка. Хотя симптомы 
этой болезни малоприятны и она нередко приводит к слепоте, 
это на удивление умеренные последствия для выключения “ге- 
на-господина”, который, как предполагается, руководит разви
тием всего глаза. Но так бывает только в случаях, когда повре
ждена лишь одна из двух его копий. Если повреждены или утра
чены обе, у зародыша вообще не формируется голова.

С тех пор, как Геринг провел свой революционный экспе
римент, нам открылась более сложная картина, чем казалось
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поначалу. Его “ген-господин” теперь известен под названием 
Рахб, и выяснилось, что он, с одной стороны, еще влиятельнее, 
чем представлялось, а с другой стороны, не так одинок в сво
ем величии. Рахб удалось обнаружить почти у всех позвоноч
ных и беспозвоночных, в том числе у креветок, а близкород
ственный ему ген имеется даже у медуз. Причем оказалось, 
что Рахб стоит за формированием не только глаз, но и значи
тельной части мозга, поэтому если у зародышей не работают 
обе копии этого гена, у них не развивается голова. В то же вре
мя Рахб — не единственный подобный ген. Есть и другие гены, 
под действием которых у дрозофил могут формироваться це
лые глаза — судя по всему, это на удивление простой трюк. Все 
зти гены явно родственны друг другу и существуют очень давно. 
По большей части они имеются и у беспозвоночных, и у позво
ночных, хотя и играют немного разные роли и вписаны в раз
ные контексты. Как это ни грустно, прекрасной музыкой жизни 
управляет не дирижер, а небольшой комитет.

Итак, формированием глаз и у позвоночных, и у беспо
звоночных управляет один и тот же “комитет” генов. В отли
чие от родопсина, этот комитет не обязан быть именно таким 
по “техническим” причинам. Все входящие в него гены — без
ликие бюрократы, место которых с тем же успехом могла бы за
нимать кучка других безликих бюрократов. Тот факт, что фор
мированием глаз (в отличие, например, от синтеза белков хру
сталика) всегда руководит одна и та же кучка генов, свиде
тельствует о том, что история действовала по прихоти случая, 
а не в силу необходимости. И история эта заставляет нас пред
положить, что светочувствительные клетки животных возникли 
входе эволюции лишь однажды, у общего предка позвоночных 
и беспозвоночных, под управлением одного и того же неболь
шого “комитета” генов.

Для предположения, что светочувствительные клетки жи
вотных возникли лишь однажды, есть и еще одно основа
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ние — непосредственное свидетельство живого ископаемого. 
Это крошечный многощетинковый червь Platynereis из семей
ства нереид. Черви этого рода, достигающие в длину несколько 
сантиметров, живут в заиленных лагунах, и рыболовы охотно 
используют их как наживку. Интересно, многие ли из этих ры
боловов знают, что форма тела и морфология этих червей по
чти не изменилась с кембрийского периода? Похожий на них 
червь, живший еще раньше, был общим предком и позвоноч
ных, и беспозвоночных. Как и все позвоночные и многие бес
позвоночные, Platynereis обладает билатеральной симметри
ей, то есть его правая сторона выглядит как зеркальное отра
жение левой. Некоторым беспозвоночным, например мор
ским звездам, свойствен другой тип симметрии. Билатераль
но симметричных животных, от насекомых до нас с вами, объ
единяют в группу билатерий. Принципиально, что эволюцион
ная линия нашего червя возникла до того, как этоттип строения 
начал реализовывать свой огромный потенциал, породив все 
свои удивительные воплощения, которые мы наблюдаем по
всюду. Так что Platynereis может считаться живым ископаемым, 
представляющим первоначальных билатерий, протобилатерий, 
и именно поэтому Детлев Арендт и его коллеги из Европейской 
молекулярно-биологической лаборатории в Гейдельберге за
интересовались его светочувствительными клетками.

Они знали, что глаза этого червя похожи по устройству 
на глаза других беспозвоночных, а не на глаза позвоночных 
(в частности, используют соответствующую разновидность род
опсина). Но в 2004 году исследователи из Гейдельберга обна
ружили у этого червя еще одну группу светочувствительных кле
ток, спрятанных в глубине нервной системы. Эти клетки вообще 
не идут на нужды зрения, а задействованы в работе внутрен
них часов, определяющих суточный ритм, который управля
ет сном и бодрствованием и помогает отличать день от ночи -  
даже у бактерий. Оказалось, что клетки внутренних часов чер
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вя Platynereis не только используют родопсин, но и представля
ют собой вполне узнаваемые (по крайней мере, для таких спе
циалистов, как Арендт) светочувствительные клетки позвоноч
ных. Этот вывод впоследствии подтвердился в ходе более по
дробных биохимических и генетических исследований. Арендт 
заключил, что у протобилатерий имелись оба типа светочув
ствительных клеток, а значит, клетки каждого типа не возник
ли независимо друг от друга в двух совершенно разных эво
люционных линиях, а были когда-то “сестринскими” клетками, 
зволюционировавшими вместе у одних и тех же организмов — 
предков протобилатерий.

Разумеется, если у этого общего предка позвоночных и бес
позвоночных были оба типа светочувствительных клеток, то мы 
тоже вполне могли унаследовать клетки обоих типов, у нас тоже 
можно найти и клетки другого типа (конечно, если знать, где ис
кать). Похоже, что так и есть. В том же году, когда живые иско
паемые открыли ученым свою тайну, Сатчин Панда и его колле
ги из Института Солка в Сан-Диего попытались проверить свои 
подозрения относительно некоторых клеток человеческого гла
за -  ганглионарных клеток сетчатки, влияющих на наш суточ
ный ритм. Хотя эти клетки и не специализируются на регистра
ции света, в них тоже содержится родопсин. Он представлен не
обычной формой — так называемым меланопсином, которая, 
как выяснилось, характерна для светочувствительных клеток 
беспозвоночных. Весьма примечательно, что этот связанный 
с суточным ритмом родопсин наших глаз по структуре ближе 
к родопсину участков голой сетчатки креветок, живущих у “чер
ных курильщиков”, чем к другому типу родопсина, работающе
му вместе с ним в человеческой сетчатке.

Это означает, что светочувствительные клетки позвоноч
ных и беспозвоночных появились из одного и того же источни
ка. Это не два разных изобретения, а сестринские клетки, у ко
торых была общая праматерь. И эта праматерь, первичная све-
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точувствительная клетка, прародительница глаз всех животных, 
возникла в ходе эволюции лишь однажды.

Складывается следующая картина. У общих предков по
звоночных и беспозвоночных развились светочувствительные 
клетки одного типа, содержащие зрительный пигмент родоп
син и формирующиеся под управлением небольшого комите
та из генов. Впоследствии эти светочувствительные клетки раз
делились на два типа, которые стали специализироваться либо 
на зрении, либо на суточном ритме. По неизвестным причи
нам (может быть, случайно) клетки этих двух типов у позвоноч
ных и у беспозвоночных выбрали для специализации проти
воположные функции, так что глаза у тех и у других развива
лись на основе разных тканей. Это обусловило принципиаль
ные различия в эмбриональном развитии глаз между такими 
представителями позвоночных и беспозвоночных, как чело
век и осьминог. Первой остановкой на пути к высокоразвито
му глазу стала голая сетчатка — слой светочувствительных кле
ток одного или другого типа, в зависимости от эволюционной 
линии. У некоторых организмов сохранились простые, плоские 
участки голой сетчатки, в то время как у других эти участки про
гнулись, и сетчатка погрузилась в ямки, так что на нее теперь 
могла падать тень, позволяя определять, откуда идет свет. Ко
гда эти ямки стали достаточно глубокими, на их работе нача
ла сказываться обратная зависимость между чувствительно
стью и разрешением, означавшая, что любой хрусталик лучше, 
чем никакого, и для выполнения функций хрусталика были со
браны подвернувшиеся материалы, от минералов до фермен
тов. Сходные процессы имели место в различных эволюцион
ных линиях, породив неразбериху. Но оптические законы по
зволяют построить лишь несколько принципиальных разновид
ностей функциональных глаз, что накладывало ограничения 
на пути их развития. Поэтому все сложившееся на молекуляр
ном уровне разнообразие на макроскопическом уровне све-
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лось к немногим принципиальным структурам: от наших соб
ственных глаз, устроенных по типу фотоаппарата, до фасеточ
ных глаз насекомых.

Разумеется, многие подробности здесь опущены, но в об
щих чертах эволюция глаза именно такова. Неудивительно, 
чтоу нас и у креветок, живущих на “черных курильщиках”, один 
итотже родопсин: мы все унаследовали его от одного и того же 
древнего предка. Но у нас по-прежнему остается еще один во
прос: кем был этот предок? Ответ нам дают тоже гены.

Когда Синди Ван Довер спускалась к “черным курильщикам”, 
ее неотступно преследовала мысль о свете. Креветки, которых 
она изучала, судя по всему, отлично улавливали зеленый свет 
с помощью родопсина, похожего на человеческий. При этом 
имевшиеся тогда измерения показывали, что “черные куриль
щики” не светятся зеленым. В чем же дело?

Один выдающийся исследователь в выступлении, посвя
щенном своему уходу на пенсию, дал молодым ученым шуточ
ный совет: ни в коем случае не пытаться повторить успешный 
эксперимент, потому что результаты таких попыток неизменно 
приносят горькое разочарование8. Не так уж очевидно, что мо
жет быть верно и обратное (всегда без колебаний повторять 
неудавшиеся эксперименты), но у Синди Ван Довер были все 
основания попробовать. Родопсины, как и покойники, не лгут. 
Синди Ван Довер рассуждала так: если родопсин креветок по
глощает зеленый свет, значит, там должен быть зеленый свет. 
Оставалось предположить, что примитивное оборудование, ис
пользованное для первых измерений, было не так чувствитель
но, как голая сетчатка креветок.

Был заказан новый, намного более совершенный фотометр, 
спроектированный учеными из НАСА, знавшими все о реги
страции излучений в черноте космического пространства. Этот
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прибор назывался ALISS (Ambient Light Imaging and Spectral 
System — “система визуализации и спектрометрии окружакнце- 
го света”), и он действительно позволил зарегистрировать свет 
с другими длинами волн. С помощью ALISS в стране чудес “чер
ных курильщиков” удалось выявить небольшой пик в зеленой 
части спектра, где интенсивность света была на несколько по
рядков выше, чем предсказывала теория. Результаты новых из
мерений вскоре подтвердились и на других полях “черных ку
рильщиков”. Хотя источник этого мистического света по-преж
нему остается загадкой, нет недостатка в остроумных гипотезах. 
Одна из них предполагает, что видимый свет могут испускать 
выходящие из гидротермальных источников пузырьки газа, 
сжимаемые высоким давлением воды, подобно тому, как зто 
может происходить при образовании и разрушении кристал
лов под высоким давлением при высокой температуре.

Синди Ван Довер не зря верила в родопсин: она знала, 
что что-то тут не так. У родопсинов есть удивительная способ
ность соответствовать условиям окружающей среды. Море 
не зря называют синим: этот свет проходит сквозь воду даль
ше, чем свет с другими длинами волн. Море быстро поглоща
ет красный свет, и он не может проникать глубоко под воду, 
Желтый заходит немного глубже, оранжевый — еще глубже. 
Но начиная с глубины около двадцати метров под водой оста
ется в основном зеленый, голубой и синий свет, и чем глуб
же, тем больше доля синего. Этот свет рассеивается в воде, 
на больших глубинах окрашивая все в разные опенки сине
го. Родопсины рыб прекрасно отслеживают этот сдвиг в си
нюю часть спектра, пользуясь так называемой спектральной 
настройкой. В итоге на глубине восьмидесяти метров мы на
ходим рыб, родопсины которых лучше всего поглощают зеле
ный цвет (с длиной волны около 520 нанометров), но на глуби
не двухсот метров, куда проникают в основном лишь тусклые 
лучи синего цвета, у рыб имеются родопсины, поглощающие
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синий цвет (с длиной волны около 450 нанометров). Интерес
но, что уже знакомый нам краб В. thermydron, живущий у “чер
ных курильщиков”, спускаясь на дно, совершает обратный пе
реход. Личинки этого краба живут на синих глубинах и пользу
ются родопсином, лучше всего поглощающим синий цвет (дли
на волны около 450 нанометров). А голая сетчатка взрослых 
«рабов содержит родопсин, поглощающий свет с длиной вол
ны 490 нанометров: он ближе к зеленой части спектра. Учи
тывая, что родопсин креветок, живущих у “черных курильщи
ков”, тоже поглощает зеленый свет, длина волны которого око
ло 500 нанометров, Синди Ван Довер имела все основания по
дозревать, что это неслучайно.

Наше цветовое зрение тоже зависит от способности родопси
нов поглощать свет с разными длинами волн. В нашей сетчатке 
имеются светочувствительные клетки двух типов: палочки и кол
бочки. Строго говоря, только палочки содержат родопсин, а кол
бочки содержат один из трех собственных, колбочковых опси- 
нов. Но эта классификация ничего нам не дает, поэтому что все 
эти зрительные пигменты обладают примерно одинаковой прин
ципиальной структурой: все они состоят из того или иного бел
ка (опсина), встроенного в клеточную мембрану, где он образует 
семикратный зигзаг, и связанного с ним производного витамина 
Л-так называемого ретиналя. Ретиналь — пигмент, отвечаю
щий за поглощение света. Поглотив фотон, молекула ретиналя 
меняет свою форму с изогнутой на прямую, и этого оказывается 
достаточно, чтобы запустить работу всего биохимического каска
да, в итоге посылающего в мозг сигнал “свет”.

Хотя свет поглощает именно ретиналь, важнейшим факто
ром спектральной настройки оказывается как раз структура 
оелка опсина. Небольшие изменения в ней могут менять цвет 
поглощаемого ретиналем света с ультрафиолетового (около 
350 нанометров), как бывает у насекомых и птиц, до красного 
около 625 нанометров), как у хамелеонов. В итоге, используя
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несколько разных опсинов, поглощающих свет с разными дли
нами волн, можно получить цветовое зрение. Наши собствен
ные колбочковые опсины поглощают преимущественно свет 
синей (433 нанометра), зеленой (535 нанометров) и красной 
(564 нанометра) частей спектра, вместе обеспечивая привыч
ный диапазон видимого света9.

Хотя общая структура опсинов похожа, по различиям ме
жду ними можно восстановить интереснейшую историю эволю
ции их обладателей. Все они возникли за счет удвоения и по
следующего эволюционного расхождения генов, и у истоков 
их всех стоял один и тот же ген опсина. Ясно, что одни удвоения 
происходили раньше, другие — позже. Например, наши “крас
ный” и “зеленый” опсины состоят в довольно близком родстве: 
породивший их ген удвоился лишь у общего предка приматов. 
Это удвоение дало приматам три типа колбочковых опсинов 
(по крайней мере, впоследствии, когда полученные два гена 
немного разошлись) вместо двух, благодаря чему и большин
ство людей обладают трехцветным (трихроматическим) зре
нием. Утех немногих, которые, к несчастью, родились дальто
никами, не способными различать красный и зеленый цвета, 
один из этих генов вновь утрачен, что делает их зрение дихро
матическим, как почти у всех остальных млекопитающих. Сла
бость цветового зрения большинства млекопитающих, возмож
но, связана с ночным образом жизни их сравнительно недав
них предков, который помогал им прятаться от господствовав
ших в те времена динозавров. Почему приматы вернули себе 
трехцветное зрение — вопрос спорный. Самая популярная тео
рия предполагает, что оно помогало им замечать красные пло
ды на фоне зеленой листвы. Согласно другой теории, придаю
щей большее значение социальным факторам, трехцветное 
зрение возникло у приматов потому, что помогало им разли
чать эмоции, признаки угрозы и сигналы потенциальных поло
вых партнеров — от краски стыда до неприкрытого вранья (ин-
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тересно, что у всех приматов, обладающих трихроматическим 
зрением, лица не прикрыты шерстью).

Я сказал, что приматы “вернули себе” трехцветное зрение, 
но на самом деле в том, что касается зрения, мы по-прежне
му остаемся бедными родственниками многих других позво
ночных. У рептилий, птиц, амфибий и акул зрение четырехцвет
ное, и вполне вероятно, что общий предок всех позвоночных 
тоже обладал тетрахроматическим зрением и способностью 
видеть ультрафиолетовый свет10. Эту возможность подтверди
ли результаты одного очаровательного эксперимента: сравнив 
ДНК-последовательности генов современных позвоночных, Ши 
Юншэн и Сёдзо Ёкояма из Сиракузского университета в штате 
Нью-Йорк реконструировали последовательность одного из ге
нов, которым обладал общий предок всех позвоночных. По од
ной последовательности мы пока не можем судить, какой была 
длина волны света, поглощаемого соответствующим опсином. 
Но это не остановило Ши и Ёкояму: они воспользовались мето
дами генной инженерии, чтобы синтезировать кодируемый дан
ным геном белок, а затем непосредственно измерили спектр 
поглощаемого света. Как и ожидалось, пик поглощения пришел
ся на ультрафиолетовую часть спектра (360 нанометров).

Ствол генеалогического древа опсинов, как мы убеди
лись, восходит к общим предкам позвоночных и беспозвоноч
ных. Но даже у такого живого ископаемого, как близкий к про- 
тобилатериям многощетинковый червь Platynereis, имеются 
уже два разных опсина, соответствующих опсинам позвоноч
ных и беспозвоночных. На что же был похож самый древний 
предок опсинов всех животных, и откуда он взялся? На этот 
счет существует несколько гипотез. Но нашими главными про
водниками в прошлое до сих пор были сами гены, и с их помо
щью мы смогли преодолеть промежуток в боо миллионов лет. 
Не укажут ли они нам дорогу в еще более далекое прошлое? 
Петер Хегеманн и его коллеги из Регенсбургского университета
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в Германии утверждают, что гены действительно позволяют от
ветить на интересующий нас вопрос, и ответ этот оказывается 
совершенно неожиданным. Если верить выводам исследовате
лей, самый первый прототип глаза возник даже не у животных, 
а у водорослей!

Водоросли, как и растения, — мастера фотосинтеза, осуще
ствлять который им помогают самые разные светочувствитель
ные пигменты. У многих водорослей есть пигменты, содержа
щиеся в простом глазном пятне и используемые, чтобы отсле
живать интенсивность света и при необходимости как-то на нее 
реагировать. Например, удивительно красивая микроскопи
ческая водоросль вольвокс образует состоящие из сотен кле
ток полые сферы до миллиметра в диаметре. У каждой клетки 
имеются два жгутика, торчащие наружу, как весла. Они работа
ют в темноте, но останавливаются на свету, благодаря чему вся 
сфера перемещается в сторону Солнца и может находить наи
лучшие условия для фотосинтеза. Команда остановить работу 
жгутиков поступает от глазных пятен. Самое же удивительное 
то, что работающий в глазных пятнах вольвокса пигмент ока
зался родопсином.

Еще большей неожиданностью оказалось то, что родопсин 
вольвокса производит впечатление предкового по отношению 
копсинам всех животных. Место молекулы этого родопсина, где 
ретиналь связывается с белком, содержит участки, точно совпа
дающие с соответствующими участками опсинов позвоночных 
и беспозвоночных, и производит впечатление промежуточного 
между теми и другими. Общая структура гена этого родопсина, 
представляющего собой пеструю смесь кодирующих и некоди
рующих последовательностей (известных в науке как интроны 
и экзоны), также выдает его древнюю связь с опсинами как по
звоночных, так и беспозвоночных. Это еще ничего не доказыва
ет, но именно такими особенностями должен был обладать бе
лок, от которого произошли оба семейства опсинов. А значит,
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вполне вероятно, что прародительницей глаз всех животных 
была, как ни странно, фотосинтезирующая водоросль.

Но здесь, разумеется, возникает вопрос, как родопсин во
дорослей мог достаться животным? Вольвокс никак не может 
быть предком животных. Но если взглянуть на устройство его 
глазного пятна, можно сразу увидеть возможный ключ к раз
гадке: родопсин у вольвокса встроен в мембрану хлоропла
ста- одной из крошечных структур, отвечающих в клетках во
дорослей и растений за фотосинтез. Предки хлоропластов, жив
шие миллиард лет назад, были свободноживущими фотосинте- 
тическими бактериями — цианобактериями, которых впослед
ствии поглотила более крупная сложная клетка (см. главу з). 
А это значит, что глазное пятно не должно быть уникальной осо
бенностью клеток вольвокса и вполне может быть свойственно 
и другим хлоропластам, а может быть, и их предкам — циано
бактериям11. А хлоропласты можно найти и во многих других 
клетках, в том числе у некоторых простейших, к которым дей
ствительно принадлежали предки животных.

Простейшие — это группа одноклеточных организмов, сре
ди которых особенно известны амебы. Голландец Антони ван 
Левенгук, один из первых исследователей микромира, первым 
увидел простейших (и свои собственные сперматозоиды) и на
звал их ярким термином “анималькули” (“крошечные живот
ные"), противопоставив их микроскопическим водорослям, ко
торые он относил к растениям, зеленым и неподвижным. Но это 
радикальное подразделение на животных и растений глубоко 
несовершенно: если мы увеличим некоторых из “крошечных 
животных” до наших собственных размеров, то с ужасом убе
димся, что на самом деле эти монстры представляют полужи- 
вотных-полурастения, напоминающие фантастических существ 
Арчимбольдо. Строго говоря, некоторые подвижные простей
шие, активно плавающие в погоне за жертвами, обладают хло- 
ропластами, что сближает их с водорослями. И действитель-
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но, они обзавелись хлоропластами, как водоросли — погло
тив другие клетки. Иногда проглоченные хлоропласты остают
ся в рабочем состоянии, помогая своим хозяевам удовлетво
рять их потребность в пище. В других случаях хлоропласты де
генерируют, и тогда об их славном прошлом напоминают толь
ко характерные мембраны и гены, или же, как это бывает с раз
нообразным хламом в руках кустаря, могут лечь в основу ново
го изобретения, например глаза. Одна из таких микроскопиче
ских химер, а не собственно вольвокс, по мнению некоторых 
ученых (в том числе такого авторитетного, как Вальтер Геринг), 
могла быть прародительницей всех животных, от которой они 
унаследовали свои глаза.

Какой была эта крошечная химера? Это неизвестно, одна
ко у нас, возможно, есть ключи к разгадке тайны, и еще мно
гое предстоит выяснить. У некоторых простейших (динофлагел- 
лят) имеются поразительно сложные миниглаза, имеющие ана
логи сетчатки, хрусталика и роговицы — все это у одной-един- 
ственной клетки. Судя по всему, эти глаза развились из деге
нерировавших хлоропластов, и в них тоже используется род
опсин. Вопрос, развились ли глаза животных в этом киша
щем жизнью и недостаточно изученном микромире напрямую 
из таких структур или опосредованно (через симбиоз), остает
ся открытым. Было ли это эволюционное событие закономер
ным, или же оно произошло по прихоти судьбы, трудно сказать. 
Но такого рода вопросы, одновременно общие и конкретные, 
и составляют существо науки. Я надеюсь, что поисками ответов 
на них займутся новые поколения ученых, вдохновляемые мер
цающими глазами звезд.



Глава 8
Теплокровность

В
ремя мчится, когда поезд я веду”, — так поется в дет
ской песенке. Но кто не испытывал в детстве и обратно
го ощущения, умирая от скуки на заднем сиденье и по
минутно спрашивая: “Пап, мы уже приехали?” Думаю, 

большинство читателей вспомнят, как тяжело смотреть на деду
шек и бабушек или родителей, постепенно переходящих на че
репаший шаг и все чаще сидящих неподвижно, так что наши 
часы пролетают для них как минуты. Обе крайности очень дале
ки от нормального темпа нашей жизни, этого анданте здорово
го взрослого человека.

Не надо быть Эйнштейном, чтобы понять: время относи
тельно. Но строгим физическим законам пространства и вре
мени, которые установил Эйнштейн, в биологии, как всегда, со
ответствует поистине импрессионистская картина. Как сказал 
знаменитый острослов Клемент Фрейд, “если бросить курить, 
пить и любить, на самом деле дольше не проживешь — жизнь 
просто покажется дольше”1. Но в некотором смысле время дей
ствительно летит в детстве и замедляется в старости. Это связа
но с нашими внутренними настройками, с интенсивностью об-
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мена веществ, с частотой сердцебиения и скоростью кислород
ного “горения” пищи в клетках. И даже среди здоровых взрос
лых людей встречаются как гиперактивные, так и медлитель
ные. Большинству из нас свойственно постепенно превращать
ся из первых во вторых. Скорость, с которой мы замедляемся, 
а иногда и набираем вес, бывает разной и в значительной сте
пени зависит от интенсивности нашего метаболизма, во мно
гом определяемой врожденными особенностями. Два чело
века, употребляющие одинаковое количество одной и той же 
пищи и получающие одинаковую физическую нагрузку, вполне 
могут с разной скоростью сжигать калории в состоянии покоя.

Но интенсивность обмена веществ нигде не бывает важнее, 
чем в определении разницы между теплокровными и холодно
кровными существами. Хотя биологов эти термины раздража
ют, они наглядны и понятны почти каждому и несут столько же 
смысла, сколько соответствующие им заумные научные тер
мины “гомойотермные” и “пойкилотермные”. Странное дело: 
я замечал, что некоторые биологические вопросы вызывают 
у нас, теплокровных, на удивление живой отклик, отдающий 
шовинизмом. Сколько, например, сломано копий в журналах 
и в интернете по поводу того, были ли динозавры теплокров
ными или холоднокровными. Этому сложно найти рациональ
ное объяснение. Вероятно, здесь включаются некие чувства, 
возможно, связанные с самомнением, которое тешит мысль 
о том, что наших предков поедали не медлительные гигантские 
ящеры, а хитрые, коварные, ловкие чудовища, для выживания 
в борьбе с которыми им пришлось проявить незаурядные ум
ственные способности. Кажется, что мы, млекопитающие, ни
как не можем простить динозавров за то, что когда-то нашим 
маленьким мохнатым предкам приходилось прятаться в тес
ноте подземных нор от царивших тогда хищников. Но ведь это 
было около ста двадцати миллионов лет назад, то есть по лю
бым меркам очень давно.

| Ник Л ейн  |ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



{ 3 1 7

Теплокровность — это, прежде всего, интенсивность обме
на веществ, которая определяет темп жизни. Но теплая кровь 
выгодна и сама по себе, потому что при повышении температу
ры ускоряются все химические реакции, в том числе биохими
ческие, лежащие в основе жизни. В диапазон температур тела 
большинства животных (примерно от о до 40° С) укладывается 
огромная разница в интенсивности биологических процессов. 
Например, потребление кислорода здесь увеличивается вдвое 
при повышении температуры на каждые ю °  С, сопровождаясь 
резким увеличением выносливости и силы. Так что животное, 
температура тела которого 370 С, будет вдвое сильнее живот
ного с температурой тела 270 С и вчетверо сильнее животного 
стемпературой тела 170 С.

Но во многом дело все-таки не в температуре. Кровь теп
локровных животных не обязательно теплее крови холодно
кровных. Например, большинство рептилий прекрасно умеют 
нагревать свое тело на солнце, поднимая его температуру на
столько, что она оказывается сравнимой с температурой тела 
млекопитающих и птиц. Разумеется, после захода солнца они 
уже не могут поддерживать такую высокую температуру тела, 
но ведь и млекопитающие с птицами ночью часто неактивны. 
Они могли бы тоже экономить энергию, понижая на это вре
мя температуру тела, но почему-то редко это делают — по край
ней мере, редко понижают ее существенно (хотя колибри и мо
гут ради экономии энергии впадать в кому). Сейчас, когда так 
много говорят о необходимости бережно расходовать энер
гию, защитники природы должны с ужасом смотреть на млеко
питающих. Наш термостат заело на отметке 370 С, и он работа
ет в этом режиме семь дней в неделю и двадцать четыре часа 
в сутки независимо от того, есть ли в этом потребность. Кро
ме того, здесь нет никаких альтернативных источников энер
гии: мы, в отличие от ящериц, не отапливаем свой организм 
за счет солнечных батарей, а в избытке вырабатываем тепло,
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сжигая горючие материалы во внутриклеточных теплоцентра
лях, попутно выделяя в больших объемах парниковый углекис
лый газ. Млекопитающие стали вести себя безответственно за
долго до появления человека.

Можно подумать, что млекопитающие, не гася печей но
чью, получают то преимущество, что они не нуждаются в разо
греве по утрам, но у ящериц на доведение температуры тела 
до рабочего уровня уходит не так уж много времени. Напри
мер, у глухих игуан на макушке имеется полость, наполняемая 
кровью, которая позволяет им быстро нагреть все тело. По ут
рам они высовывают из нор головы, внимательно глядя по сто
ронам, чтобы в случае приближения хищника нырнуть обрат
но, и уже через полчаса согреваются достаточно, чтобы отправ
ляться по делам. Приятное начало дня, не правда ли? При этом 
естественный отбор, как это часто бывает, не удовлетворился 
единственной функцией этого полезного приспособления. Не
которые из игуан, столкнувшись с хищником вдали от родной 
норы, могут брызгать из глаз кровью (полость у них на макушке 
связана с веками). Собак, например, это отпугивает.

Крупные размеры тоже позволяют животному поддержи
вать высокую температуру тела. Не нужно быть великим охотни
ком, чтобы вообразить лежащие на полу шкуры двух животных. 
Представьте себе, что одна из этих шкур вдвое больше другой 
как в длину, так и в ширину. Это значит, что площадь шкуры боль
шого животного в четыре раза больше, чем площадь шкуры ма
ленького ( 2 x 2  = 4). Но при этом большое животное весиловво- 
семь раз больше, чем маленькое, потому что было вдвое боль
ше не только в длину и в ширину, но и в глубину (2 X 2 X 2 = 8). 
А значит, при каждом увеличении размеров вдвое отношение 
площади поверхности к массе или объему будет уменьшаться 
вдвое (д/8 = 1/2). Если предположить, что на каждый килограмм 
тела вырабатывается одно и то же количество тепла, то большое 
животное сможет вырабатывать намного больше тепла, чем ма-
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ленькое2. При этом большое животное будет и терять тепло на
много медленнее, потому что относительная площадь поверхно
сти его тела (по отношению к количеству вырабатываемого теп
ла) сравнительно мала. Итак, чем крупнее животное, тем лег
че ему согреваться. Если холоднокровные животные достига
ют достаточно больших размеров, они становятся теплокровны
ми. Например, огромные аллигаторы считаются холоднокров
ными, но могут сохранять тепло так долго, что близки к тепло
кровности. Даже за ночь внутренняя температура их тела пада
ет лишь на несколько градусов, хотя тепла они при этом выра
батывают мало.

Ясно, что многие динозавры успешно преодолели этот раз
мерный порог. Фактически они были теплокровными, особен
но если учесть, какой теплый и мягкий климат был на значи
тельной части суши в благословенные времена их процветания. 
На полюсах в то время не было ледяных шапок, а уровень угле
кислого газа в атмосфере был в десять раз больше, чем сего
дня. Иными словами, из некоторых простых физических прин
ципов следует, что многие динозавры в любом случае были 
теплокровными, какой бы ни была интенсивность обмена ве
ществ в их организме. Вполне вероятно, что гигантским расти
тельноядным динозаврам было гораздо важнее охлаждаться, 
чем согреваться, и некоторые анатомические диковинки, та
кие как защитные спинные пластины стегозавра, вполне могли 
дополнительно использоваться для охлаждения, подобно сло
новьим ушам.

Но если все было бы так просто, никто бы не спорил, были 
динозавры теплокровными или нет. В этом вольном понима
нии термина они точно были теплокровными — по крайней 
мере, многие из них. Те, кто любит наукообразные слова, мо
гут называть эту разновидность теплокровности инерциальной 
зндотермией. Гигантские динозавры не только поддержива
ли высокую внутреннюю температуру тела, но и вырабатыва-
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ли внутри тепло, причем точно так же, как это делают совре
менные млекопитающие — сжигая пищу. Так в каком же стро
гом смысле слова “теплокровный” динозавры не были тепло
кровными? Некоторые из них, предположим, были теплокров
ными, в чем нам предстоит убедиться, но чтобы разобраться, 
чем по-настоящему удивительна теплокровность млекопитаю
щих и птиц, нам придется отвлечься от гигантов и посмотреть, 
что происходит с животными меньшего размера, не достигаю
щими “порога теплокровности”.

Представьте себе ящерицу. Она по определению холодно
кровна — не может поддерживать высокую температуру тела 
в течение ночи. Самые крупные крокодилы недалеки от этого, 
но чем меньше животное, тем ему сложнее. Теплоизоляция, на
пример шерсть или перья, помогает лишь до определенной сте
пени, а к тому же может и мешать поглощать тепло из окружаю
щей среды. Оденьте ящерицу в меховую шубку (стоит ли гово
рить, что некоторые добросовестные исследователи именнотак 
и делали), и она будет постепенно остывать, не имея возможно
сти вырабатывать внутри тела достаточно тепла, чтобы компен
сировать недостаток его притока извне. Но с млекопитающими 
и птицами ничего подобного не происходит, что и приводит нас 
к строгому определению теплокровности.

Млекопитающие и птицы вырабатывают в 10 -15  раз больше 
внутреннего тепла, чем ящерицы тех же размеров, причем вне 
зависимости от обстоятельств. Поместите ящерицу и млекопи
тающее в очень жаркую среду, и млекопитающее будет по-преж
нему вырабатывать в десять раз больше внутреннего тепла, 
хотя это и не пойдет ему на пользу. Ему понадобится из кожи 
вон лезть, чтобы охладиться: пить воду, купаться, пыхтеть, пря
таться в тень, обмахиваться веером, делать коктейли со льдом 
или включать кондиционеры. А ящерица будет только радовать
ся. Не удивительно, что ящерицы и вообще рептилии в целом 
гораздо лучше чувствуют себя в пустыне, чем млекопитающие.
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А теперь попробуйте поместить ящерицу и млекопитаю
щее в холодную среду, например такую, где температура бу- 
щет около нуля. Ящерица зароется в листья, свернется клуб
ам и погрузится в сон. Надо признаться, что многие мелкие 
млекопитающие поступили бы точно так же, но по умолчанию 
у нас установлены совсем другие настройки. Попадая в холод, 
мы просто сжигаем больше пищи. Млекопитающему, чтобы вы
лить в холодной среде, приходится сжигать в сто раз больше 
пищи, чем сжигает ящерица. Даже при температуре, скажем, 
около 20° С (во многих европейских странах такая темпера
тура бывает теплым весенним днем) разница остается огром
ной, примерно тридцатикратной. Для поддержания столь не
померной интенсивности обмена веществ млекопитающему 
придется сжигать в тридцать раз больше пищи, чем рептилии, 
каждый день ему потребуется есть столько, сколько ящерица 
съедает за месяц. Учитывая, что даром еда не дается, это очень 
высокая цена.

Итак, цена, которую приходится платить за право быть мле
копитающим или птицей, начинается примерно с десятикрат
ной цены за то, чтобы быть ящерицей, а часто оказывается и го
раздо выше. Что мы получаем взамен столь расточительного об
раза жизни? Очевидный ответ — возможность расширения эко- 
логических ниш. Хотя теплокровность может и не окупаться в пу
стыне, она позволяет добывать еду по ночам и сохранять актив- 
нопьзимой в умеренном климате, в то время как ящерицам не
доступно ни то, ни другое. Еще одна выгода — умственные спо
собности, хотя на первый взгляд не совсем ясно, почему они 
должны быть связаны с теплокровностью. У млекопитающих го
ловной мозг и вправду крупнее (относительно размеров тела), 
нему рептилий. Крупный мозг не гарантирует ум и даже сооб
разительность, но, судя по всему, более интенсивный обмен ве
ществ действительно сопряжен с поддержанием работы более 
крупного мозга. Ресурсов специально на него обычно не выде-
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ляется, но если и ящерица, и млекопитающее направляют, пред
положим, з %  своих ресурсов на работу мозга, то у млекопи
тающего этот показатель окажется раз в десять выше, а, значит, 
оно сможет позволить себе в десять раз больше мозгов (обыч
но именно так и бывает). Однако у приматов, и особенно у лю
дей, на работу мозга выделяется намного больше ресурсов. 
Например, у человека этот показатель составляет около 20 %, 
хотя наш мозг и составляет лишь несколько процентов от массы 
тела. Подозреваю, что умственные способности — это во многом 
лишь бонус теплокровности. Существуют и гораздо более деше
вые способы обзавестись более крупным мозгом.

И все же складывается впечатление, что возможности рас
ширения экологических ниш, ночной активности и дополни
тельных умственных способностей недостаточно для того, чтобы 
оправдать ту непомерно высокую цену, которую приходится пла
тить за теплокровность. Кажется, чего-то здесь не хватает. Запи
санная в дебет цена питания, питания и еще раз питания отнюдь 
не ограничивается болями в животе. Добывание пищи требу
ет серьезных затрат времени и усилий на охоту или собиратель
ство и делает животное уязвимее для хищников и конкурентов. 
Пища порой заканчивается. И чем быстрее ешь, тем быстрее 
она заканчивается. В итоге популяции сокращаются. И действи
тельно, интенсивность обмена веществ, как правило, определя
ет численность популяций, и у рептилий они часто оказывают
ся в десять раз больше, чем у млекопитающих. По тем же при
чинам млекопитающие обычно оставляют меньшее потомство 
(хотя на свое немногочисленное потомство они и могут тратить 
больше ресурсов). Да и продолжительность жизни во многом 
определяется интенсивностью обмена веществ. Даже если Кле
мент Фрейд был прав, говоря о людях, его слова нельзя отнести 
к рептилиям. Возможно, они и вправду живут медленно и скуч
но, зато они действительно живут дольше. Гигантские черепахи 
могут жить сотни лет.
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Итак, теплокровность собирает с нас обильную дань. Она 
означает короткую жизнь, полную опасностей, проведенную 
за едой. Она снижает размеры популяций и численность потом
ства, -  а естественный отбор должен безжалостно карать и то, 
и другое. Что же мы получаем в порядке компенсации? Возмож
ность не спать по ночам и гулять на морозе? Кажется, оно того 
не стоит, особенно если нам все равно требуется сон. И все же 
мы склонны отдавать самые почетные места в пантеоне жизни 
именно млекопитающим и птицам. Что же у нас с ними есть та
кое, чего нет у рептилий?

Единственный убедительный ответ — выносливость. Ящерицы 
вполне могут померяться с млекопитающими скоростью или си
лой мышц, а на коротких дистанциях даже оказаться быстрее 
и сильнее, однако они быстро выдыхаются. Попытайтесь схва
тить ящерицу: она скроется с глаз в одно мгновение. Но после 
этого ей придется отдыхать, иногда несколько часов, восстанав
ливая силы. Дело в том, что рептилии сложены не так, как те, 
чей удел — беготня3. Как и бегуны-спринтеры, они полагают
ся на анаэробное дыхание, а не на атмосферный кислород, ко
торого все равно бы не хватило. Правда, этот способ не позво
ляет бежать долго. Рептилии вырабатывают энергию (в форме 
АТФ) необычайно быстро, но с помощью процесса, вызываю
щего стремительное накопление молочной кислоты, от которой 
начинает сводить мышцы.

Эта разница и в структуре мышц. Как мы убедились в гла
ве 6, существуют разные типы мышц. Они отличаются в том 
числе соотношениями трех ключевых составляющих: мышеч
ных волокон, капилляров и митохондрий. Волокна сокраща
ются, создавая мышечную силу, капилляры поставляют кисло
род и удаляют отходы, а митохондрии сжигают пищу, окисляя ее 
кислородом и вырабатывая энергию, требуемую для сокраще-
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ния мышц. Беда в том, что все они занимают драгоценное про
странство, и чем больше в мышцах волокон, тем меньше оста
ется места капиллярам и митохондриям. Мышцы, до отказа на
полненные волокнами, могут обладать огромной силой, но бу
дут быстро растрачивать энергию, необходимую для сокраще
ния. Выбор типа мышц имеет самые далеко идущие послед
ствия: большая сила и низкая выносливость или маленькая 
сила и высокая выносливость. Сравните грузного спринтера 
с тощим бегуном на длинные дистанции, и вы оцените разницу.

У нас имеются мышцы сразу нескольких типов, и соотно
шение их меняется в зависимости от обстоятельств, например 
от того, живем ли мы на уровне моря или высоко в горах. Зна
чительную роль здесь может играть и образ жизни. Если вы бу
дете тренироваться бегать спринт, то у вас разовьются объем
ные, быстро сокращающиеся мышцы, отличающиеся большой 
силой, но низкой выносливостью. Если же тренироваться бе
гать на длинные дистанции, то развиваются мышцы, работаю
щие медленно, зато долго. Различия по этим показателям за
висят также от врожденных особенностей отдельных людей 
или человеческих популяций, поэтому в течение жизни мно
гих поколений на них может влиять отбор, если тому способ
ствуют обстоятельства. Именно поэтому у непальцев, коренно
го населения Восточной Африки и андских индейцев есть не
мало общих черт, помогающих им жить высоко в горах. Наро
ды, живущие на равнинах, обычно отличаются более грузным 
телосложением.

В классической работе 1979 года, которую опубликовали 
Альберт Беннет и Джон Рубен из Калифорнийского универси
тета в Ирвайне, утверждается, что именно такие отличия ле
жат в основе теплокровности. Эти исследователи доказыва
ли, что разница между теплокровностью и холоднокровностью 
вовсе не в температуре, а в выносливости. Их концепция из
вестна как гипотеза аэробной мощности, и даже если она
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не во всем верна, она радикально изменила представления ис
следователей, работающих в этой области.

Гипотеза аэробной мощности сводится к двум тезисам. 
Во-первых, отбор работает не с температурой, а с повышенной 
активностью, которая во многих обстоятельствах приносит не
посредственную пользу. Вот как сформулировали это сами Бен
нет и Рубен:

Селективные преимущества повышенной активности отнюдь 
нетрудноуловимы и имеют принципиальное значение для вы
живания и размножения. Более выносливое животное полу
чает перед менее выносливыми преимущество, которое лег
ко представить в терминах, связанных с отбором. Такое живот
ное может дольше поддерживать высокую скорость при пого
не или бегстве, добывая себе пищу или стремясь не стать пи
щей хищнику. Оно будет превосходить других по способности 
защищать свою территорию или вторгаться на чужую. Оно бу
дет успешнее осуществлять ухаживание и спаривание.

С этим трудно спорить. Польский зоолог Павел Котея предло
жил интересное уточнение этого тезиса. Он подчеркнул значе
ние активной заботы о потомстве, связанной с кормлением де
тенышей в течение нескольких месяцев или даже лет, харак
терной для млекопитающих и птиц, но не для холоднокров
ных животных. Такие “вложения” в потомство требуют ощути
мой выносливости и могут существенно повысить шансы жи
вотного на выживание, когда оно наиболее уязвимо. Но как бы 
там ни было, именно второй тезис гипотезы аэробной мощ
ности оказывается и проблематичнее, и интереснее. Он каса
ется взаимосвязанности выносливости и отдыха. Беннет и Ру
бен утверждают, что неизбежно существует связь между макси
мальной интенсивностью обмена веществ и уровнем его интен
сивности в состоянии покоя. Сейчас объясню.
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Максимальная интенсивность обмена веществ определяет
ся как количество кислорода, потребляемое во время макси
мального напряжения, когда силы организма на пределе. Этот 
показатель зависит в том числе от физической формы и, разу
меется, от генов, но в итоге определяется скоростью потреб
ления кислорода конечными пользователями — митохондрия
ми мышечных клеток. Чем быстрее они потребляют кислород, 
тем больше максимальная интенсивность обмена. Нетрудно до
гадаться, что скорость потребления кислорода митохондриями 
должна быть связана с целым рядом взаимосвязанных факто
ров. Она определяется числом митохондрий, числом постав
ляющих им кислород капилляров, давлением крови, размера
ми и строением сердца, числом красных кровяных телец, тон
кой молекулярной структурой переносящего кислород пигмен
та (гемоглобина), размерами и строением легких, диаметром 
трахеи, силой диафрагмы и так далее. Если хоть один из этих 
факторов не работает вровень с другими, максимальная интен
сивность обмена веществ не будет достигнута.

Так что отбор на выносливость — это то же, что отбор на вы
сокую максимальную интенсивность обмена веществ, который, 
в свою очередь, сводится к отбору на целый ряд признаков, 
связанных с дыханием4. Беннет и Рубен утверждают, что высо
кая максимальная интенсивность обмена так или иначе повы
шает и интенсивность обмена в состоянии покоя. Иными сло
вами, “атлетичное” млекопитающее с высокой выносливостью 
должно обладать и высокой интенсивностью обмена в состоя
нии покоя: такое животное должно потреблять довольно много 
кислорода даже тогда, когда оно просто лежит и ничего не де
лает. Беннет и Рубен доказывали это эмпирическим путем. Они 
отмечали, что, каковы бы ни были причины этого соотноше
ния, максимальная интенсивность обмена всех животных, будь 
то млекопитающие, птицы или рептилии, обычно примерно раз 
в десять выше, чем интенсивность обмена в состоянии покоя.
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А значит, отбор на высокую максимальную интенсивность об
мена должен поднимать и интенсивность обмена в покое. Если 
максимальная интенсивность возрастает в десять раз, что со
ответствует разнице между млекопитающими и ящерицами, 
то интенсивность в покое тоже должна увеличивается в десять 
раз. А когда до этого доходит, животное начинает вырабатывать 
такое количество тепла, что становится теплокровным в том 
смысле, что температура его тела постоянно остается высокой.

Эта гипотеза красива и выглядит вполне разумной, 
но при ближайшем рассмотрении оказывается трудно предста
вить, почему максимальная интенсивность обмена непременно 
должна быть связана с интенсивностью обмена в покое. Мак
симальная интенсивность определяется количеством кислоро
да, доставляемого к мышцам, а в покое вклад мышц в расход 
кислорода невелик. Главную же роль в его потреблении играют 
мозг и другие внутренние органы: печень, поджелудочная же
леза, почки, кишечник, и так далее. Непонятно, почему печень 
тоже должна потреблять много кислорода, если много кислоро
да потребляют мышцы. По крайней мере, вполне можно пред
ставить себе животное, обладающее очень высокой аэробной 
мощностью и очень низкой интенсивностью обмена веществ 
в покое, — своего рода форсированную ящерицу, объединив
шую в себе лучшие качества теплокровных и холоднокровных 
животных. Вполне возможно, что динозавры были именно таки
ми форсированными ящерицами. Откровенно говоря, немного 
неловко, что мы по-прежнему не знаем, почему у современных 
млекопитающих, рептилий и птиц максимальная интенсивность 
обмена должна быть связана с интенсивностью обмена в покое 
и может ли эта связь у каких-то животных разрываться5. Извест
но, что наиболее атлетичные млекопитающие, такие как севе
роамериканское парнокопытное вилорог, обладают очень вы
сокой аэробной мощностью: максимальная интенсивность об
мена у них примерно в шестьдесят пять раз выше, чем интен-
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сивность обмена в покое, а значит, связь между этими параме
трами все-таки может нарушаться. То же самое относится и к не
которым рептилиям. Например, максимальная интенсивность 
обмена у миссисипского аллигатора по меньшей мере в сорон 
раз выше, чем интенсивность обмена в состоянии покоя.

Как бы там ни было, у нас есть основания считать, что Бен
нет и Рубен правы. Особенно отчетливо на это указывает источ
ник тепла большинства теплокровных животных. Существует мно
го способов непосредственно вырабатывать тепло, но большин
ство теплокровных животных к ним не прибегают и тепло у них 
вырабатывается как побочный продукт обмена веществ. Только 
у мелких млекопитающих, быстро теряющих тепло, таких как кры
сы, оно вырабатывается напрямую. Крысы (а также детеныши 
многих других млекопитающих) пользуются для этого специаль
ной тканью, так называемым бурым жиром, со множеством рабо
тающих митохондрий. Эти митохондрии и производят тепло, при
меняя несложный трюк. В норме в митохондриях возникает элек
трический ток, который представляет собой поток протонов, про
ходящих через мембрану. Этот ток используется для синтеза АТФ — 
энергетической валюты клетки (см. главу i). Для работы данного 
механизма требуется сплошная мембрана, играющая роль изо
ляции. Любая брешь в мембране вызывает короткое замыкание, 
рассеивающее энергию протонов в виде тепла. Именно это и про
исходит в буром жире: в мембраны его митохондрий специально 
вставлены белковые поры, создающие в ней течь. В итоге вместо 
АТФ эти митохондрии вырабатывают тепло.

Итак, если главная задача — выработка тепла, то ее реше
ние — протекающие митохондрии. Если сделать все митохон
дрии протекающими, как в буром жире, то вся энергия, получае
мая из пищи, будет преобразовываться непосредственно в теп
ловую. Это простой и быстрый процесс, к тому же не требующий 
много места, потому что даже небольшое количество ткани по
зволяет вырабатывать довольно много тепла. Но обычно этот
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механизм не используется. Степень протекания митохондрий 
у ящериц, млекопитающих и птиц вполне сравнима. Разница ме
жду теплокровными и холоднокровными существами касается, 
прежде всего, размеров органов и числа митохондрий. Напри
мер, печень крысы гораздо крупнее печени любой ящерицы та
кого же размера и содержит намного больше митохондрий. Ины
ми словами, внутренние органы теплокровных существ, по сути, 
снабжены турбонагревателями. Эти животные потребляют кис
лород в огромных количествах, но не для того, чтобы напрямую 
вырабатывать тепло, а для того, чтобы ускорить обмен веществ. 
Тепло у них первоначально вырабатывалось как побочный про
дукт и лишь впоследствии, с развитием наружной термоизоля
ции, такой как шерсть и перья, тоже было поставлено на службу.

Переход к теплокровности в ходе индивидуального раз
вития современных животных свидетельствует в пользу того, 
что теплокровность связана скорее с работой внутренних орга
нов в качестве турбонагревателей, чем с выработкой собствен
но тепла. Фрэнк Зебахер, специалист по эволюционной физио
логии из Сиднейского университета, недавно занялся поиска
ми генов, осуществляющих переход к теплокровности у заро
дышей птиц, и обнаружил, что интенсивная работа внутренних 
органов запускается всего одним “геном-господином” (он ко
дирует белок PGC-ia), заставляющим делиться митохондрии 
в клетках этих органов. Управлять размерами органов тоже не
трудно, регулируя с помощью других “генов-господ” настройки, 
определяющие соотношение деления и гибели клеток. Короче 
говоря, сделать из органов турбонагреватели с помощью генов 
не так уж сложно (этим процессом может управлять лишь горст
ка генов), но в энергетическом плане это очень дорогостоящая 
операция, поэтому отбор может поддерживать ее лишь в том 
случае, если она будет окупаться с лихвой.

Итак, сценарий, описываемый гипотезой аэробной мощно
сти, в целом убедителен. Нет никаких сомнений в том, что вынос-
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ливость у теплокровных животных гораздо выше, чем у холод, 
нокровных: обычно раз в десять, если оценивать ее по аэроб
ной мощности. И у млекопитающих, и у птиц эта зашкаливаю
щая аэробная мощность сочетается с повышенным обменом 
веществ в состоянии покоя, который обеспечивают крупные 
внутренние органы, богатые митохондриями и работающие 
как турбонагреватели, так что специально на выработку тепла 
не тратится особых усилий. Подозреваю, что высокая аэробная 
мощность действительно сопряжена с усиленной работой си
стемы обеспечения. Эта идея вполне проверяема. Можно про
водить искусственный отбор на повышение аэробной мощно
сти и отслеживать, будет ли повышаться интенсивность обмена 
в покое. Эти два параметра должны по меньшей мере корре
лировать, даже если причинно-следственную связь между ними 
сложно доказать.

С тех пор, как эта гипотеза была выдвинута, прошло почти 
тридцать лет. Было предпринято немало попыток проверить ее 
экспериментально, но ни одна не увенчалась полным успехом. 
Между максимальной интенсивностью обмена и интенсивно
стью обмена в покое в целом действительно наблюдается кор
реляция — но не более того, причем из данного правила есть 
немало исключений. Возможно, на каком-то этапе эволюции 
эти два параметра и вправду были связаны, даже если физио
логические причины и не требуют строгой связи между ними. 
Не зная подробностей эволюционной истории теплокровно
сти, трудно сказать точно. Но на сей раз палеонтологическая 
летопись, оказывается, все-таки может дать нам ключ к ответу. 
Вполне вероятно, что недостающее звено кроется не в физио
логии, а в превратностях судьбы.

Теплокровность — это, по сути, усиленный режим работы вну
тренних органов, например печени. Но время беспощадно
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к мягким тканям, и даже шерсть в ископаемом состоянии не
часто сохраняется. Поэтому долгое время по палеонтологиче
ской летописи сложно было разобраться в происхождении теп
локровности, и даже сегодня об этой проблеме не так уж редко 
идут ожесточенные споры. Но пересмотр палеонтологической 
летописи в свете гипотезы аэробной мощности — задача впол
не выполнимая, поскольку и строение скелета может о многом 
нам рассказать.

Предполагаемые предки млекопитающих и птиц извест
ны еще из триасового периода, начавшегося около двухсот пя
тидесяти миллионов лет назад. Этот период последовал непо
средственно за крупнейшим массовым вымиранием за всю 
историю нашей планеты — пермским вымиранием, которое, 
как полагают, привело к исчезновению примерно 95 %  суще
ствовавших тогда видов. Среди тех немногих, кто пережил тот 
апокалипсис, были две группы рептилий: терапсиды (“зверо
подобные рептилии”), предки современных млекопитающих, 
и архозавры (от греческого “правящие ящеры”), предки птиц 
и крокодилов, а также динозавров и птерозавров.

Учитывая последующее господство динозавров, может 
показаться странным, что в начале триаса именно терапси
ды были наиболее успешной из этих двух групп. Их потомки, 
млекопитающие, уменьшились в размерах и стали жить в но
рах еще до того, как начался расцвет динозавров. Но в ран
нем триасе господствующими рептилиями были представите
ли рода листрозавров (греч. Lystrosaurus — “ящер-лопата”) — 
растительноядные животные размером со свинью, с двумя ко
роткими и толстыми бивнями, широкой мордой и грудью ко
лесом. Какой образ жизни вели листрозавры, трудно сказать. 
Многие годы их считали полуводными животными, некрупны
ми рептильными бегемотами, но теперь полагают, что они оби
тали в довольно сухом климате и предположительно рыли норы, 
«ак и многие другие терапсиды. Мы вернемся к значению это-
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го позже, но так или иначе, начало триаса было периодом до
минирования листрозавров, ничего подобного которому нико
гда впоследствии не наблюдалось6. Утверждают, что на некото
ром отрезке времени листрозавры составляли 95 %  всех на
земных позвоночных. Вот что писал об этом американский поэт 
и натуралист Кристофер Кокинос: “Представьте, что вы просне
тесь завтра и отправитесь в путешествие по континентам, и вез
де вам будут встречаться, скажем, одни белки”.

Листрозавры были растительноядными (может быть, един
ственными растительноядными рептилиями того времени) 
и во времена своего господства не боялись никаких хищников. 
В более поздние эпохи триасового периода листрозавров нача
ла вытеснять другая, родственная им группа терапсид — так на
зываемые цинодонты (“собачьи зубы”), и в конце триаса, око
ло двухсот миллионов лет назад, листрозавры вымерли. Среди 
цинодонтов были как растительноядные, так и хищные. Именно 
от цинодонтов и произошли млекопитающие, возникшие ближе 
к концу триаса. Цинодонты уже обладали многими признаками 
высокой аэробной мощности, в том числе твердым нёбом (отде
ляющим дыхательные каналы от ротовой полости и позволяю
щим одновременно дышать и жевать), широкой грудью с видо
измененной грудной клеткой и, по-видимому, мускулистой диа
фрагмой. Более того, их носовые ходы были увеличены и содер
жали тонкие решетчатые кости — так называемые носовые ра
ковины. Вполне возможно, цинодонты были даже покрыты шер
стью, хотя они откладывали яйца, как большинство рептилий.

Итак, вполне вероятно, что цинодонты уже обладали повы
шенной аэробной мощностью, которая должна была обеспечи
вать им высокую выносливость. Но какова была интенсивность 
их обмена веществ в состоянии покоя? Были ли они уже тепло
кровными? Джон Рубен утверждает, что одним из немногих на
дежных признаков повышенного уровня обмена в состоянии 
покоя могут служить носовые раковины. Эти структуры умень-
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шают потерю воды при дыхании, что может быть принципиаль
но, если высокая интенсивность дыхания поддерживается по
стоянно, а не сопровождает непродолжительные периоды ак
тивности. Поскольку у современных рептилий интенсивность 
обмена в состоянии покоя невелика, в этом состоянии они ды
шат очень сдержанно и не нуждаются в приспособлениях, сни
жающих потерю воды. В итоге ни у одной современной реп
тилии носовых раковин нет, в то время как у всех настоящих 
теплокровных существ такие раковины имеются, хотя из этого 
правила есть исключения: приматы и некоторые птицы. Ясно, 
что носовые раковины при теплокровности полезны, хотя в них 
и нет абсолютной необходимости, и их наличие у ископаемых 
может служить важным ключом к разгадке происхождения теп
локровности. Учитывая также предполагаемое наличие шерсти 
(имеются лишь косвенные указания, потому что в ископаемом 
виде она не сохранилась), судя по всему, цинодонты на опре
деленном этапе эволюционной линии, ведущей к млекопитаю
щим, действительно стали теплокровными.

Но, несмотря на все это, цинодонты вскоре отошли на вто
рой план, и в результате позднетриасового “переворота”, осу
ществленного воинственными архозаврами, они были выну
ждены перейти к скрытному, ночному образу жизни. Если у ци- 
нодонтов к тому времени уже выработалась теплокровность, 
то как обстояли дела у победителей — группы, из которой вско
ре возникли динозавры? Последние дожившие до наших дней 
потомки архозавров — крокодилы и птицы — соответственно 
холоднокровны и теплокровны. Где-то на пути к первым пти
цам у архозавров должна была выработаться теплокровность. 
Но у каких и почему? И были ли среди них динозавры?

Здесь ситуация осложняется, и некоторые вопросы вызы
вают среди ученых жесточайшие споры. Птицы, как и динозав
ры, привлекают к себе столько внимания, что иногда об их про
исхождении высказываются версии, которые лишь с натяжкой
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можно назвать научными. Уже давно считается, что птицы так 
или иначе родственны динозаврам, особенно одной их груп
пе — так называемым тероподам, к которым относится, в част
ности, знаменитый тираннозавр (Tyrannosaurus rex). С 8о-х го
дов XX века был проведен целый ряд сравнительно-анатоми
ческих систематических исследований (в рамках подхода, име
нуемого кладизмом), результаты которых довольно убедитель
но показывают, что эволюционная линия птиц восходит непо
средственно к одной из ветвей теропод. Это означает, что пти
цы не просто родственны динозаврам: они сами представляют 
собой динозавров — птичью линию теропод. Хотя большинство 
специалистов согласны с этими выводами, существует и мень
шинство, представители которого доказывают их ошибочность. 
Их лидером считается выдающийся палеоорнитолог Алан Фе- 
дуччиа из Университета Северной Каролины. Он утверждает, 
что птицы произошли от более ранней (какой точно, неизвест
но) группы архозавров, отделившейся от их ствола еще до воз
никновения теропод. Согласно этим представлениям, птицы 
не динозавры, а особая, отдельная группа архозавров.

Последние данные, полученные по этой проблеме, вызва
ли особенно громкий резонанс. Они касаются не морфологи
ческих признаков, а белков. Удивительное открытие, которое 
сделали в 2007 году Джон Асара и его коллеги из Гарвардской 
медицинской школы, состояло в том, что одна необычайно хо
рошо сохранившаяся кость тираннозавра возрастом около ше
стидесяти восьми миллионов лет по-прежнему содержит фраг
менты коллагена — главного органического компонента костей. 
Исследователям удалось прочитать последовательность ами
нокислот нескольких фрагментов, а затем соединить их и полу
чить небольшой участок последовательности аминокислот кол
лагена тираннозавра. В 2008 году ученые сравнили этот уча
сток с соответствующими участками последовательностей ами
нокислот в коллагене млекопитающих, птиц и аллигаторов. Этот
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участок невелик, так что восстановленная на его основе кар
тина может и не соответствовать действительности, но на пер
вый взгляд ближайшим современным родственником тиранно
завра из всех исследованных видов оказалась курица, а сле
дующим, тоже довольно близким — африканский страус. Не
удивительно, что публикация этих данных была встречена бу
рей одобрения в газетах, читателям которых давно хотелось 
знать, каково было мясо тираннозавра на вкус. Но гораздо су
щественнее было то, что исследование коллагена в целом под
твердило выводы кладистов о том, что птицы представляют со
бой одну из ветвей динозавров-теропод.

Другой камень преткновения представляет оперение. Алан 
Федуччиа и ряд других ученых долгое время утверждали, что пе
рья развились у птиц как приспособление для полета, которым 
они овладели настолько, что оно кажется граничащим с чу
дом. Но если перья развились как приспособление для поле
та, их никак не должно было быть у нелетающих теропод, таких 
как тираннозавр. Федуччиа именно это и доказывал, но за по
следнее десятилетие в Китае удалось раскопать целый ряд опе
ренных динозавров. Хотя некоторые из их остатков и вызыва
ют сомнения в правильности интерпретации, в данном случае 
большинство специалистов также убеждено, что нелетающие 
тероподы, в том числе вероятный маленький предок тиранно
завров, действительно имели оперение.

Альтернативная точка зрения, согласно которой “перья” не
летающих теропод были не тем, чем кажутся, и на самом деле 
представляют собой раздавленные коллагеновые волокна, от
дает подгонкой под ответ. Если это действительно были просто 
коллагеновые волокна, сложно объяснить, почему они встре
чаются преимущественно у представителей одной группы те
ропод — так называемых рапторов, к числу которых относят
ся и велоцирапторы, прославленные авторами “Парка юрско
го периода”, а также почему они выглядят точно так же, как пе-
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рья самых настоящих птиц, ископаемые остатки которых со
хранились в тех же отложениях. Мало того, что эти перья похо
жи на перья: некоторые из рапторов, особенно микрорапторы, 
могли, судя по всему, планировать с дерева на дерева с помо
щью перьев, обильно покрывавших у них все четыре конечно
сти (или, если можно так выразиться, все четыре крыла). Мне 
сложно поверить, что эти прекрасно сохранившиеся перья -  
на самом деле не перья, и даже Федуччиа уже начал в этом со
мневаться. Однако вопрос, имеет ли планирующий полет ми- 
крорапторов с дерева на дерево отношение к возникновению 
полета у настоящих птиц или у их ближайших родственников -  
археоптериксов, — остается спорным.

Вывод о том, что перья возникли у динозавров-теропод 
еще до возникновения полета, подтверждают результаты ис
следований зародышевого развития птичьих перьев, особенно 
в сравнении с развитием кожи у зародышей крокодилов. На
помним, что крокодилы тоже представляют собой сохранив
шуюся ветвь архозавров, появившихся в триасе. Расхожде
ние ветвей крокодилов и динозавров (в том числе птиц) нача
лось в середине триаса, около 230 миллионов лет назад. Одна
ко как бы давно предки крокодилов ни разошлись с предками 
птиц, в их организме уже были “семена” перьев. Даже у совре
менных крокодилов в коже зародышей сохранились те же слои, 
из которых у птиц развиваются перья, а также белки (так на
зываемые кератины пера), которые, естественно, отличаются 
легкостью, гибкостью и прочностью.

Кератины пера присутствуют в основном в тех слоях кожи 
зародышей крокодилов, которые сбрасываются после выхода 
из яйца, обнажая развивающееся под ними покрытие из чешуи 
(при этом остатки кератинов пера присутствуют и в чешуе взрос
лых крокодилов). У птиц подобная чешуя имеется на ногах, 
и слои кожи, покрывающие ее у зародыша, тоже сбрасываются 
после вылупления. Лоренцо Алибарди, специалист по эволю
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ционному развитию перьев из Болонского университета, пока
зал, что перья развиваются из тех самых слоев кожи зародыша, 
которые сбрасываются при образовании чешуи. Зародышевая 
чешуя при этом удлиняется, образуя трубчатые нити — бородки. 
Эти полые структуры напоминают волосы, однако имеют стенки 
из живых клеток, происходящих из определенных слоев заро
дышевой кожи, так что в любой части бородок могут отрастать 
ветви7. Самые простые перья (пуховые) представляют собой 
пучки бородок, растущих из одной точки, в то время как махо
вые перья оснащены множеством ветвистых бородок, плотны
ми рядами отходящих от центрального стержня. Живые клет
ки стенок бородок откладывают кератин, а затем дегенерируют, 
обнажая построенную из кератина ветвящуюся структуру. Так 
развивается перо. У крокодилов имеются не только слои кожи 
и белки, задействованные в росте перьев, но даже гены, необ
ходимые для управления этим процессом, что заставляет пред
положить наличие этих генов и у тех архозавров, которые были 
общими предками крокодилов и птиц. Изменились только про
граммы развития. Близкое эмбриологическое родство между 
птичьими перьями и чешуей выдает также одна в высшей сте
пени странная мутация, приводящая к тому, что у птиц на ногах 
на месте чешуй вырастают перья. Однако оперенных крокоди
лов еще никто пока не встречал.

В итоге складывается впечатление, что примитивные перья 
имелись чуть ли не у древнейших архозавров, и нет ничего уди
вительного в том, что у теропод начали отрастать “придатки эпи
дермиса”, по-видимому, весьма разнообразные, от щетинок 
(как у птерозавров) до простых ветвящихся структур вроде пу
ховых перьев. Но для чего они, если не для полета? На этот во
прос есть целый ряд правдоподобных ответов, отнюдь не взаи
моисключающих: привлечение полового партнера, участие 
в работе органов чувств, защитные функции (придатки эпидер
миса могли увеличивать видимые размеры тела или образовы
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вать иглы, как у дикобраза), а также, разумеется, теплоизоля
ция. Перья, в изобилии обнаруженные у теропод, несомненно, 
повышают вероятность того, что эти животные были теплокров
ными, как и их современные родичи — птицы.

Имеются и другие данные, указывающие на то, что тероподы 
были довольно активными динозаврами — по крайней мере, 
они отличались выносливостью. В частности, это сведения, ка
сающиеся строения сердца. У крокодилов и птиц, в отличие 
от ящериц и большинства других рептилий, мощное четырехка
мерное сердце. Это заставляет предположить, что сердце тако
го типа унаследовано птицами и крокодилами от общих пред
ков и что им обладали и другие архозавры, в том числе дино
завры. Четырехкамерное сердце важно тем, что оно разделяет 
кровообращение на два круга, по одному из которых кровь по
ступает в легкие, а по второму — ко всем остальным органам. 
Эта схема имеет два важных преимущества. Во-первых, она 
позволяет под большим давлением закачивать кровь в мыш
цы, мозг и другие органы, не вызывая повреждений в тонких 
тканях легких (из-за которых может развиваться отек, неред
ко приводящий к смертельному исходу). Ясно, что более высо
кое давление крови позволяет поддерживать более высокий 
уровень активности, а также достигать намного более крупных 
размеров. Гигантские динозавры с длинными шеями не смог
ли бы снабжать свой мозг кровью без четырехкамерного серд
ца. Во-вторых, полное разделение системы кровообраще
ния на два круга означает, что насыщенная кислородом кровь 
больше не смешивается с ненасыщенной, когда возвращается 
в сердце из легких, откуда она сразу же поступает в другие ор
ганы, с предельной эффективностью доставляя кислород туда, 
где он нужен. Хотя четырехкамерное сердце не обязательно 
означает теплокровность (в конце концов, крокодилы холодно-
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кровны), без него добиться высокой аэробной мощности почти 
невозможно.

Дыхательная система теропод, судя по всему, была похожа 
на птичью и позволяла поддерживать высокий уровень актив
ности. Механизм работы легких у птиц отличается от нашего. 
Он гораздо эффективнее даже на небольших высотах. На боль
ших же высотах разница оказывается колоссальной. Птицы мо
гут извлекать из разреженного воздуха втрое больше кислоро
да, чем млекопитающие. Именно поэтому гуси способны со
вершать перелеты, поднимаясь в небо на тысячи футов выше 
вершины Эвереста, в то время как млекопитающие начинают 
задыхаться и на куда меньших высотах.

Наши легкие устроены как дерево с глубоким разветвлен
ным дуплом, в которое воздух попадает через отверстие у ос
нования ствола (соответствующее трахее) и заходит в две вет
ви (соответствующих главным бронхам), где “распускается”. 
Но “веточки” наших легких заканчиваются не острыми конца
ми, а маленькими надувными шариками — альвеолами, стен
ки которых пронизаны капиллярами. В этих шариках проис
ходит газообмен: здесь гемоглобин, содержащийся в красных 
кровяных тельцах, отдает углекислый газ и связывает кисло
род, после чего насыщенная кислородом кровь возвращает
ся в сердце. Вся система шариков при вдохе и выдохе наду
вается и сдувается, как кузнечные мехи, за счет работы диа
фрагмы и мышц грудной клетки. Неизбежный недостаток этой 
системы состоит в том, что разветвленное дупло заканчивает
ся слепыми отростками, где воздух едва перемешивается, хотя 
именно туда и требуется обеспечить прежде всего приток воз
духа. И даже тот воздух, который все-таки достигает альвеол, 
попутно смешивается с выдыхаемым воздухом и оказывается 
не таким уж и свежим.

Птичьи же легкие представляют собой превосходную мо
дификацию легких рептилий. Легкие у рептилий обычно про-
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стые: это всего лишь большие надувные мешки, центральная 
полость которых разделена перегородками из легочной тка
ни — так называемыми спетами. Легкие рептилий, как и млеко
питающих, работают подобно кузнечным мехам — либо за счет 
расширения грудной клетки, либо (у крокодилов) за счет дей
ствующей по принципу поршня диафрагмы, соединенной с пе
ченью и двигаемой мышцами, прикрепленными к лобковой ко
сти. Это делает легкие крокодила похожими на шприц, который 
тоже наполняется за счет того, что его поршень отводится назад. 
Хотя этот способ дыхания вполне эффективен, птицы зашли на
много дальше, превратив половину своего тела в сложную од
нонаправленную систему взаимосвязанных воздушных меш
ков. Воздух входит в их легкие не напрямую, а вначале посту
пает в воздушные мешки, после чего, уже на выходе, проходит 
сквозь легкие. В результате воздух в птичьих легких не застаи
вается, как в наших, а постоянно замещается. Свежий воздух 
в птичьих легких проходит мимо септ (тоже усовершенствован
ных) как на вдохе, так и на выдохе. Это происходит за счет дви
жений нижней части грудной клетки и системы воздушных меш
ков задней части тела. Диафрагмы у птиц нет, что тоже принци
пиально. Более того, воздух в птичьих легких движется в одну 
сторону, а кровь — в другую, противоположную, что, согласно 
принципу противотока, позволяет осуществлять газообмен 
с максимальной эффективностью8.

Вопрос, разделивший исследователей на два враждовав
шие не одно десятилетие лагеря, касается того, какие лег
кие были у древних теропод: поршневые, как у крокодилов, 
или вентилируемые сквозным путем, как у птиц. Птичья систе
ма воздушных мешков заходит не только в мягкие ткани вну
три брюшной полости и грудной клетки, но даже в кости, в том 
числе в ребра и в позвоночник. Давно было известно, что у ис
копаемых теропод в костях имелись полости, причем в тех же 
местах, где и у птиц. Одним из главных разжигателей вражды
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между специалистами был американский палеонтолог Роберт 
Бэккер, в 70-х годах на основании этих и других сведений ре
конструировавший динозавров как активных теплокровных 
животных. Именно те революционные представления и вдох
новили Майкла Крайтона на написание книги “Парк юрско
го периода”, по которой впоследствии был снят одноимен
ный фильм. Однако Джон Рубен и его коллеги реконструиро
вали легкие ископаемых теропод иначе. Они пришли к выво
ду, что легкие этих динозавров были гораздо ближе к кроко
дильим, чем к птичьим, и работали по принципу шприца. На од
ном или двух ископаемых образцах исследователи даже на
шли предполагаемые следы диафрагмы. Рубен не отрицал су
ществования воздушных полостей в костях ископаемых теро
под, но иначе интерпретировал их назначение. Он утверждал, 
что полости служили не для того, чтобы помогать вентиляции 
легких, а, возможно, для уменьшения веса костей — или что
бы двуногим животным было легче удерживать равновесие. 
Споры не утихали, и без новых данных не было возможности 
их разрешить. И вот в 2005 году Патрик О’Коннор и Леон Клас- 
сенс, работавшие тогда в Университете Огайо и в Гарварде со
ответственно, опубликовали в журнале “Нейчур” статью, став
шую новой вехой в исследовании этой проблемы.

О’Коннор и Классенс начали с того, что подробно исследо
вали системы воздушных мешков нескольких сотен видов со
временных птиц (на материале, как они писали, “предназна
ченных на выброс экземпляров” из центров лечения диких жи
вотных и из музеев). Они наполняли воздушные мешки мерт
вых птиц латексом, что помогало лучше разобраться в анато
мии дыхательной системы. Первое, в чем убедились исследо
ватели, — это что система воздушных мешков проникает гораз
до глубже, чем они предполагали, и занимает не только часть 
шеи и груди, но и немалую долю брюшной полости, откуда воз
душные мешки проникают в нижние отделы позвоночника. По-
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следняя деталь имела принципиальное значение для интер
претации строения скелетов ископаемых теропод. Работу всей 
дыхательной системы птиц определяет задний (хвостовой) воз
душный мешок. В процессе дыхания он сжимается, проталки
вая воздух вперед, в легкие, а затем расширяется, засасывая 
воздух из связанных с ним воздушных мешков в груди и шее. 
(Можно привести заумный термин — аспирационный насос). 
Работа такой системы отчасти похожа на игру на волынке, в ко
торую регулярно подкачивают воздух, чтобы он мог непрерыв
но выходить из трубок.

О’Коннор и Классенс использовали результаты своего ис
следования для анализа строения костей ископаемых теро
под, в том числе прекрасно сохранившегося скелета динозав
ра Majungatholus atopus — представителя группы теропод, со
стоящей в довольно далеком родстве с птицами. Прежде уче
ные, изучавшие возможность существования у динозавров воз
душных мешков, уделяли особое внимание их шейным позвон
кам и ребрам, а О’Коннор и Классенс занялись поиском поло
стей в задних отделах позвоночника. Наличие таких полостей 
должно было свидетельствовать о том, что у ископаемых теропод 
имелся задний воздушный мешок. И действительно, исследова
телям удалось обнаружить именно такие полости, расположен
ные в точности там же, где и у птиц. Более того, анатомическое 
строение позвоночника, грудной клетки и грудины в целом ука
зывало на работу аспирационного насоса: повышенная подвиж
ность задних ребер и грудины позволяла сжимать хвостовой воз
душный мешок, проталкивавший воздух вперед, и вентилиро
вать легкие. Эти результаты оставляли мало места для сомнений 
в том, что у ископаемых теропод и впрямь действовал аспираци
онный насос, подобный птичьему — самая эффективная система 
дыхания из всех, которыми пользуются позвоночные.

Итак, у ископаемых теропод были перья, четырехкамерное 
сердце и воздушные мешки, обеспечивавшие сквозную вен-
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тиляцию легких, и все это в целом указывает на их активный 
образ жизни, требующий высокой выносливости. Но действи
тельно ли тероподы могли достичь такой выносливости исклю
чительно за счет настоящей теплокровности, как предполага
ет гипотеза аэробной мощности, или же они представляли со
бой “компромиссный” вариант, промежуточный между совре
менными крокодилами и птицами? Хотя наличие перьев и мо
жет указывать на теплоизоляцию, а, значит, и теплокровность, 
перья древних теропод вполне могли выполнять какие-то иные 
функции. При этом поиски других свидетельств теплокровно
сти, в том числе носовых раковин, дают результаты, однознач
но интерпретировать которые еще сложнее9.

У большинства птиц, как и у большинства млекопитающих, 
имеются носовые раковины, однако они состоят не из костей, 
как у человека, а из хрящей, которые в ископаемом виде пло
хо сохраняются. До сих пор у теропод не обнаружено никаких 
признаков носовых раковин, хотя образцов достаточно хоро
шей сохранности, чтобы судить об этом, известно немало. Джон 
Рубен отмечает, что у птиц, имеющих носовые раковины, все
гда увеличены носовые ходы. Причина здесь предположитель
но в том, что тонкие завитки носовых раковин в некоторой сте
пени затрудняют прохождение воздуха, а увеличение носовых 
ходов позволяет компенсировать это неудобство. Впрочем, но
совые ходы ископаемых теропод не особенно велики, и мы 
не находим у них носовых раковин не оттого, что те не сохра
нились, а оттого, что их не было. Могли ли тероподы быть теп
локровными, не имея носовых раковин? Ну, учитывая, что мы, 
сами будучи теплокровными, не имеем таких раковин, следует 
ответить на этот вопрос утвердительно, но это допущение ста
вит перед нами еще несколько вопросов.

Сам Рубен считает, что ископаемые тероподы все-таки 
обладали высокой аэробной мощностью, но не были тепло
кровными, хотя его собственная гипотеза аэробной мощно
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сти предполагает, что одно должно быть связано с другим. Мы 
знаем еще слишком мало, чтобы ответить на этот вопрос уве
ренно, но сложившееся к настоящему времени общее мнение 
(если его можно считать общим), таково: уровень обмена ве
ществ в состоянии покоя у ископаемых теропод был, по-види
мому, повышен, но настоящей теплокровности у них все же 
не было. По крайней мере, именно на это указывают ископае
мые остатки. Однако горные породы содержат не только иско
паемых, но и многое другое, в том числе свидетельства о кли
мате и составе атмосферы прошлого. И эти свидетельства гово
рят нам об атмосфере триасового периода нечто такое, в свете 
чего данные палеонтологической летописи принимают совсем 
другой оборот. Эти сведения помогают не только объяснить 
высокую аэробную мощность цинодонтов и теропод, но и от
ветить на вопрос, почему господствующее положение в итоге 
заняли динозавры.

Проблемы физиологии обычно обсуждают так, будто участники 
обсуждения пребывают в историческом вакууме: исходя из того, 
что в прошлом все было так же, как теперь, и что силы отбора 
неизменны, как сила тяготения. Но это не так, доказательством 
чему служат великие вымирания. Самое грандиозное произо
шло в конце пермского периода, около 250 миллионов лет на
зад, и послужило прелюдией к начавшемуся сразу после него 
неудержимому взлету “правящих ящеров” и эре динозавров.

Пермское вымирание часто называют одной из великих за
гадок жизни (наряду с целым рядом других явлений, на изуче
ние которых охотнее выделяют гранты), но условия среды, тот 
фон, на котором оно происходило, пока описаны лишь в об
щих чертах. На самом деле это было даже не одно вымирание, 
а два, разделенные промежутком почти в десять миллионов 
лет — временем отчаянного упадка. Оба вымирания соответ-
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Поток воздуха, проходящий через птичьи легкие на вдохе (о) и на выдохе (Ь). Воз
душные мешки: 1 — ключичный, 2 — черепной, 3 — хвостовой-грудной, 4 — брюш
ной. Воздух непрерывно проходит сквозь легкие в одном и том же направлении, 
в то время как кровь течет в противоположную сторону, чем по принципу проти
вотока обеспечивается высокоэффективный газообмен.

ствуют продолжительным периодам повышенной вулканиче
ской активности — самым масштабным излияниям лавы в ис
тории Земли, похоронившим обширные территории (чуть ли 
не целые континенты) под толстым слоем базальтов. Эрозия 
застывших потоков этой лавы привела к появлению участков
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со ступенчатым рельефом — так называемых траппов. Пер
вый всплеск вулканической активности, случившийся около 
260 миллионов лет назад, привел к образованию Эмэйшань- 
ских траппов в Китае. Восемь миллионов лет спустя последо
вал второй всплеск, еще более масштабный, в результате ко
торого возникли Сибирские траппы. Принципиально здесь то, 
что и Эмэйшаньские, и сибирские вулканические потоки из
вергались, пробиваясь сквозь слои, содержавшие карбонат
ные породы и уголь. Это важно потому, что при реакции раска
ленной лавы с такими породами в атмосферу в огромных коли
чествах выделялись углекислый газ и метан, и это происходило 
при каждом извержении на протяжении не одной тысячи лет10. 
А в результате менялся климат.

Было предпринято немало попыток вычислить “убийцу”, 
стоявшего за пермскими вымираниями. Приводились убеди
тельные аргументы в пользу того, что им было глобальное по
тепление, истощение озонового слоя, выделение метана и уг
лекислого газа, кислородное голодание, отравление серово
дородом, и так далее. Единственная возможная причина, кото
рая более или менее исключена — это столкновение с метеори
том: нет почти никаких данных, указывающих на то, что в кон
це пермского периода происходили какие-либо столкновения, 
похожие на последовавшее почти двести миллионов лет спустя 
и ознаменовавшее собой финал продолжительного господства 
динозавров. Однако все остальные из перечисленных причин 
вполне правдоподобны, и большим достижением последних 
лет стало открытие, что все они неразрывно связаны друг с дру
гом. Любой всплеск вулканической активности, сравнимый 
по масштабам с тем, что привел к образованию Эмэйшаньских 
траппов, неизбежно должен был запустить целый каскад неот
вратимых взаимозависимых изменений — леденящую сердце 
последовательность. Сходные каскады угрожают нам и сегодня, 
хотя (пока) они несопоставимы по масштабам с пермскими.
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Извержения вулканов вызывали выброс в атмосферу ме
тана, углекислого газа и других вредных газов, разрушавших 
озоновый слой и в итоге приведших кустановлению на планете 
гораздо более теплого и сухого климата. Через весь суперкон
тинент Пангею протянулись обширные сухие равнины. Вели
кие угленосные болота предшествующих периодов, каменно
угольного и пермского, высохли, и отложившийся в них уголь 
полетел по ветру, реагируя с кислородом и делая сам воздух 
малопригодным для жизни. За десять миллионов лет уровень 
кислорода медленно, но неуклонно падал — с 30 %  до мини
мума, составившего менее 15 % .  Сочетание потепления воды 
(снижавшего растворимость кислорода), падения уровня ат
мосферного кислорода и повышения уровня углекислого газа 
привело к гибели большинства морских организмов. Процве
тали лишь ядовитые бактерии, преобладавшие на нашей пла
нете задолго до эпохи животных и растений и теперь вновь 
в огромных количествах выделявшие токсичный сероводород. 
Газы, испускаемые мертвеющими океанами, отравляли атмо
сферу еще сильнее, вызывая гибель населения суши. И тогда 
судьба нанесла еще ряд сокрушительных ударов: раз за ра
зом на протяжении пяти миллионов лет несли смерть извер
жения — те самые, что вызвали образование Сибирских трап
пов. В морях и на суше оставалось мало живого, и надежда за
брезжила лишь потом.

Кто же выжил? Любопытно, что и в морях, и на суше это уда
лось тем, кто обладал одним и тем же свойством — лучше дру
гих умел дышать, перенося низкий уровень кислорода, вы
сокий уровень углекислого газа и присутствие жуткой смеси 
из вредоносных газов. Это были те, кто мог задерживать ды
хание, но сохранять активность: те, кто обитал в пещерах и но
рах, в грязи, в болотах, в иле, кто питался чем придется и жил 
в местах, где никому другому жить не хотелось. “Слизких тва
рей миллион” выжил, и с ними выжили наши предки. Имен-
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в сравнении с системой воздушных мешков современных птиц. В обоих случаях 
легкие обслуживаются передними и задними воздушными мешками, следы ко
торых, сохранившиеся в костях динозавров, полностью соответствуют располо
жению этих мешков у птиц. Воздушные мешки работают как мехи, прокачивая 
воздух сквозь неподвижные легкие.

но поэтому знаменательно, что первыми наземными животны- 
ми, восстановившимися после того великого вымирания, были 
листрозавры — норные рептилии с грудью колесом, с муску
листой диафрагмой, с твердым нёбом, с расширенными дыха
тельными каналами и с носовыми раковинами. Они вылезли, 
пыхтя, из своих душных нор и разбрелись по опустевшей суше 
как белки по лесу.

Эта удивительная история, записанная в горных породах 
на языке химии, длилась миллионы лет и определила ход триа
сового периода. Токсичные газы исчезли из атмосферы, но уро
вень углекислого газа по-прежнему зашкаливал — он был в де
сять раз выше, чем в наши дни. Концентрация кислорода в ат
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мосфере упорно держалась ниже отметки 15 % ,  и климат оста
вался засушливым. Даже тем, кто жил на уровне моря, приходи
лось довольствоваться воздухом, в одном глотке которого было 
столько же кислорода, сколько сегодня бывает лишь высоко 
в горах. Именно в таком мире жили первые динозавры, встав
шие на задние ноги и освободившие свои легкие от тех ограни
чений, с которыми сталкиваются ползающие по земле ящерицы, 
неспособные одновременно бегать и дышать. Прибавьте к это
му воздушные мешки и аспирационный насос, и расцвет дино
завров покажется неизбежным. Обо всем этом подробно и убе
дительно рассказывает палеонтолог Питер Уорд из Вашингтон
ского университета в Сиэтле в своей замечательной книге “По
рождения скудного воздуха”. Уорд утверждает (и я ему верю), 
что секрет успеха архозавров, в итоге вытеснивших цинодонтов, 
состоял в том, что их легкие были разделены на септы: это дава
ло архозаврам возможность преобразовать их в удивительную 
систему со сквозным потоком воздуха, которой сегодня пользу
ются птицы. Тероподы стали единственными животными на пла
нете, не страдавшими от недостатка кислорода. Поэтому и носо
вые раковины были им не особенно нужны.

Итак, повышенная выносливость была не дополнительным 
бонусом, а жизненно важным свойством, счастливым лотерей
ным билетом, позволившим тем, кому он достался, пережить 
тяжелейшие времена. Но здесь я вынужден поспорить с Уор
дом. Я согласен, что высокая аэробная мощность должна была 
оказаться ключом к выживанию, но действительно ли она дол
жна быть сопряжена с высокой интенсивностью обмена ве
ществ в состоянии покоя? Уорд, ссылаясь на гипотезу аэробной 
мощности, считает именно так, но почему-то ничего подобно
го не происходит в наши дни с животными, обитающими вы
соко в горах. Напротив, их мышечная масса обычно уменьша
ется, и в выигрыше оказываются самые жилистые из этих су
ществ. Хотя их аэробная мощность и бывает повышена, интен-
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сивность обмена в покое вовсе не повышается вместе с ней -  
напротив, она может даже снижаться. В тяжелые времена фи
зиология должна быть экономнее.

Действительно ли в триасе, когда главной задачей было 
выжить, животные без нужды повышали интенсивность своего 
обмена в покое? В этом трудно не усомниться. Судя по всему, 
тероподы повысили свою аэробную мощность, не сделавшись 
при этом по-настоящему теплокровными, по крайней мере 
сначала. При этом побежденные цинодонты, похоже, все-таки 
стали теплокровными. Было ли это одной из последних отча
янных попыток преуспеть в борьбе с грозными архозаврами? 
Или же это помогло им сохранять активность, уменьшившись 
в размерах и перейдя к ночному образу жизни? Оба варианта 
выглядят вполне правдоподобными, но мне еще больше нра
вится третий, который, возможно, помогает ответить также 
на вопрос, почему динозавры поступили прямо обратным об
разом: выросли в гигантов, подобных которым свет не виды
вал ни до, ни после.

В вегетарианцах меня часто раздражает их чувство мораль
ного превосходства. Хотя, быть может, во мне говорит чувство 
вины, связанное с собственной плотоядностью. Но если верить 
одной не самой известной, но весьма важной статье, опубли
кованной в 2008 году в не самом известном журнале “Эколо- 
джи леттерс”, у вегетарианцев могут иметься и более весомые 
основания для гордости, чем общеизвестные. Если бы не веге
тарианцы (не нынешние, а их предшественники — древние ра
стительноядные животные), наши предки, может, никогда бы 
не пришли к теплокровности и связанному с ней быстрому 
темпу жизни. Марсель Классен и Барт Нолет из Нидерландско
го института экологии — авторы упомянутой статьи — весьма 
успешно применили счетоводческий (по-научному — стехио-
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метрический) подход к выяснению различий между животной 
и растительной пищей.

Услышав словосочетание “белковая пища”, многие навер
няка представят себе сочный бифштекс. Действительно, белки 
и мясо в нашем сознании крепко связаны друг с другом (бла
годаря, надо полагать, бесконечным кулинарным телепереда
чам и руководствам по похудению). Чтобы снабжать организм 
белками, нужно есть мясо, а если вы вегетарианец — то орехи 
и семена, особенно семена бобовых. В целом для вегетариан
цев характерно большее внимание к составу своего рациона, 
чем для мясоедов. Белковую пищу нужно есть, чтобы получать 
достаточно азота, а это, в свою очередь, необходимо для син
теза наших собственных белков, а также ДНК, которая тоже со
держит много азота. На самом деле поддерживать сбалансиро
ванный рацион не так уж сложно даже вегетарианцам, но ведь 
мы — животные теплокровные, а это означает, что мы в лю
бом случае едим много. Классен и Нолет отмечают, что к холод
нокровным животным это не относится. Их холоднокровность 
означает, что они едят не так уж много, и из-за этого у них воз
никает одна интересная проблема.

Современных растительноядных ящериц очень мало, а сре
ди 3,4 тысячи видов змей нет и вовсе ни одного растительно
ядного. Некоторые ящерицы все же специализируются на ра
стительной пище, но для них обычно характерны или доволь
но крупные размеры (зеленые игуаны), или более высокая ак
тивность, а также более высокая температура тела по сравне
нию с плотоядными ящерицами. В отличие от плотоядных яще
риц, в случае надобности быстро снижающих температуру тела 
и погружающихся в оцепенение, растительноядные ящери
цы не обладают подобной гибкостью и не позволяют себе рас
слабляться. Традиционно это связывали с трудностями пере
варивания растительной пищи, которое осуществляется с по
мощью кишечных микробов, способных расщеплять ее особо
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стойкие компоненты (этот процесс гораздо лучше идет при вы
соких температурах). Но Классен и Нолет утверждают, что здесь 
может быть и другая причина, связанная с низким содержани
ем азота в обычной растительной пище. Исследователи рассчи
тали количество азота, содержащегося в различных продуктах 
питания ящериц, и убедились, что у растительноядных ящериц 
с этим действительно связана серьезная проблема.

Представьте, что вы питаетесь только растительной пищей, 
содержащей мало азота. Как обеспечить себя азотом? Мож
но, конечно, попытаться разнообразить рацион, искать падаль, 
грызть семечки и так далее, но и этого может оказаться недо
статочно. Но можно просто есть больше. Если, съедая корзи
ну листьев, вы удовлетворяете, например, пятую часть суточ
ной потребности организма в азоте, значит, нужно съедать еже
дневно пять корзин листьев. Но тогда вы будете получать избы
ток углеводов, которыми богата растительная пища, и от них 
нужно будет как-то избавляться. Как? Сжигать, — предлагают 
Классен и Нолет. Теплокровные животные легко могут себе по
зволить чисто растительный рацион, потому что так или иначе 
все время сжигают углеводы корзинами, но для холоднокров
ных это всегда проблематично. Теперь вернемся к листрозав- 
рам, которые были растительноядными, и цинодонтам, сре
ди которых были и растительноядные, и плотоядные. Не мог
ла ли теплокровность развиться у цинодонтов оттого, что они 
уже обладали высокой аэробной мощностью (которая в те труд
ные времена была им жизненно необходима) в сочетании с ра
ционом, богатым растительной пищей? Когда же у этих древних 
растительноядных выработалась теплокровность, они вполне 
могли воспользоваться преимуществами связанного с ней до
полнительного притока энергии, чтобы быстро нарастить свою 
численность, преодолевая многие мили по засушливым триа
совым равнинам в поисках пищи или спасаясь от хищников. 
У хищников, вероятно, не было столь насущной потребности
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в теплокровности, связанной с питанием, но им приходилось 
держаться наравне с оснащенными турбонагревателем траво
ядными. Возможно, что теплокровность понадобилась им про
сто потому, что иначе им было не угнаться за Черной Короле
вой, обернувшейся теплокровной вегетарианкой.

А как обстояли дела у гигантских динозавров — самых из
вестных из древних растительноядных? Можно предположить, 
что они решили ту же проблему иначе. Если съедать пять кор
зин листьев в день, но не сжигать их постоянно, можно про
сто накапливать где-то потребляемую пищу, то есть увеличи
вать размер тела! Гиганты не только обладают большей “вме
стимостью”, но и всегда отличаются более низкой интенсивно
стью обмена веществ, а значит и более медленным оборотом 
белков и ДНК и, следовательно, меньшей потребностью в азоте. 
Итак, есть два способа успешно придерживаться рациона, бо
гатого растительной пищей: крупные размеры в сочетании с за
медленным обменом веществ или маленькие размеры в соче
тании с ускоренным обменом веществ. О многом говорит факт, 
что и современные растительноядные ящерицы всегда выбира
ют одну из этих двух стратегий, хотя низкая аэробная мощность 
не дает им стать по-настоящему теплокровными. (Как предки 
этих ящериц пережили пермское вымирание — вопрос, кото
рый мы здесь обсуждать не будем.)

Но почему только динозавры стали такими огромными? 
На этот вопрос никто пока не дал достаточно убедительного 
ответа, хотя многие пытались. Джаред Даймонд и его коллеги 
в статье, опубликованной в 2001 году и посвященной другим 
вопросам, попутно высказали идею, что ответ вполне может 
крыться в повышенном уровне углекислого газа в атмосфере 
тех времен, что, по-видимому, увеличивало первичную продук
цию, то есть скорость роста растений. Однако Даймонд не рас
сматривал сторону вопроса, связанную с азотом, которую осве
тили Классен и Нолет. Высокий уровень углекислого газа дей-
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ствительно повышает первичную продукцию, но одновремен
но и понижает содержание азота в тканях растений. Этим во
просом занимается недавно возникшая отрасль исследова
ний, связанных с возможным влиянием нынешнего повыше
ния уровня углекислого газа на режим питания нашей планеты. 
Итак, проблема, стоявшая перед цинодонтами и динозаврами, 
была еще острее, чем та, что стоит сегодня перед ящерицами: 
в те времена растительноядным животным для удовлетворения 
потребности в азоте нужно было есть еще больше. Строгим же 
вегетарианцам, должно быть, и вовсе приходилось поглощать 
пищу в огромных количествах.

Может быть, именно поэтому тероподам не была нужна теп
локровность. Они были плотоядными, а значит, проблема ба
ланса азота перед ними не стояла. Но, в отличие от пыхтящих 
цинодонтов, которым приходилось на равных соревноваться 
с растительноядными, оснащенными турбонагревателем, теро- 
поды были выше этого. У них имелись необычайно эффектив
ные легкие с аспирационным насосом, позволявшие им ловить 
все, что движется.

Лишь позже, уже в меловом периоде, некоторые из рапто- 
ров сделались вегетарианцами. Одним из первых, судя по все
му, был манираптор Falcarius utahensis, описанный в 2005 году 
в журнале “Нейчур” группой исследователей из Юты. Линдси 
Занно, которая была в числе авторов, формально описавших 
этот вид, неформально охарактеризовала его как “предел не
суразности: помесь страуса, гориллы и Эдварда Руки-ножни
цы”. Так или иначе, это было настоящее недостающее звено, 
наполовину раптор, наполовину травоядное, жившее пример
но в то самое время, когда на Земле распространились цветко
вые растения, сделавшие переход к вегетарианству заманчи
вым как никогда. Но для предмета нашего обсуждения самый 
важный факт, касающийся этого вида, состоит, пожалуй, в том, 
что он относился к группе манирапторов, от которой предполо-

| Ник Л е й н  | ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



{  3 5 5

жительно произошли птицы. Не могло ли возникновение тепло
кровности у птиц тоже быть связано с переходом к вегетариан
скому рациону, потребовавшему сжигать гораздо больше пищи 
для удовлетворения потребности в азоте?

Мы завершим эту главу умозрительными рассуждениями. 
Но от умозрительных рассуждений легко перейти к гипотезе — 
тому самому мысленному прыжку в неизвестность, о котором 
писал Питер Медавар, а именно это и есть основа настоящей 
науки. Здесь остается еще многое исследовать и проверять. 
Но если мы хотим разобраться в причинах ускоренного тем
па нашей жизни, нам может понадобиться учитывать не только 
физиологические принципы, но и саму историю жизни на пла
нете, причем тот ее период, когда особенно большую роль иг
рали исключительные обстоятельства. Возможно, эта проблема 
скорее историческая, чем естественнонаучная, — в том смысле, 
что события могли пойти иначе, но случилось то, что случилось. 
Могла ли высокая аэробная мощность никогда не стать вопро
сом жизни и смерти, если бы не было пермского вымирания 
и последовавшего за ним периода пониженного уровня кисло
рода в атмосфере? Могла ли эволюция ничего не сделать с при
митивными легкими рептилий? И могла ли теплокровность ни
когда не возникнуть, если бы несколько животных, обладав
ших высокой аэробной мощностью, не стали вегетарианцами? 
Даже если это исторические, а не естественнонаучные вопро
сы, чтение летописей этой истории все-таки составляет предмет 
естественных наук, и результаты, которые приносят исследова
ния в этой области, существенно обогащают наши представле
ния о природе жизни.



Глава 9
Сознание

В
 1996 году папа римский Иоанн Павел II написал свое зна

менитое послание к Папской академии наук, в котором 
признал, что эволюция — это нечто большее, чем просто 
гипотеза: “Поистине примечательно, что по мере появ

ления новых достижений в различных областях знаний эта тео
рия получает среди ученых все большее и большее признание. 
Подлинное согласие между результатами независимых исследо
ваний, достигнутое непреднамеренно, само является сильным 
аргументом в пользу этой теории”.

Пожалуй, неудивительно, что папа при этом не собирался 
выплескивать с водой и ребенка. Человеческий дух, по его мне
нию, навсегда останется вне компетенции науки. “Эволюцион
ные теории, рассматривающие, в соответствии с философски
ми учениями, их вдохновляющими, дух человека как порожде
ние сил живой материи или всего лишь сопутствующее явление 
этой материи, несовместимы с истиной. Они также несостоя
тельны как основание для человеческого достоинства”. По сло
вам понтифика, внутренний опыт и самосознание, весь мета
физический аппарат, позволяющий человеку общаться с Богом,
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недоступны для объективных научных измерений и относятся 
не к сфере науки, а к сферам философии и теологии. Короче го
воря, согласившись признать реальность эволюции, он не упу
стил случая поставить “магистерию церкви” над эволюцией1.

Эта книга не о религии, и у меня вовсе нет желания напа
дать на чьи-либо глубокие религиозные убеждения. Тем не ме
нее, по той же причине, по которой папа римский высказал
ся об эволюции (“Вопрос об эволюции имеет непосредствен
ное отношение к магистерии церкви, потому что включает 
в себя концепцию человека”), человеческий дух имеет непо
средственное отношение к науке, потому что включает в себя 
концепцию эволюции. Если наша психика не продукт эволю
ции, то что она такое? И как она соотносится с нашим мозгом? 
Очевидно, что сам мозг материален, так что он-то должен быть 
продуктом эволюции, как и мозги животных, содержащие мно
гие, если не все, структуры, свойственные человеческому моз
гу. Но если так, то эволюционирует ли психика вместе с мозгом, 
например при увеличении его размера в последние несколько 
миллионов лет (это несомненный факт, давно не вызывающий 
споров в науке)? Или, если уж на то пошло, как материя и дух 
взаимодействуют на молекулярном уровне, что они неизбежно 
должны делать, ибо как иначе могут психотропные препараты 
и черепно-мозговые травмы влиять на психику?

Стивен Джей Гулд был сторонником концепции двух “не- 
перекрывающихся магистерий” науки и религии, но в некото
рых областях эти две магистерии неизбежно должны сходить
ся и перекрываться. Особенно это касается проблемы созна
ния, с незапамятных времен занимавшей людей. Декарт, пред
ложивший разделение на дух и материю, на самом деле лишь 
формализовал идею, восходившую к античности и находившую 
поддержку у церкви (будучи правоверным католиком, он от
нюдь не стремился снискать, подобно Галилею, осуждение Цер
кви). Оговорив это разделение, Декарт сделал тело (и мозг) до-
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ступным для научных исследований. В отличие от Иоанна Пав
ла II, современные ученые обычно не придерживаются орто
доксального декартовского дуализма, предполагающего разде
ление на дух и материю, но в самой этой концепции нет ничего 
нелепого, и вопросы, которые я сформулировал выше, доступ
ны для научного объяснения. Например, квантовая механика 
по-прежнему оставляет место для глубоких космических тайн 
психики, в чем нам с вами предстоит убедиться.

Я цитирую папу римского потому, что его слова, по-моему, 
выходят за пределы сферы религии и затрагивают самую суть 
нашей концепции человека. Даже у нерелигиозных людей мо
жет появиться ощущение, что их дух в некотором смысле нема
териален, что он составляет уникальную черту человека и на
ходится “за пределами науки”. Мало кто из читателей, дошед
ших до этого места, скажет, что наука не имеет права вторгать
ся в сферу сознания. И все же, пожалуй, мало кто согласит
ся дать биологам-эволюционистам какие-либо особые пра
ва на эту область, отказав в них всем другим, претендующим 
на нее: специалистам по робототехнике и искусственному ин
теллекту и квантовой физике, лингвистам, неврологам, фарма
кологам, философам и теологам, знатокам медитации и дзэн- 
буддистам, литераторам, социологам, психологам, психиатрам, 
антропологам, этологам и так далее.

Начиная свой рассказ, я должен сказать, что эта глава отли
чается от других тем, что наука не только не знает (пока) отве
тов на обсуждаемые здесь вопросы, но и едва позволяет нам 
представить в терминах известных законов физики, биологии 
и теории информации, какими именно могут оказаться эти от
веты. Между учеными, исследующими психику, нет единого 
мнения о том, как нервные импульсы вызывают глубокие инди
видуальные ощущения.

Тем больше у нас причин попытаться разобраться, что же 
наука может сообщить нам о человеческой психике и где имен
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но ее усилия наталкиваются на стену неизвестности. Пози
ция Иоанна Павла II впечатляет меня тем, что ее вполне мож
но успешно отстаивать, по крайней мере до тех пор, пока мы 
не узнаем, как “простая материя” создает впечатление про
явлений нематериальной души. Нам пока не известно даже, 
что представляет собой “простая материя” и почему она суще
ствует, хотя, казалось бы, могло не существовать вообще ниче
го (этот вопрос имеет много общего с вопросом, почему суще
ствует сознание, хотя, казалось бы, могла бы существовать про
сто бессознательная обработка информации). Однако я думаю 
(и даже убежден), что все, даже самые возвышенные проявле
ния человеческой души, имеют эволюционное объяснение2. 
Более того: то, что уже известно о работе мозга, гораздо удиви
тельнее всего, что может представить несведущий в этих вопро
сах человек, так что у нас есть все причины искать основание 
человеческого достоинства именно в величественной биологи
ческой природе нашей психики.

Существуют и другие веские причины, почему наука мо
жет и должна заниматься проблемой сознания. Человече
ская психика далеко не всегда представляет собой тот драго
ценный сосуд, который мы привыкли беречь. Ее могут нару
шать многие болезни мозга. Болезнь Альцгеймера безжалост
но снимает с человеческой личности слой за слоем, оставляя 
в итоге лишь пустую сердцевину. Люди нередко впадают в глу
бокую депрессию — болезненную тоску, гложущую душу. Ши
зофрения может вызывать отчетливые жуткие иллюзии, а эпи
лептические припадки иногда приводят к полному отключе
нию сознания, превращая человека в бесчувственного зомби. 
Все эти недуги показывают, как уязвима наша психика. Фрэн
сису Крику принадлежит известный афоризм: “Вы не более 
чем пачка нейронов”. Он мог бы добавить, что из этой пачки 
сложен хрупкий карточный домик. Для общества, для медици
ны не пытаться разобраться в этих недугах и не учиться их ле-

| Глава  9. Сознание |



{ Збо

чить значило бы отречься оттого самого милосердия, которое 
церковь ставит так высоко.

Первая проблема, с которой сталкивается любой, кто бе
рется пересказать то, что наука говорит о сознании, касает
ся определения самого предмета такого рассказа: сознание 
для разных людей означает самые разные вещи. Если мы опре
делим сознание как осознание места “я” в окружающем мире 
(богатого автобиографическими подробностями представле
ния о своей личности в общественном, культурном и истори
ческом контекстах, включающего надежды и страхи, связан
ные с будущим, и облеченного в форму насыщенных и мно
гозначных языковых символов), то сознание и вправду следу
ет признать уникальным свойством человека. Между людьми 
и животными в этом отношении пролегает глубокая пропасть, 
и если исходить из этого определения, то в наличии сознания 
придется отказать всем животным, включая наших предков 
(и даже маленьким детям).

Наиболее отчетливо этот взгляд выражен, вероятно, в стран
ной книге “Происхождение сознания в процессе краха бика- 
мерального разума”, которую написал американский психолог 
Джулиан Джейнс. Он сам прекрасно сформулировал суть сво
ей концепции: “Одно время человеческая природа была раз
делена на две части: руководителя, называемого Богом, и по
следователя, называемого человеком. Ни одна из них не обла
дала самосознанием”. Удивительно то, сколь недавно, по мне
нию Джейнса, исчезло это разделение — в период между со
чинением “Илиады” и “Одиссеи”. (Джейнс, разумеется, считал, 
что эти две очень разные эпические поэмы были сложены раз
ными Гомерами, причем второй творил спустя несколько веков 
после первого.) Ключевой тезис Джейнса таков: сознание -  это 
чисто социально-лингвистический конструкт, к тому же сравни
тельно новый. Джейнс считал, что человек обладает сознанием 
только тогда, когда сам это понимает. Эту позицию вполне мож-
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но обосновать, но нельзя не признать, что любая позиция, кото
рая ставит планку так высоко, что отказывает в сознании даже 
автору “Илиады”, ставит ее чересчур высоко. Что из себя пред
ставлял “Гомер-старший”, если он не обладал сознанием — не
ужели бессознательного зомби? Если нет, то сознание должно 
составлять некий спектр, в верхней части которого находится 
осознание себя как свободного и грамотного члена общества, 
а ниже стоят другие формы.

Большинство специалистов по нейронауке выделяют две 
формы сознания, обусловленные строением нашего моз
га. Термины и определения различаются, но суть такова: вто
ричное (расширенное) сознание — это человеческая психика 
во всей ее красе, совершенно невозможная без языка, обще
ства и так далее, а первичное, или базовое, сознание вполне 
доступно даже животным (эмоции, побуждения, боль, зачаточ
ное самосознание без автобиографической перспективы и по
нимания своей смертности, а также представление об объек
тах окружающего мира). Это сознание доступно и лисе, отгры
зающей себе ногу, чтобы вырваться из капкана. Как отмечает 
выдающийся австралийский ученый Дерек Дентон в прекрас
ной книге о сознании животных “Изначальные эмоции”, лиса 
при этом, конечно, осознает, что попала в капкан, и имеет на
мерение вырваться на свободу. У нее есть некоторое самосо
знание, и есть план, которому она следует.

Как ни странно, расширенное сознание объяснить срав
нительно просто, хотя слово “просто” здесь можно употребить 
лишь с оговорками. При наличии “осознания” низшего уровня 
в расширенном сознании нет ничего, что выходило бы за рам
ки нашего понимания материального мира, а есть лишь па
раллельная работа множества электрических цепей в мозге, 
встроенная в сложный антураж общественной жизни. Напри
мер, в самом нашем обществе нет ничего, что казалось бы не
объяснимым чудом. Ясно, что ребенок, выросший в пещере,
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в изоляции от общества, будет обладать лишь зачаточным со
знанием, и точно так же можно предположить, что кроманьон
ский ребенок, выросший в современном Париже, был бы не
отличим от французов. Похожим образом обстоят дела с язы
ком. Большинству представляется, что у людей или животных, 
не имеющих языка, невозможны никакие формы развитого со
знания, и это тоже почти наверняка правда. Но язык не требует 
никакого волшебства. Можно запрограммировать робота так, 
чтобы он пользовался языком, причем пользовался достаточ
но успешно для прохождения некоторых тестов на интеллект 
(как тест Тьюринга), хотя робот при этом не только не станет 

“сознательным”, но и не приобретет даже базового самосозна
ния. Память тоже в высшей степени доступна для программи
рования — мой компьютер, слава Богу, запоминает каждое сло
во, которое я набираю. Даже “мышление” можно запрограм
мировать: достаточно вспомнить компьютер для игры в шахма
ты Deep Thought (“Глубокомысленный”, названный так в честь 
компьютера из книги Дугласа Адамса “Автостопом по галакти
ке”) и его преемника Deep Blue (“Темно-синий”), обыгравше
го в 1997 году действовавшего чемпиона мира Гарри Каспаро
ва3. Если люди способны программировать такие устройства, 
на то же самое, без сомнений, способен и естественный отбор.

Я нисколько не преуменьшаю важность общества, памя
ти, языка и мышления для человеческого сознания: очевидно, 
что все это его питает. Я хочу лишь сказать, что для того, что
бы мы были сознательными существами, все это должно быть 
завязано на более глубокую форму сознания — чувства. Лег
ко представить себе робота с интеллектуальными способностя
ми как у компьютера Deep Blue, обученного языку, наделенно
го следящими за окружающим миром сенсорами, но при этом 
не имеющего сознания. Не знающего ни радости, ни горя, 
ни любви, ни тоски расставания, ни восторга понимания, ни на
дежды, ни веры, ни милосердия, ни восхищения каким-либо
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тонким ароматом или легким блеском кожи, ни ощущения со
гревающих шею солнечных лучей, ни горечи, возникающей, 
когда впервые проводишь Рождество вдали от дома. Возможно, 
когда-нибудь будет сделан робот, способный чувствовать все 
это своими шестеренками, но в настоящее время мы не умеем 
программировать горечь.

Это и есть та внутренняя жизнь, которую стремился огра
дить от “посягательств” науки Иоанн Павел II и которую при
мерно в то же время австралийский философ Дэвид Чал
мерс назвал термином “трудная проблема” сознания. С тех 
пор мыслители неоднократно обращались к проблеме созна
ния, иногда вполне успешно, но никому пока не удалось ре
шить “трудную проблему”, о которой говорил Чалмерс. Даже 
не признающий авторитетов философ Дэниел Деннет, кото
рого обвиняют в том, что он вообще отрицает существование 
этой проблемы, на самом деле просто обходит ее в своем зна
менитом опусе 1991 года — книге “Объяснение сознания”. По
чему же, спрашивает он в заключительной главе, посвящен
ной первичным ощущениям, импульсы в клетках мозга не дол
жны вызывать у нас чувства? Почему бы и нет, конечно, но раз
ве это не уход от ответа?

Я биохимик и знаю, что не могу играть роль эксперта 
в этих вопросах. Если вам хочется лучше разобраться в роли 
языка в формировании сознания, почитайте Стивена Линке
ра. Я не включил биохимию в свой список дисциплин, претен
дующих на компетенцию в области сознания. Примечательно, 
что мало кто из биохимиков пытался всерьез заниматься со
знанием (Кристиан де Дюв, возможно, составляет редкое ис
ключение). И все же “трудная проблема” Чалмерса — имен
но биохимическая проблема: что представляют собой импуль
сы в нервных клетках, вызывающие у нас “чувства” и “ощуще
ния”? Это ионы, стремительно проходящие сквозь мембрану. 
Как они вызывают у нас ощущение красного цвета, или чув-
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ство страха, гнева, любви? Давайте запомним этот вопрос и об
ратимся к природе базового сознания, задавшись вопросами, 
как и почему расширенное сознание должно строиться на ба
зовом и почему базовое сознание порождает чувства. Даже 
если я не смогу ответить на главный вопрос, я надеюсь разъ
яснить его контекст достаточно, чтобы стало понятно, где мож
но искать ответ. Я думаю, что его нужно искать не на небесах, 
а здесь, на Земле, среди птиц и пчел.

Для начала нам придется отказаться от идеи, что наше созна
ние именно такое, каким кажется. Оно совсем другое. Напри
мер, оно кажется нам единым, не разделенным на части. У нас 
в голове текут не два потока сознания одновременно: мы полу
чаем одну связную картину восприятия, которая постоянно ме
няется, ежесекундно и бесконечно переходя из одного состоя
ния в другое. Сознание кажется нам чем-то вроде фильма, кру
тящегося в голове, кадры которого сопровождаются не только 
определенными звуками, но и запахами, осязательными ощу
щениями, вкусами, эмоциями, мыслями, и все это завязано 
на самосознание, делая наше “я” со всеми его ощущениями 
неотделимым от тела.

Нетрудно понять, что мозг должен каким-то образом свя
зывать воедино информацию, поступающую от органов чувств, 
создавая у нас обманчивое впечатление цельности восприя
тия. Информация от глаз, ушей, носа, кожи, внутренних орга
нов или из памяти поступает в разные части мозга, где незави
симо обрабатывается и в итоге вызывает у нас ощущения, на
пример цвета, запаха, осязания или голода. Все это не реаль
ные явления, а результат работы нервных импульсов, и все же 
мы редко разделяем предметы, которые воспринимаем, на за
пахи или звуки. Хотя на нашей сетчатке действительно образует
ся перевернутое изображение видимой глазу картины, мозгот-
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нюдь не смотрит это изображение, как фильм: закодированное 
в виде нервных импульсов, оно передается в мозг по зрительно
му нерву, и процесс его передачи напоминает скорее получение 
факса, чем просмотр фильма. Примерно то же самое происхо
дит и тогда, когда мы слышим звуки или ощущаем запахи: окру
жающий мир не входит к нам в голову, сведения о нем просто 
передаются в мозг с помощью нервных импульсов. Сходным об
разом возникает и боль в животе, которая представляет собой 
именно нервные импульсы, а не нечто реальное.

Чтобы мы могли воспринимать все это осознанно, кадр 
за кадром, как своего рода мультимедийный фильм, мозг дол
жен составлять на основе всех цифровых точек и тире картину 

“реального мира” со всеми его образами и запахами. При этом 
нам, разумеется, не кажется, что эта воссозданная картина 
мира находится у нас в голове: мы проецируем ее обратно, 
туда, откуда берем. У нас складывается ощущение, что мы смо
трим на мир одним циклопическим глазом, хотя вполне очевид
но, что это иллюзия. Ясно, что для всего этого требуется нема
ло хитрых манипуляций с нервными импульсами. Так же ясно, 
что важны пути их передачи. Если перерезать зрительные нер
вы, человек ослепнет. И наоборот, если стимулировать зритель
ные центры мозга слепого человека с помощью встроенных 
в мозг микроэлектродов, человек увидит образы, рождающие
ся непосредственно в мозге, хотя на нынешнем этапе развития 
технологий это могут быть лишь очень простые картины. Дан
ный подход лежит в основе разработок в области искусствен
ного зрения, до которого пока еще очень далеко, но принципи
ально оно вполне осуществимо. Значит, вполне осуществимы 
и вещи вроде тех, что показаны в фильме “Матрица”, где люди, 
лежащие в специальных ваннах, принимают виртуальную ре
альность за настоящие ощущения.

Оценить масштабы осуществляемых у нас в мозге хитрых 
манипуляций с нервными импульсами помогают сотни стран-
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ных, удивительных и просто поразительных случаев из анна
лов неврологии, которые производят на большинство людей 
сильнейшее впечатление, во многом связанное с мыслями 
о том, как нам повезло, что с нами не происходит ничего по
добного. Архивы этих случаев заботливо собирают такие спе
циалисты, как Оливер Сакс. Самая знаменитая из описанных 
им историй — “человек, который принял жену за шляпу”. Она 
даже легла в основу камерной оперы Майкла Наймана, по ко
торой был впоследствии снят фильм. Человек, о котором идет 
речь (“профессор П.”), был выдающимся музыкантом, стра
давшим так называемой зрительной агнозией, при которой 
зрение остается в полном порядке, а способность восприни
мать и правильно распознавать объекты, особенно лица, са
мым прискорбным образом нарушается. Явившись на прием 
к Саксу, он принял собственную ногу за ботинок, а затем, соби
раясь надеть шляпу, схватил вместо шляпы свою жену за голо
ву. Дегенерация одного из участков мозга, ответственных за об
работку зрительной информации (вызванная редкой формой 
болезни Альцгеймера), низвела видимый им мир до бессмыс
ленных узоров из абстрактных фигур, цветов и движений, по
щадив его разум, высокую культуру и выдающиеся музыкаль
ные способности.

К счастью, эта разновидность дегенерации нервной тка
ни встречается редко, однако неврологам известно множество 
других подобных недугов. Еще один, связанный с поражением 
другого участка мозга, называют синдромом Капгра. Пациенты, 
страдающие этим синдромом, прекрасно узнают людей, но пре
бывают в диком заблуждении, думая, что их супруги или роди
тели не те, кем они кажутся, а самозванцы, занявшие их ме
сто. При этом проблема касается не всех людей, а только род
ных или друзей, то есть эмоционально близких людей. В этом 
случае поврежденными оказываются нервные клетки, связы
вающие зрительные центры мозга с эмоциональными (такими
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как миндалевидное тело). Когда инсульт или какое-либо другое 
локальное повреждение (например, вызванное опухолью) раз
рывает подобные связи, больной теряет способность нормаль
но реагировать на вид близкого человека. Характер подобных 
реакций можно отслеживать с помощью детектора лжи. Как шу
тил невролог Вилеянур Рамачандран, при виде матери ладош
ки потеют не только у хороших еврейских мальчиков. Выделе
ние пота меняет электрическое сопротивление кожи, и именно 
эти изменения и регистрирует детектор лжи. Но у людей, стра
дающих синдромом Капгра, ладони не потеют при виде род
ных и близких: глаза могут говорить пациенту, что перед ним 
мать, но эмоциональные центры не могут подкрепить это впе
чатление. Эта эмоциональная неполноценность, судя по всему, 
и лежит в основе синдрома. В итоге мозг, непоследовательный 
в своих фокусах, приходит к нелепому, но логичному выводу, 
что перед пациентом не близкий человек, а самозванец. Эмо
ции сильнее интеллекта, или, точнее, именно эмоции составля
ют основу интеллекта.

Синдром Котара еще поразительнее. Неполноценность 
больного оказывается даже глубже: все органы чувств теря
ют связь с эмоциональными центрами мозга, полностью оста
навливая все эмоциональные реакции. Но если все, что че
ловек воспринимает с помощью органов чувств, не вызывает 
у него ровным счетом никаких эмоций, из этого следует дикий, 
но тоже в некотором роде логичный вывод, что человек мертв. 
Логика в таких случаях извращается, чтобы соответствовать 
эмоциям. Пациенты, страдающие синдромом Котара, дей
ствительно считают, что они мертвы, и иногда даже утвержда
ют, что чувствуют запах разложения собственного трупа. Если 
спросить такого больного, может ли у мертвецов идти кровь, 
он ответит, что не может, но если уколоть его в палец, он будет 
крайне удивлен, а затем вынужден будет признать, что у мерт
вецов все-таки может идти кровь*.
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Я рассказал все это, чтобы показать: определенные повре
ждения головного мозга вызывают вполне закономерные на
рушения. В том, что повреждения одной и той же области моз
га вызывают одинаковые нарушения у разных людей, а также, 
если уж на то пошло, и у разных животных, пожалуй, нет ниче
го удивительного. В некоторых случаях такие повреждения ска
зываются на обработке информации, поступающей от органов 
чувств, приводя к развитию таких недугов, как акинетопсия -  
еще один странный синдром, при котором человек не может 
воспринимать движение и видит мир как будто в свете стро
боскопы на дискотеке. Пациенту, страдающему акинетопсией, 
очень сложно оценить скорость движущихся машин или просто 
наполнить бокал вином, чтобы оно не перелилось через край. 
Повреждения других областей мозга приводят к изменениям 
собственно сознания. Пациенты, страдающие глобальной амне
зией, ничего не помнят и не могут ничего планировать, осозна
вая только текущий момент. Пациенты, страдающие синдро
мом Антона, слепы, но отрицают это. Пациенты, страдающие 
анозогнозией, утверждают, что они здоровы, хотя на самом 
деле у них имеется то или иное серьезное нарушение, напри
мер паралич (“Доктор, я просто отдыхаю”). Пациенты, страдаю
щие болевой асимболией, чувствуют боль, но не испытывают 
связанных с ней неприятных эмоций: им не больно. А пациен
ты, страдающие слепозрением, не осознают, что они способны 
видеть (и это делает их действительно слепыми), но тем не ме
нее могут правильно называть предметы, которые им показы
вают. Симптомы последнего синдрома, слепозрения, были вы
явлены и у макак, обученных определенным образом реагиро
вать на тот или иной предмет, который они видели (или не виде
ли). Причем это лишь одна из многих параллелей между меха
низмами работы сознания животных и людей, открытых новым 
поколением специалистов по экспериментальной психологии 
с помощью целого ряда остроумных опытов.
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Как же необычны все эти нарушения! Однако результаты 
неврологических исследований, проведенных за последние 
сто с лишним лет, убедительно продемонстрировали их реаль
ность, их закономерность и их внешние причины (поврежде
ния определенных участков мозга). Столь же необычные нару
шения могут возникать и при стимуляции определенных участ
ков мозга с помощью электродов. Такие опыты проводились 
многократно, преимущественно несколько десятков лет на
зад, на сотнях пациентов, страдавших тяжелыми, неизлечи
мыми формами эпилепсии, которая в худших случаях может 
вызывать припадки, затрагивающие значительную часть моз
га и приводящие к тяжелым судорогам и продолжительной по
тере сознания, а иногда даже к слабоумию или частичному па
раличу. Многие эпилептики, которым делали нейрохирурги
ческие операции, добровольно соглашались играть роль под
опытных кроликов и во время операции, находясь в сознании, 
словесно описывали хирургу свои ощущения, возникающие 
при стимуляции различных участков мозга. Результаты этих ис
следований позволили выявить в мозге участки, стимуляция 
которых вызывает сильнейшую депрессию. Эта последняя, од
нако, сразу прекращается, если такой участок перестают сти
мулировать. Стимуляция других участков мозга вызывает ви
дения или ощущение прослушивания музыкальных фрагмен
тов. Стимуляция еще одной точки в мозге неизменно вызывает 
ощущение отделения от тела, так что пациенту кажется, что его 
душа парит под потолком.

Другие опыты, преследовавшие сходные цели, были прове
дены не так давно при помощи специального шлема, позволяю
щего стимулировать определенные участки мозга за счет на
правленных изменений слабого магнитного поля, не прибегая 
к хирургическому вмешательству. Об этом приборе много гово
рили в середине 90-х годов. Тогда Майкл Персинджер из Лав- 
рентийского университета в Канаде провел опыты, в ходе ко-
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торых стимулировал у испытуемых определенные участки ви
сочной доли коры головного мозга. Ученый обнаружил, что сти
муляция этих участков надежно (у 8о %  людей) вызывает ми
стические видения и ощущение присутствия в помещении Бога 
или даже дьявола. После этого использованный Персинджером 
прибор, конечно, не могли не назвать “шлемом Бога”, хотя груп
па исследователей из Швеции и поставила под сомнение полу
ченные с его помощью результаты. В 2003 году ведущие бри
танской научно-популярной телепередачи “Хоризон” проявили 
неплохое чувство юмора, отправив известного атеиста Ричарда 
Докинза в Канаду, чтобы он испытал этот шлем на себе. Мож 
но не сомневаться, что они были разочарованы, когда узнали 
что у Докинза с помощью этого прибора не удалось вызвать ни 
каких трансцендентальных ощущений. Персинджер смог объ 
яснить этот результат, отметив, что Докинз также продемонстри 
ровал низкий уровень чувствительности височной доли в ходе 
соответствующего психологического теста. Иными словами, ре 
лигиозные участки его мозга активируются довольно плохо 
Однако на известную писательницу Сьюзан Блэкмор, которая 
сама профессионально занимается экспериментальной психо 
логией, “шлем Бога” произвел гораздо более сильное впечат 
ление. “Когда я проходила в лаборатории Персинджера разра 
ботанные им процедуры, я испытала самые необычные ощуще 
ния за всю свою жизнь. Я буду сильно удивлена, если выяснит 
ся, что это всего лишь эффект плацебо”, — сказала она. Кстати 
сам Персинджер упорно доказывает, что физическая стимуля 
ция мистического опыта не может служить аргументом против 
существования Бога: если Бог есть, то у человека так или ина 
че должен быть какой-то “материальный механизм для переда 
чи сверхъестественного опыта”.

Я хочу сказать, что структура нашего мозга, как и сознания 
четко разделена на ряд специализированных областей. Мы со 
всем не осознаем работу всех этих внутренних механизмов
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Этот вывод подтверждается и эффектами психотропных препа
ратов, которые тоже воздействуют на вполне конкретные ком
поненты мозга. Все галлюциногенные препараты, например 
ЛСД, псилоцибин (содержащийся в галлюциногенных грибах) 
и мескалин (содержащийся в некоторых кактусах), воздейству
ют на рецепторы определенного типа (серотониновые), имею
щиеся у определенных клеток (пирамидальных нейронов) 
в определенных участках мозга (пятый слой коры больших по
лушарий). Как отмечает Кристоф Кох из Калифорнийского тех
нологического института в Пасадене, подобные препараты во
все не нарушают работу связей в мозге в целом. Многие анти
депрессанты и антипсихотические средства тоже бьют в строго 
определенные мишени. Можно сделать вывод, что и сознание 
тоже возникает не как продукт работы “мозга в целом”, по
добно некоему полю, а представляет собой свойство сложной 
анатомии мозга, порождаемое одновременной слаженной 
работой сотрудничающих друг с другом участков, выполняю
щих специфические функции. Нельзя не признать, что по это
му вопросу пока нет единого мнения даже среди специалистов 
по нейронауке, но ниже я попытаюсь обосновать сделанный 
здесь вывод.

Наше зрение гораздо сложнее, чем кажется, но мы не можем 
получить представление об его сложности путем интроспек
ции, то есть раздумий о том, как и что мы видим, и ни один 
мыслитель не сумел бы разобраться в механизме работы зре
ния, анализируя его логически. Наше сознание не имеет досту
па к этому механизму. Люди даже не догадывались, до какой 
степени зрительная информация в мозге разбивается на со
ставляющие, пока Дэвид Хьюбел и Торстен Визел из Гарварда 
не получили результаты начатых ими в 50-х годах XX века но
ваторских исследований, за которые в 1981 году они получи-
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ли Нобелевскую премию (совместно с Роджером Сперри). Вво
дя микроэлектроды в мозг кошек, Хьюбел и Визел показали, 
что разные аспекты видимой картины вызывают активацию 
разных групп нейронов (нервных клеток). Теперь мы знаем, 
что информация о любом видимом изображении распределя
ется на тридцать или более каналов, так что некоторые нейро
ны посылают сигналы, например, лишь тогда, когда регистри
руют край видимого объекта, движущийся в определенном на
правлении, вдоль диагональной, горизонтальной или верти
кальной оси. Другие нейроны посылают сигналы в ответ на вы
сокую или низкую контрастность, или глубину, или на опреде
ленный цвет, и так далее. Расположение каждой такой особен
ности в пространстве в пределах поля зрения тоже картирует
ся, так что, например, темная горизонтальная линия в верхней 
части поля зрения запускает сигналы одной группы нейронов, 
а такая же линия в нижнем правом углу стимулирует другую 
группу нейронов.

На каждом этапе обработки зрительной информации зри
тельные области мозга чертят топографическую карту видимой 
части мира. Однако лишь впоследствии эта карта приобрета
ет какой-либо смысл, вроде того, что ускользал от бедного про
фессора П. Чтобы обрести смысл (“Ага! Это тигр!”), зрительная 
информация должна быть вновь сведена воедино. Это почти 
наверняка тоже происходит поэтапно: линии и цвета сводятся 
в полоски, по контурам определяется форма тела, и наконец, 
исходя из опыта, происходит узнавание крадущегося в зарос
лях тигра. Лишь последний этап этого процесса вообще пред
ставлен в сознании, а подавляющее большинство процессов, 
задействованных в обработке зрительной информации, всегда 
осуществляется бессознательно.

Как осколки картины собираются вместе? Этот вопрос 
в современной нейробиологии остается одним из самых ин
тересных, и на него пока не удалось получить подробного от-
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вета, который удовлетворил бы всех исследователей. Однако 
в общих чертах он ясен: нейроны посылают сигналы синхрон
но, и сигналы, поступающие одновременно, сводятся воеди
но. Все дело в точном согласовании во времени. Еще в конце 
8о-х годов Вольф Зингер и его коллеги из Института исследо
ваний мозга им. Макса Планка во Франкфурте-на-Майне сооб
щили об открытии ранее неизвестной разновидности мозговых 
волн, которые можно отслеживать на электроэнцефалограм
мах и которые впоследствии были названы гамма-ритмом5. Ис
следователи установили, что большие группы нейронов рабо
тают синхронно, следуя общему ритму, и посылают импульсы 
примерно каждые 25 миллисекунд, то есть, в среднем, пример
но 40 раз в секунду, или с частотой в 40 герц (Гц). (На самом 
деле частота таких импульсов варьирует в пределах диапазо
на от 30 до 70 Гц, и это важно, но мы вернемся к этому позже.)

Такие синхронизованные наборы сигналов и искал в то вре
мя Фрэнсис Крик. Добившись снискавших ему новую славу 
успехов в расшифровке генетического кода, Крик решил обра
титься к проблеме сознания, обрушив на нее всю мощь своего 
интеллекта. Вместе с Кристофом Кохом он занимался поиска
ми наборов сигналов, которые могли бы коррелировать с са
мим сознанием. Крик назвал такие сигналы нейронными кор
релятами сознания.

Крик и Кох прекрасно знали, что значительная часть об
работки зрительной информации осуществляется бессозна
тельно. Это делает вопрос о природе сознания “все странь- 
ше и страньше”. Вся информация от органов чувств поступа
ете мозг в форме нервных импульсов, но некоторые разновид
ности этих импульсов воспринимаются сознанием, так что мы 
узнаем, например, цвета или лица, в то время как другие раз
новидности (все те, что осуществляют обработку информации 
о линиях, контрастности, расстояниях и так далее) сознания 
не достигают. В чем же разница между ними?
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Крик и Кох рассудили, что это невозможно узнать, не зная, 
какие разновидности нейронов связаны с сознательным вос
приятием, а какие нет. Им хотелось найти некую особую груп
пу нейронов, которые начинают испускать сигналы в тот са
мый момент, когда испытуемый осознает что-либо (например, 
что он видит собаку), и незамедлительно выключались бы, ко
гда его внимание переключается на что-то другое. Крик и Кох 
предположили, что сигналы нейронов, порождающие созна
тельное восприятие, должны чем-то отличаться от сигналов 
других нейронов. Нейронные корреляты сознания, поиска
ми которых занялись эти исследователи, стали для нейрона
уки чем-то вроде Святого Грааля. Ритм сигналов, посылаемых 
с частотой около до Гц, привлек внимание Крика и Коха, пото
му что он мог указывать (и действительно указывает) на прин
цип, который мог лежать в основе искомой разницы. Нейроны, 
посылающие сигналы одновременно, в любой момент связаны 
друг с другом, даже если их разделяет большое расстояние. Все 
сигналы, идущие параллельно по разным цепям, могут успеш
но совмещаться на выходе благодаря их синхронности. В ито
ге сознание может обладать единством, меняясь со временем, 
как музыка множества инструментов оркестра, разные мелоди
ческие линии которой в любой момент связаны общей гармо
нией. Как сказал о музыке Томас С. Элиот, “пока она длится, вы 
сами — музыка”.

Эта идея заманчива, но если подумать, она не так проста, 
как кажется. Принципиальная проблема состоит в том, что свя
зывание информации должно происходить на множестве уров
ней, отнюдь не только в зрительной системе. Судя по всему, дру
гие аспекты сознания работают точно так же. Возьмем, напри
мер, память. Нейрохимик Стивен Роуз в своей прекрасной кни
ге “Устройство памяти” удивлялся, в какое недоумение его при
водило то, что воспоминания рассеиваются, как дым, по все
му мозгу: кажется, что они не “размещаются” ни в одном кон-
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кретном месте. Впоследствии он выяснил, что так происходит 
оттого, что они разбиваются на составляющие — точно так же, 
как зрительная информация. Например, проводя эксперимен
ты с недавно вылупившимися цыплятами, пытавшимися кле
вать разноцветные бусины, Роуз убедился, что цыплята быстро 
обучались не пытаться клевать бусины определенного цвета, 
если они всегда были покрыты горьким веществом, но что па
мять о горьких бусинах хранилась по частям: о цвете — в одном 
месте, о форме — в другом, о размерах — в третьем, о вкусе — 
в четвертом, и так далее. Для формирования связных воспо
минаний все эти элементы требуется вновь соединить, как бы 
повторно испытывая запоминаемые ощущения. И действитель
но, недавние исследования показывают, что повторное совме
щение составляющих памяти осуществляется за счет запуска 
сигналов того самого ансамбля нейронов, который реагировал 
на само запоминаемое ощущение.

Невролог Антонью Дамазью пошел еще дальше, вписав 
наше “я” в еще больший набор нейронных карт. Дамазью стро
го (некоторые считают, что слишком строго) различает эмоции 
и чувства. Эмоциями он называет ощущения преимуществен
но телесные: нервную дрожь, учащенное сердцебиение, по
теющие ладони, широко раскрытые глаза, расширенные зрач
ки, искривленные губы и так далее. Все это бессознательные 
поведенческие реакции, во многом нам неподконтрольные 
и даже не всегда доступные нашему воображению — по край
ней мере, для тех из нас, кто ведет спокойную жизнь совре
менного горожанина. За те годы, что я занимался скалолазани
ем, было два или три случая, когда меня охватывал животный 
страх — пробирающая до костей эмоциональная реакция, при
водившая меня в состояние глубокого шока. Я чувствовал за
пах собственного страха лишь однажды, но никогда его не за
буду: очень неприятное ощущение. Дамазью считает, что все 
эмоции, даже более умеренные, имеют физическую, телесную
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природу. Но тело и психика не отделены друг от друга, а не
разрывно связаны. Обо всех эмоциональных реакциях тела 
обратно в мозг поступают сигналы, так что малейшие изме
нения состояния тела непрерывно картируются в мозге одно 
за другим, орган за органом, система за системой. Значитель
ная часть этого картирования происходит в древних отделах 
мозга, в том числе в мозговом стволе и среднем мозге, в нерв
ных центрах, слабо изменившихся в ходе эволюции у всех по
звоночных. Из результатов такого картирования и состоят чув
ства — психические отображения телесных эмоций. Как из та
ких нейронных карт (то есть, по сути, информации) возникает 
субъективное ощущение чувства — спорный вопрос, к которо
му мы вскоре вернемся.

Но даже чувств Дамазью недостаточно: мы не сознатель
ны, пока не начинаем чувствовать собственные чувства (в этом 
и заключается их осознание). А это, разумеется, означает, 
что карт должно быть еще больше. Итак, первичные нейронные 
карты отображают состояние систем нашего тела (тонус мышц, 
кислотность содержимого желудка, уровень сахара в крови, ча
стоту дыхания, движения глаз, пульс, растяжение стенок моче
вого пузыря и так далее), обновляясь каждое мгновение. Дама
зью полагает, что наше самосознание рождается из всех этих 
отчетов о состоянии тела, первоначально в форме бессозна
тельного “прото-я”, представляющего собой, по сути, сводный 
отчет о состоянии всего тела. Настоящее самосознание возни
кает из характера изменений нейронных карт мозга при вос
приятии “объектов” окружающего мира, например “мой сын”, 

“вон та девушка”, “головокружительный обрыв”, “запах кофе”, 
“контролер” и так далее. Все эти объекты непосредственно вое 
принимаются органами чувств, однако они вызывают и эмо 
циональные реакции тела, которые отслеживаются нейронны 
ми картами, порождая чувства. Если так, то сознание — это зна 
ние того, как объекты окружающего мира меняют нас самих
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то есть карта всех наших нейронных карт и характера их из
менений, карта второго порядка. Карта зависимостей наших 
чувств от окружающего мира. Карта, облекающая все, что мы 
воспринимаем, в одежду наших ценностей.

Как строятся эти карты? И как обеспечивается их связь друг 
с другом? Самый убедительный ответ на этот вопрос пред
ложил нейробиолог Джеральд Эдельман, который, получив 
в 1972 году Нобелевскую премию за вклад в иммунологию, по
святил следующие несколько десятилетий своей жизни изуче
нию сознания. Идеи, которые он предложил в этой области, 
почерпнуты из того же источника, что и те, которые он разви
вал в иммунологии, и связаны с действием отбора в пределах 
организма. В случае с иммунологией исследования Эдельма- 
на помогли показать, как под действием отбора может запу
скаться усиленный синтез определенного антитела в результа
те контакта с бактерией, бороться с которой оно помогает. От
бор при этом способствует размножению успешных иммунных 
клеток в ущерб другим. У человека, прожившего полжизни, со
став иммунных клеток в крови зависит во многом от их пред
шествующего опыта, а не непосредственно от генов. Эдельман 
предположил, что похожая форма отбора постоянно работает 
и у нас в мозге. Там, в свою очередь, в результате использо
вания отбираются и усиливаются определенные группы нейро
нов, в то время как не используемые группы нейронов посте
пенно отмирают. В итоге здесь тоже начинают преобладать со
четания более успешных клеток, и отношения между клетками 
определяются всем их предшествующим опытом, а не задаются 
непосредственно генами.

Происходит это так. В ходе эмбрионального развития в моз
гу формируется грубая, предварительная система связей. Хотя 
нервные волокна и соединяют разные участки мозга (зритель-
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ный нерв со зрительными центрами, одно полушарие с другим 
через мозолистое тело, и так далее), эти связи не отличаются 
специфичностью или осмысленностью. По сути, генами задает
ся лишь общая схема электрических цепей мозга, в то время 
как точные связи и детали этой схемы задаются опытом. Осмыс
ленность приходит в основном с опытом, который записывает
ся у нас в мозге. Эдельман сформулировал это так: “Какие ней
роны вместе возбуждаются, те и соединяются”. Иными слова
ми, нейроны, одновременно посылающие сигналы, усиливают 
свои связи (синапсы) и образуют новые связи, физически со
единяющие их друг с другом6. Такие связи образуются как ло
кально, в пределах той или иной группы нейронов (напри
мер, помогая связывать друг с другом различные разновид
ности зрительной информации), так и на большом расстоянии 
(например, соединяя зрительные центры с центрами эмоций 
или речи). Тем временем другие синаптические связи, соеди
няющие нейроны, между которыми мало общего, ослабевают, 
а иногда и вовсе исчезают. Вскоре после рождения человека, 
когда поток жизненного опыта набирает ход, наш мозг оформ
ляется изнутри. При этом отмирают миллиарды клеток: за пер
вые месяцы жизни человек теряет 20 -5 0  %  нейронов и десят
ки миллиардов слабых синаптических связей. В то же время де
сятки триллионов синапсов формируются и усиливаются, в ре
зультате чего в некоторых участках коры нашего мозга на каж
дый нейрон приходится около десяти тысяч синапсов. Синап
тическая пластичность особенно сильна в первые годы нашей 
жизни, но в какой-то степени она сохраняется у нас до самой 
смерти. Монтень как-то сказал, что после сорока мы все ответ
ственны за свое лицо. За свой мозг мы точно ответственны.

Вам, возможно, интересно, в чем состоит вклад генов в этот 
процесс? Не только в том, что они задают общее строение мозга, 
но и в том, что они определяют относительные размеры и пути 
развития различных его участков. Они влияют на вероятность
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выживания нейронов, силу их синаптических связей, соотно
шение возбуждающих и тормозных нейронов, общий баланс 
передающих сигналы между нейронами нейромедиаторов — 
итак далее. Ясно, что они вносят тем самым вклад и в форми
рование нашей личности, наши склонности (к опасным видам 
спорта, или наркотикам, или глубокой депрессии, или рацио
нальному мышлению), а значит, гены влияют также на наши 
способности и на наш опыт. Но подробное устройство нашего 
мозга не определяется генами. Это и невозможно: имеющие
ся у нас тридцать тысяч генов никак не смогли бы определять 
240 триллионов (триллион — это тысяча миллиардов) синап
сов, имеющихся в коре нашего мозга (по оценке Коха). Ведь 
на один ген, таким образом, приходится восемь миллиардов 
синапсов.

Эдельман называет этот процесс развития мозга “нейрон
ным дарвинизмом”, тем самым подчеркивая, что в ходе при
обретения опыта происходит отбор на успешные сочетания 
нейронов. Здесь налицо работа всех базовых принципов есте
ственного отбора: мы начинаем с большой популяции нейро
нов, которые могут с равным успехом соединяться друг с дру
гом миллионами способов. Нейронам свойственна изменчи
вость, и они могут усиливаться либо слабеть и гибнуть. Они бо
рются за формирование синаптических связей и избиратель
ное выживание в зависимости от успешности: больше всего 
синаптических связей образуют наиболее “приспособленные” 
сочетания нейронов. Впрочем, Фрэнсису Крику принадлежит 
известная шутка, что всю эту конструкцию лучше было бы на
звать “нейронным эдельманизмом”, потому что параллели 
с естественным отбором здесь натянуты. Тем не менее, лежа
щая в основе этой конструкции идея получила широкое при
знание среди нейробиологов.

Эдельману принадлежит и еще одна идея, которая тоже 
внесла существенный вклад в изучение нейронных основ со-
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знания, — концепция реверберирующих нейронных циклов, 
которые сам Эдельман назвал термином — не очень вразуми
тельным — “параллельные повторно входящие сигналы”. Суть 
в том, что нейроны, возбуждающиеся в одном участке мозга, 
могут связываться с нейронами в других, удаленных участках, 
и последние отвечают на возбуждение первых, формируя про
ходящую по другим связям временную нейронную цепь, мно
гократно возбуждающуюся в ответ (реверберирующую) син
хронно со всеми этими нейронами, пока другие входящие сиг
налы не разрушат этот временный ансамбль и не заменят его 
другим, тоже реверберирующим в унисон. Эта идея Эдельмана 
прекрасно согласуется с идеями Крика и Коха, а также Вольфа 
Зингера (хотя нельзя не отметить, что для того, чтобы найти об
щее между их концепциями, нередко приходится читать между 
строк: не много я знаю областей науки, в которых главные дей
ствующие лица так мало ссылаются друг на друга, редко удосу
живаясь даже опровергать неудачные идеи оппонентов).

Сознание работает в масштабе времени от десятков до со
тен миллисекунд7. Если на одно мгновение показать нам одно 
изображение, а через сорок миллисекунд — другое, мы созна
тельно воспримем лишь последнее: нам покажется, что пер
вого мы вообще не видели. И все же с помощью микроэлек
тродов и сканирования мозга (например, по методу функцио
нальной магнитно-резонансной томографии) можно убедить
ся, что зрительные центры мозга зарегистрировали и первое 
изображение — просто оно не получило доступа к нашему со
знанию. Судя по всему, чтобы пробиться к сознанию, набору 
нейронов нужно реверберировать в унисон в течение несколь
ких десятков или даже сотен миллисекунд, что снова возвра
щает нас к открытому Зингером ритму с частотой 40 Гц. И Зин
гер, и Эдельман показали, что в удаленных участках мозга дей
ствительно синхронно возникают подобные колебания, между 
которыми происходит “фазовая автоподстройка частоты”. Дру
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гие группы нейронов автоматически подстраиваются под дру
гие фазы, возбуждаясь чуть с меньшей (или большей) частотой. 
Фазовая автоподстройка дает принципиальную возможность 
отличать друг от друга разные аспекты зрительной информа
ции об одной и той же картине. Например, можно подстраивать 
частоту подачи всех элементов информации о видимой нами 
зеленой машине под одну фазу, а все элементы информации 
о едущей рядом с ней синей машине подавать с немного другой 
частотой и подстраивать под другую фазу. Такая автоподстройка 
позволяет сознанию не путать две машины.

У Зингера есть очаровательная идея, объясняющая, 
как подстроенные по фазе колебания связываются воеди
но на более высоком уровне — на уровне самого сознания, 
то есть как эти колебания привязываются к информации, по
ступающей от всех других органов чувств (слуха, обоняния, 
вкуса и так далее), а также к чувствам, памяти и речи, созда
вая у нас ощущение единства сознания. Зингер называет этот 
механизм нейронным рукопожатием. Оно позволяет иерар
хически распределять информацию “по ячейкам”, помогая 
всем ее составляющим найти свое место. Лишь верхушка этой 
иерархии, занимаемая своего рода главным резюме всей бес
сознательно получаемой информации, воспринимается нами 
сознательно.

В основе нейронного рукопожатия лежит простой факт: ко
гда нейрон возбуждается, его мембрана деполяризуется, и он 
не может снова возбуждаться, пока она не реполяризуется. 
На это требуется некоторое время. А это означает, что если ней
рон получает новый сигнал во время “отдыха” (реполяриза
ции), реакции на такой сигнал не последует. Если нейрон воз
буждается с частотой шестьдесят раз в секунду (6о Гц), он неиз
бежно сможет получать сигналы только от тех нейронов, воз
буждение которых совпадает по фазе с его собственным. Ведь 
если, например, другая группа нейронов возбуждается с часто-
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той семьдесят раз в секунду (70 Гц), в большинстве случаев она 
будет возбуждаться не синхронно с первой группой, и они бу
дут работать как независимые подразделения, неспособные 

“пожать друг другу руки”. С другой стороны, если другая группа 
нейронов возбуждается реже, например с частотой 40 Гц, то пе
риод, в течение которого нейроны этой группы реполяризова- 
ны и готовы возбуждаться в ответ на поступающие сигналы, бу
дет продолжительнее. Такие нейроны уже смогут возбуждать
ся в ответ на сигналы, поступающие от нейронов, возбуждаю
щихся с частотой 70 Гц. Иными словами, чем ниже частота им
пульсов, тем больше перекрывание фаз и тем больше возмож
ностей для “рукопожатий” с другими группами нейронов. Это 
позволяет распределять частоты следующим образом. Самые 
частые колебания связывают все элементы каждой составляю
щей информации, поставляемой зрением, обонянием, памя
тью, эмоциями и так далее, так что за каждую из этих состав
ляющих отвечает свое подразделение. Менее частые колеба
ния связывают уже всю информацию, поступающую от орга
нов чувств и других структур нашего организма, в единое це
лое (соответствующее карте второго порядка в терминах Дама- 
зью). Непрерывные изменения этого целого и порождают по
ток сознания.

Мало что из этого можно считать бесспорно доказанным, 
но имеется масса данных, по крайней мере согласующих
ся с этой картиной. И, главное — отсюда следуют доступные 
проверке предположения, например о том, что ритм частотой 
40 Гц необходим для связывания разных компонентов созна
ния, а следовательно, потеря этого ритма означает потерю со
знания. Учитывая, как сложно измерять подобные параметры 
(для этого требуется одновременно регистрировать частоты им
пульсов тысяч нейронов в разных частях мозга), вполне воз
можно, эти гипотезы (или какие-то другие) удастся подтвердить 
лишь через много лет.
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Но даже если так, то объяснения, которые можно найти 
в рамках этих концепций, делают устройство сознания доступ
ным для понимания. Например, они показывают, как на ос
нове базового сознания может развиваться расширенное со
знание. Базовое сознание действует в настоящем времени: 
оно непрерывно перестраивается, картируя изменения наше
го “я” под действием внешних объектов и облачая все, что мы 
воспринимаем, в одежду наших чувств. Расширенное созна
ние пользуется теми же механизмами, но оно связывает вся
кое моментальное состояние базового сознания с нашими вос
поминаниями и речью, уточняя смысл наших эмоций в соот
ветствии с автобиографическими сведениями о нашем про
шлом, снабжая чувства и объекты “ярлыками” понятий, и так 
далее. Расширенное сознание строится на основе смысла эмо
ций, встраивая наши воспоминания, речь, прошлое и будущее 
в “здесь и сейчас” базового сознания. Те же самые механизмы 
“нейронного рукопожатия” позволяют справляться с огромным 
объемом параллельной работы множества электрических це
пей, связывая его с каждым моментом нашего восприятия.

По-моему, это вполне правдоподобно. И все же мы по-преж
нему не ответили на главный вопрос: как работа нейронов по
рождает чувства? Если сознание — это способность чувство
вать чувства, придавая им сложные оттенки эмоционального 
смысла и непрерывно комментируя место нашего “я” в окру
жающем мире, то данная конструкция балансирует на острие 
чувств. Именно это философы и называют проблемой первич
ных ощущений. И теперь нам пора попробовать разобраться 
в этой поистине трудной проблеме.

Боль не зря неприятна. Те немногие, кто появляется на свет 
с врожденной нечувствительностью к боли, страдают от ужас
ных последствий этого синдрома. В 2005 году Мелоди Гилберт
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сняла документальный фильм о четырехлетней девочке Гэбби 
Джинграс, страдающей этим недугом. Для ребенка, не чувство
вавшего боли, каждый этап развития был настоящим мучением. 
Когда у нее прорезались молочные зубы, Гэбби изгрызла себе 
пальцы до кости, изувечив их так сильно, что родители были 
вынуждены сделать ей операцию по удалению зубов. Когда 
Гэбби научилась ходить, она стала постоянно получать травмы 
и один раз даже сломала себе челюсть, что выяснилось только 
после того, как у нее поднялась температура из-за развившей
ся в месте перелома инфекции. Хуже того: она то и дело тыка
ла чем-нибудь себе в глаза и ранила их так сильно, что прихо
дилось накладывать швы (от которых она тоже пыталась изба
виться). Родители старались за ней следить и приучить ее но
сить очки для плавания, но ничто не помогало. В четыре года 
Гэбби пришлось удалить левый глаз. Правый остался настолько 
поврежден, что она была формально признана слепой (на рас
стоянии двадцати футов она видит не лучше, чем человек с нор
мальным зрением на расстоянии двухсот). Сейчас Гэбби уже 
семь лет, и теперь она учится жить со своим нарушением. Мно
гие другие дети, подобные ей, гибнут в раннем возрасте. Лишь 
немногие достигают зрелости, но и став взрослыми, они неред
ко получают серьезные травмы. Родители Гэбби основали фонд 

“Дар боли” {Gift of Pain), цель которого состоит в поддержке лю
дей, страдающих тем же недугом (в настоящее время фонд ока
зывает помощь 39 пациентам). У этого фонда очень удачное на
звание. Большинству из нас очень повезло: мы способны чув
ствовать боль.

Боль не единственное подобное ощущение. Голод, жа
жда, страх, половое влечение — все это примеры того, что Де
рек Дентон называет “изначальными эмоциями”, которые он 
характеризует как неотступные ощущения, способные полно
стью подчинять себе поток сознания, заставляя нас совершать 
определенные действия. Очевидно, все эти ощущения пред
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ставляют собой приспособления для выживания или размно
жения: они требуют от организма действий, которые помога
ют ему выжить или размножиться. Быть может, только люди мо
гут сознательно заниматься сексом ради продолжения рода, 
но даже церковь, как ни старалась, не добилась особых успе
хов, пытаясь отвадить людей от секса ради удовольствия. Жи
вотные, как и большинство людей, спариваются, чтобы испы
тать оргазм, а не чтобы произвести потомство. Итак, все пере
численные изначальные эмоции представляют собой именно 
чувства, и все они выполняют определенные биологические 
функции, даже если мы не всегда готовы это оценить. Особен
но неприятное чувство — боль. Но если бы нам не было плохо, 
когда мы испытываем боль, мы то и дело получали бы ужасные 
травмы. Если бы боль не была неприятна, она была бы беспо
лезна. Похожим образом обстоят дела и с половым влечением. 
Никто не стал бы спариваться ради спаривания: мы, то есть все 
животные, спариваемся ради вызываемых спариванием при
ятных ощущений. Или возьмем жажду: тому, кто рискует уме
реть в пустыне от обезвоживания, недостаточно просто отме
тить сам факт нехватки воды в организме. Только неконтроли
руемые эмоции, овладевающие сознанием, помогают выжить, 
заставляя добраться до оазиса, выжав из своей выносливости 
все до последней капли.

Идея, что такие изначальные эмоции возникли путем есте
ственного отбора, довольно проста, но из нее вытекают важные 
следствия, на которые впервые обратил внимание основатель 
современной психологии — гениальный американский уче
ный Уильям Джемс, работавший в конце викторианской эпохи. 
Джемс доказывал, что чувства, а значит, и само сознание, по
лезны в биологическом отношении. А это, в свою очередь, озна
чает, что сознание не представляет собой какое-то побочное 
явление, сопровождающее организм, как тень, но не имеющее 
само по себе никакого физического эффекта. Напротив, любое
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чувство может иметь вполне конкретный физический эффект. 
Но если чувства могут иметь физический эффект, значит, в ка
ком-то смысле они должны обладать физической природой. От
сюда Джемс заключил, что, несмотря на кажущуюся нематери- 
альность, чувства представляют собой материальные явления 
и развились путем естественного отбора. Но что же они собой 
представляют? Никто не размышлял над этим больше Джемса, 
и все же вывод, к которому он пришел, был неожиданным и до
вольно странным: материя должна обладать некими неизвест
ными свойствами, и вся Вселенная должна быть пропитана сво
его рода “духовной пылью”. Хотя Джемса справедливо почита
ют за образец многие современные специалисты по нейрона
уке, принятая им концепция, представлявшая одну из разно
видностей панпсихизма (сознание присутствует повсюду и со
ставляет часть всего), находила мало последователей. По край
ней мере, до недавнего времени.

Чтобы получить представление о том, насколько это слож
ная проблема, давайте рассмотрим несколько чудес техники, 
таких как телевизор, факс или телефон. Не обязательно знать, 
как именно они работают, чтобы понять, что их работа не на
рушает законов физики. Результат, получаемый на выходе, ка
ким-то образом закодирован с помощью электрических сигна
лов, но так или иначе имеет физическую природу, будь то узор 
из светящихся пятен на экране телевизора, звуковые волны 
в динамике телефонной трубки либо радиоприемника или вы
даваемая факсом распечатка. Везде электронный код дает 
на выходе материальные изменения в той или иной известной 
физической среде. Но как обстоят дела с чувствами? Здесь нер
вы передают закодированные сигналы, по сути, так же, как это 
происходит в телевизоре, и нервные импульсы строго определя
ют, с помощью некоего кода, что должно получиться на выходе. 
И что же это? Вспомним известные свойства материи — ни одно 
из них не подходит. Не похоже на то, чтобы чувства представ-
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ляли собой электромагнитное излучение, или звуковые вол
ны, или какие-либо известные физике структуры атомов. Это 
не кварки, не электроны. Что же это вообще такое? Многомер
ные струны? Квантовые гравитоны? Темная материя?8

Именно в этом и состоит проблема, которую Чалмерс объ
явил трудной. Как когда-то Джемс, Чалмерс доказывал, что ре
шить эту проблему позволит только открытие неизвестных пока 
фундаментальных свойств материи. Аргументация проста. Чув
ства имеют физическую природу, однако в известных законах 
физики, которые, как считается, позволяют описывать все яв
ления природы, для чувств места не находится. Естественный 
отбор, при всей его чудодейственной силе, не может создать 
нечто из ничего: чтобы ему было с чем работать, необходим 
хоть какой-то зачаток, если угодно — зародыш чувства, на ос
нове которого эволюция могла бы создать сознание во всем его 
великолепии. Шотландский специалист по физической химии 
Грэм Кернс-Смит называет это “бомбой в подвале” современ
ной физики. Он утверждает, что если чувства не соответству
ют никаким известным свойствам материи, это заставляет нас 
предположить, что сама материя обладает какими-то дополни
тельными свойствами, “субъективными особенностями”, кото
рые отбор может организовать так, что в итоге они смогут по
рождать все наши чувства. А значит, в каком-то смысле мате
рия, наряду с внешними свойствами, доступными для физиче
ских измерений, обладает сознанием, как неким “внутренним” 
свойством. Панпсихизм вновь в фаворе.

Этот вывод кажется нелепым. Но разве не самонадеянно ду
мать, будто мы уже знаем о материи все? Конечно нет. Мы даже 
не понимаем квантовую механику. Теория струн замечательна 
тем, что позволяет вывести свойства материи из колебаний не
вообразимо малых струн в одиннадцати столь же невообрази
мых измерениях, но у нас нет возможности установить экспе
риментально, есть ли в этой теории хоть крупица истины. Имен-
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но поэтому я отмечал в начале этой главы, что позицию Иоан
на Павла II вполне можно обосновать. Наших познаний о при
роде материи недостаточно, чтобы выяснить, как нейроны пре
образуют грубые материальные процессы в субъективные чув
ства. Если электрон может быть одновременно частицей и вол
ной, то почему дух и материя не могут быть двумя аспектами од
ного и того же?

Кернс-Смит более известен своими работами, посвящен
ными происхождению жизни, но с тех пор, как он ушел на пен
сию, он решил приложить незаурядную силу своего интеллек
та к проблеме сознания. Его книги об этом предмете глубо
ки и занимательны, и в них он, вслед за такими мыслителя
ми, как Роджер Пенроуз и Стюарт Хамерофф, исследует воз
можную роль в психике квантовых процессов. Чувства, по его 
мнению, представляют собой когерентные колебания белков. 
Они когерентны в том же смысле, в каком когерентен лазер
ный луч: колебания (фононы) сливаются в них в единое кван
товое состояние, образуя макроквантовое состояние, охва
тывающее значительную часть мозга. Кернс-Смит использует 
здесь метафору оркестра, в котором колебания отдельных ин
струментов сливаются, образуя необычайные гармонии. Чув
ства — это тоже музыка, и пока она длится, мы сами — музы
ка. Это красивая концепция. Предположение, что с квантовы
ми эффектами может работать естественный отбор, выглядит 
вполне обоснованным. Известно по меньшей мере два случая, 
когда слепые силы отбора вполне могли взять на вооружение 
квантовые механизмы: передача энергии света хлорофиллу 
при фотосинтезе и передача электронов кислороду при кле
точном дыхании.

И все-таки в случае с сознанием эта версия не кажется мне 
убедительной. Даже если квантовое сознание возможно, с ним 
связаны несколько проблем, которые вместе представляются 
мне непреодолимыми.
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Первая и самая важная проблема связана с материально- 
техническим обеспечением предполагаемого процесса. Как, 
например, квантовые вибрации преодолевают синапсы? Пен- 
роуз и сам признает, что макроквантовое состояние, ограни
ченное внутренней средой одного нейрона, ничего не решает, 
а на квантовом уровне синапс — это целый океан. Чтобы мог 
заиграть квантовый оркестр, требуется набор повторяющихся 
белков, расположенных так плотно, что все они могут колебать
ся в унисон, пока фононы не угаснут. Ответы на подобные во
просы можно искать экспериментальным путем, но до сих пор 
не получено ни одного свидетельства того, что у нас в мозге су
ществуют когерентные макроквантовые состояния. Совсем на
оборот: наш мозг представляет собой горячую, влажную, бур
лящую систему — едва ли не наихудшую среду для возникнове
ния макроквантовых состояний.

Но предположим, что квантовые колебания действительно 
существуют и в их основе действительно лежат наборы повто
ряющихся белков. Что тогда должно происходить с сознанием 
при разрушении этих наборов в ходе развития нейродегенера- 
тивного заболевания? Пенроуз и Хамерофф считают, что в ос
нове сознания могут лежать микротрубочки, расположенные 
внутри нейронов. Но при болезни Альцгеймера они дегенери
руют, образуя спутанные клубки — классический симптом этой 
болезни, и уже на ранних этапах ее развития в нейронах мож
но найти тысячи таких клубков (в основном в участках мозга, 
ответственных за запоминание), однако же сознание больного 
не претерпевает никаких изменений вплоть до поздних этапов 
развития заболевания. Короче говоря, никакой корреляции 
не наблюдается. Примерно то же относится и к другим пред
полагаемым квантовым структурам, которые могли бы лежать 
в основе сознания. Например, миелиновые оболочки, покры
вающие отростки нейронов, которые образуют белое вещество 
мозга, разрушаются при рассеянном склерозе, и их разруше
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ние тоже не оказывает никакого или почти никакого воздей
ствия на сознание. Единственный известный пример, который, 
по крайней мере, не противоречит квантовому объяснению со
знания, касается поведения одной из разновидностей опорных 
клеток — так называемых астроцитов — после инсульта. В ходе 
одного исследования были проанализированы симптомы не
скольких пациентов, которые не осознавали свое восстановле
ние после инсульта. Между результатами, демонстрируемыми 
пациентами, и их собственным восприятием этих результатов 
наблюдалась странная разница, которую можно было объяс
нить (в том числе) нарушением квантовой когерентности в сети 
астроцитов (если астроциты вообще образуют подобную сеть, 
что в настоящее время представляется сомнительным).

Второй вопрос, связанный с квантовым сознанием, касает
ся того, какие проблемы эта концепция позволяет решить и по
зволяет ли она решить хоть какие-то. Давайте предположим, 
что у нас в мозге действительно имеется сеть колеблющихся 
белков, которые “поют” в унисон, и исполняемые ими мело
дии порождают наши чувства (или, точнее, эти мелодии и есть 
наши чувства). Давайте также предположим, что эти квантовые 
колебания каким-то образом передаются через океаны синап
сов и запускают квантовое “пение” по другую их сторону, рас
пространяя когерентность по мозгу. Если так, то у нас в мозге 
имеется целая параллельная вселенная, которая должна ра
ботать рука об руку с известной нам “классической” вселен
ной нервных импульсов, ведь как иначе могли бы мы созна
тельно воспринимать синхронизованные сигналы нейронов, 
и как нейромедиаторы, осуществляющие передачу импуль
сов через синапсы, могли бы влиять на состояния нашего со
знания (они совершенно точно это делают)? Это означало бы, 
что квантовая вселенная нашего мозга разделена совершенно 
на те же отделы, что и сам мозг. Следовательно, чувства, свя
занные со зрением (такие как восприятие красного цвета),
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могли бы возникать исключительно в тех областях, где идет об
работка зрительной информации, а колебания чувств, связан
ных с эмоциями, могли бы происходить только в таких отде
лах, как миндалевидное тело или средний мозг. Одна из про
блем, вытекающих отсюда, связана с тем, что микроскопиче
ская инфраструктура всех нейронов принципиально одинако
ва: микротрубочки одного нейрона ничем существенно не от
личаются от микротрубочек любого другого нейрона. Тогда по
чему одни должны петь о цвете, а другие — о боли? Самое же 
досадное — это что наши чувства отражают и самые низмен
ные из реакций нашего тела. Может быть, заманчиво предста
вить себе фундаментальное свойство материи, лежащее в ос
нове любви или восприятия музыки, но как быть с болью в жи
воте? Неужели существует уникальная разновидность колеба
ний, которая сама по себе и есть то неловкое чувство, которое 
возникает, когда наш мочевой пузырь требует посетить туа
лет, вто время как мы находимся в общественном месте? В это 
сложно поверить. Если Бог и играет в кости, едва ли у этой 
игры такие правила. Но если не кванты, то что?

Где же искать решение “трудной проблемы” сознания? С неко
торыми кажущимися парадоксами на самом деле разобраться 
довольно просто. Это относится и к “бомбе в подвале” совре
менной физики, как ее назвал Кернс-Смит. Действительно ли 
чувства должны быть физическим свойством материи, чтобы 
они могли эволюционировать под действием естественного от
бора? Совсем не обязательно. Если нейроны кодируют чувства 
точно и воспроизводимо, иными словами, если группа нейро
нов, возбуждающаяся определенным образом, всегда поро
ждает одно и то же чувство, естественный отбор вполне может 
работать с этим признаком. В этом случае он будет просто воз
действовать на лежащие в основе чувств физические свойства
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нейронов. Эдельман, который всегда тщательно подбирает сло
ва, предпочитает использовать не термин “порождает” (gives 
rise), а термин “вызывает” (entails). Определенная схема возбу
ждения нейронов, действительно, не порождает соответствую
щее чувство, как нечто отдельное, а неизбежно вызывает его; 
чувство неотделимо от работы этой схемы. Точно так же можно 
сказать, что работа определенного гена вызывает синтез соот
ветствующего белка. Естественный отбор действует на свойства 
белков, а не на генетические последовательности, но посколь
ку белки однозначно закодированы в генах и поскольку только 
гены наследуются, получается, отбор действует на гены. Пред
положение, что изначальные эмоции, такие как голод или жа
жда, вызываются строго определенными схемами возбужде
ния нейронов, представляется мне намного правдоподобнее 
предположения, будто эти ощущения представляют собой фун
даментальные свойства колебаний материи.

Еще один парадокс, с которым довольно просто разобрать
ся, касается кажущейся нематериальности нашего восприя
тия и невыразимости наших чувств. По мнению нью-йоркско
го врача и фармаколога Хосе Мусаккио, еще одного прекрас
ного ученого, обратившегося к проблеме сознания после вы
хода на пенсию, принципиально здесь то, что наше сознание 
не воспринимает (и даже не может воспринять) существование 
нашего мозга. Мы не можем наблюдать ни свой мозг, ни фи
зическую природу нашего сознания, просто размышляя о них. 
Только использование объективных научных методов позволи
ло связать сознание с материальными процессами, происходя
щими у нас в мозге. Отличным примером того, как мы заблу
ждались на этот счет, могут служить древние египтяне, которые 
при бальзамировании фараонов бережно сохраняли сердце 
и другие внутренние органы (они считали сердце вместилищем 
эмоций и сознания), однако головной мозг расковыривали 
крючком через нос, вычерпывали длинной ложкой и промыва-
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ли полость черепа. Они не знали, зачем нужен мозг, и полага
ли, что на том свете он не понадобится. Но и современные при
меры позволяют наглядно убедиться в удивительной неспособ
ности сознания воспринимать свое собственное вместилище. 
Вспомним операции на головном мозге. Хотя наш мозг и чув
ствителен к множеству аспектов окружающего мира, в нем нет 
собственных болевых рецепторов и он абсолютно нечувстви
телен к боли. Именно поэтому нейрохирургические операции 
вполне можно проводить под местным наркозом.

Почему сознание не должно воспринимать физический 
механизм собственной работы? Очевидно, потому, что орга
низму невыгодно размышлять о собственном сознании, когда 
все интеллектуальные усилия нужно сосредоточить на том, что
бы распознать тигра, крадущегося сквозь заросли, и приду
мать, как от него спастись. Склонность к интроспекции может 
лишь повредить организму, проявляясь в неподходящее вре
мя, и отбор должен был ее осаживать. Теперь наше восприя
тие и все наши чувства недоступны для нашего мысленного взо
ра: все это для нас просто есть, а физических механизмов этих 
явлений будто бы и не существует. Не имеющее возможности 
непосредственно наблюдать материальные основы восприя
тия и чувств наше сознание подвержено сильной иллюзии соб
ственной нематериальной, духовной природы. Некоторым лю
дям может не понравиться этот вывод, но от него, похоже, ни
куда не денешься: иллюзия духовной природы нашего созна
ния вызвана тем, что оно работает по принципу “знаю только 
то, что положено знать”. Ради выживания нам отказано в досту
пе в собственный мозг.

Примерно то же относится и к невыразимости наших чувств. 
Если справедливо то, что я доказывал выше, и наши чувства 
действительно вызываются схемами возбуждения нейронов 
и очень точно закодированы в них, то их совокупность пред
ставляет собой не что иное, как очень сложную разновидность
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невербального языка. Наши вербальные языки построены 
на фундаменте этого невербального языка, но при этом не мо
гут его заменить. Если то или иное чувство вызывает опреде
ленная схема возбуждения нейронов, то слово, обозначаю
щее это чувство, вызывает совсем другая нейронная схема: 
оно как бы переводится с одного языка на другой, шифруется 
с помощью другого кода. Слова могут описывать наши чувства, 
только переводя их на другой язык, поэтому чувствам как та
ковым и свойственна невыразимость. Тем не менее, все наши 
языки основываются на общих для нас чувствах. Красного цве
та на самом деле не существует. Это лишь нейронный конструкт, 
смысл которого невозможно сообщить тому, кто сам ничего 
подобного не ощущал. То же самое относится к чувству боли, 
или голода, или к запаху кофе: все это ощущения, на основе ко
торых строятся соответствующие слова, делая возможным вер
бальное общение. При этом, как отмечает Мусаккио, всегда на
ступает момент, когда нам приходится уточнять: “Вы понимае
те, о чем я?” У нас одинаковые схемы нейронных структур, и, 
следовательно, мы испытываем одни и те же чувства, и поэтому 
в основе любого нашего языка лежит общий жизненный опыт. 
Без чувств язык был бы лишен смысла, но сами чувства и смыс
лы существуют и без всякого вербального языка — как компо
ненты базового сознания, состоящего из невысказанных эмо
ций и безмолвного восприятия.

Все это означает, что хотя чувства и могут быть порождени
ем нейронов, мы никак не можем приблизиться к их понима
нию посредством интроспекции или логических рассуждений 
(то есть методов теологии и философии), и разобраться в них 
можно лишь экспериментальным путем. С другой стороны, 
из того, что в основе сознания лежат чувства, побуждения и ан
типатии, следует, что мы можем докопаться до корней сознания 
и не общаясь вербально с другими животными, а просто прове
дя хорошо спланированные эксперименты. А это, в свою оче-
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редь, означает, что у нас должна быть возможность исследовать 
ключевой переход от нервных импульсов к чувствам и на жи
вотных, даже гораздо менее развитых, чем мы, потому что из
начальные эмоции, судя по всему, вообще распространены 
среди позвоночных.

Одним из ярких свидетельств того, что сознание распростра
нено гораздо шире, чем мы склонны признавать, может слу
жить жизнеспособность и явная сознательность редких детей, 
рождающихся без коры больших полушарий головного моз
га. Происходящий во время зародышевого развития микроин
сульт или другая подобная аномалия может приводить к разру
шению значительной части обоих больших полушарий. Неуди
вительно, что в результате дети появляются на свет с серьезны
ми расстройствами, такими как плохое зрение или неспособ
ность обучаться языку. Но при этом, как показал шведский ней
робиолог Бьорн Меркер, некоторые из таких детей (несмотря 
на отсутствие у них почти всех отделов мозга, которые мы обыч
но связываем с сознанием) демонстрируют настоящее эмоцио
нальное поведение, смеются и плачут, когда это уместно, и реа
гируют на окружающее вполне по-человечески. Я уже упоминал, 
что многие эмоциональные центры расположены у нас в древ
них отделах мозга, таких как мозговой ствол и средний мозг, 
похожие почти у всех позвоночных. С помощью магнитно-ре
зонансной томографии Дерек Дентон показал, что именно эти 
древние структуры отвечают за такие базовые эмоции, как жа
жда или боязнь задохнуться. Вполне возможно, что корни со
знания нужно искать вовсе не в “новомодной” коре больших 
полушарий (они, разумеется, вносят огромный вклад в созна
ние, однако лишь разрабатывают его на уже имеющейся осно
ве), а в плотно структурированных древних отделах мозга, свой
ственных не только нам, но и широкому кругу других животных. 
А если так, то переход от нервных импульсов к чувствам неиз
бежно теряет часть окружающей его мистической ауры.
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Насколько широко в природе распространено сознание? 
Мы никогда не узнаем этого точно, пока не изобретем какой-ни
будь “сознаниемер”. И все же по крайней мере изначальные 
эмоции (жажда, голод, боль, половое влечение, боязнь задох
нуться и так далее), судя по всему, очень широко распростра
нены среди животных, обладающих головным мозгом, и даже 
встречаются у некоторых беспозвоночных, таких как пчелы. 
Хотя в мозге пчел менее миллиона нейронов (а у нас в одной 
только коре больших полушарий их 23 миллиарда), они все же 
способны к весьма сложному поведению. Они умеют не толь
ко сообщать друг другу посредством танца, где можно найти 
пищу, но и рационализировать свои действия, посещая в пер
вую очередь именно те цветы, где больше вероятность найти 
много нектара — даже в ситуациях, когда исследователи ковар
но меняют количество нектара в разных цветах. Я не стал бы 
утверждать, что пчелы обладают сознанием в обычно понимае
мом смысле, но даже простая нейронная система, работающая 

“за вознаграждение”, требует вызываемого этим вознагражде
нием приятного чувства, такого как сладкий вкус нектара. Ины
ми словами, у пчел есть необходимые предпосылки к возник
новению сознания, даже если они еще не обладают настоящим 
сознанием.

Итак, чувства все-таки представляют собой нейронный кон
структ, а не какое-либо фундаментальное свойство материи. 
Разве в какой-нибудь параллельной Вселенной, где высшим 
достижением эволюции стали бы пчелы, нам показалось бы, 
что для объяснения их поведения необходимо предположить 
существование каких-то особых физических законов? Но если 
чувства — это не что иное, чем особые схемы работы нейро
нов, то почему нам все-таки кажется, что они реальны, или, луч
ше сказать, почему они все-таки реальны? Мы ощущаем реаль
ность наших чувств потому, что они имеют реальный смысл, вы
кованный в горниле естественного отбора и полученный из ре
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альной жизни — и реальной смерти. Чувства действительно 
представляют собой нейронный код, однако этот код полон 
жизни и богат смыслом, накопленным миллионами или мил
лиардами поколений. Мы по-прежнему не знаем, как имен
но наши нейроны это делают, но в основе сознания лежит во
прос жизни и смерти, а все удивительные достижения челове
чества — это лишь надстройка. Если мы хотим по-настоящему 
разобраться в происхождении сознания, нам придется уйти 
от этой надстройки.



Глава ю
Смерть

Говорят, что не в деньгах счастье. Крез, царь древней Ли
дии, был богат как... да, как Крез, и считал себя счаст
ливейшим из людей. И все же когда он захотел, чтобы 
это признал и афинский политик Солон, посетивший его 

страну, тот, к большому неудовольствию царя, сказал: “Назы
вать счастливым человека при жизни — это все равно что про
возглашать победителем и венчать венком атлета, еще не кон
чившего состязания”. Ведь никто не знает, что готовит ему судь
ба. И случилось так, что Крез, во исполнение пророчества Дель
фийского оракула, как всегда двусмысленного, был пленен 
персидским царем Киром Великим, связан и возведен на ко
стер. Однако вместо того, чтобы клясть богов за столь мучитель
ный конец, Крез (его должны были сжечь заживо) повторял 
имя Солона. Озадаченный Кир спросил, что это значит, и ему 
рассказали о мудрых словах Солона. Кир, осознав, что и сам 
был игрушкой в руках судьбы, приказал потушить костер, осво
бодил Креза (по одной из версий, сделать это помог Аполлон, 
пославший дождь, который залил огонь) и сделал его своим со
ветником.
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Древние греки чтили смерть. Они считали, что судьбой 
и жизнью людей играют незримые силы, порой вмешивающие
ся в происходящее самым непосредственным образом и ука
зывающие человеку его место. В древнегреческих драмах пол
но пыток, казней и загадочных предсказаний оракулов, суля
щих гибель. Похоже, что фатализмом, как и буйными вакхи
ческими ритуалами, а также легендами о всевозможных пре
вращениях, греки были во многом обязаны природе. И теперь, 
когда представители западной культуры обращают внимание 
на сложные процессы, приводящие живые существа к неми
нуемой смерти, жизнь самой природы, в свою очередь, напо
минает им древнегреческий театр.

Что-то от греческой трагедии, несомненно, есть в судьбе по
денок, которые месяцами живут под водой в состоянии личин
ки, а затем превращаются во взрослых насекомых, не имею
щих ни ротового аппарата, ни пищеварительного тракта. Даже 
те немногие из них, которым удается пережить первый день 
своей бурной взрослой жизни, обречены вскоре погибнуть 
от голода. Или вспомним тихоокеанских лососей, которые, по
винуясь гормонам, преодолевают сотни миль и возвращаются 
в верховья родных рек, где безумная оргия их последних дней 
неизбежно оканчивается упадком сил и гибелью. Или пчелу-ца- 
рицу, которая не стареет шестнадцать лет, пока наконец в ее 
теле не иссякает запас сперматозоидов, после чего ее убивают 
собственные дочери. Или сумчатых мышей: совокуплениеу них 
длится несколько часов, по истечении которых самцы погиба
ют от истощения (кастрация позволяет существенно продлить 
их жизнь). Трагедия это или комедия, не знаю, но драматизм 
очевиден. Все эти животные — такие же пешки в руках судьбы, 
как царь Эдип. Смерть не только неизбежна — она предопре
делена судьбой, запрограммирована самой природой жизни.

Но из всех гротескных судеб древнегреческих героев са
мая, пожалуй, трагичная — и самая близкая и понятная нам -
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постигла Тифона, ставшего любовником богини Эос, которая 
выпросила для него у Зевса бессмертие, но забыла попросить 
в придачу вечную молодость. И вот, по словам Гомера, “со
всем его грозная старость настигла, и ни единого члена не мог 
ни поднять он, ни двинуть”*. В стихотворении Теннисона он 
с завистью говорит о “счастливых, наделенных даром смерти” 
и о гробах “более счастливых”**.

Есть большая разница между двумя формами смерти: не
избежной скорой смертью, на которую запрограммированы 
некоторые животные, и долгим увяданием старости, обычным 
только среди людей, не подчиненным строгой программе, на
поминающим страшный бесконечный конец Тифона. Имен
но такую судьбу мы навлекаем на себя сегодня, когда разви
тие медицины все больше продлевает нам жизнь, не продле
вая здоровье. Из каждого года жизни, дарованного богами со
временной медицины, лишь несколько месяцев мы проводим 
в добром здравии, остальное же приходится на неотвратимый 
упадок. В конце концов мы, как и Тифон, начинаем завидовать 
мертвым. Смерть может показаться жестокой шуткой мирозда
ния, но старение и вовсе безжалостно.

При этом, казалось бы, нет никаких причин, почему на за
кате наших дней мы должны разделять судьбу Тифона. Хотя уп
рямые законы физики и делают вечную молодость невозмож
ной, как и вечный двигатель, эволюции свойственна удивитель
ная гибкость, и нетрудно убедиться в том, что продолжитель
ная жизнь обычно означает также продолжительную молодость 
и не вызывает тифоновых мук. Известно множество животных, 
жизнь которых была продлена безболезненно, то есть без по
явления возрастных болезней, вдвое, втрое и даже вчетверо 
против исходной ее продолжительности, в зависимости от об-

’ “Гомеровы гимны”, гимн IV (“К Афродите”), пер. В. Вересаева. — П ри м . п ер . 

”  А. Теннисон, “Тифон” (пер. А. Сергеева). — П р и м . п е р .
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стоятельств. Один из самых ярких примеров — американский 
голец, которого вселили в небогатое пищей озеро в горах Сьер
ра-Невада в Калифорнии. Средняя продолжительность жизни 
этих рыб в озере увеличилась вчетверо, с шести до двадцати 
четырех с лишним лет, и единственной очевидной “ценой" дол
голетия стала задержка полового созревания. Сходные дан
ные были получены и в отношении ряда млекопитающих, та
ких как опоссумы. У опоссумов, несколько тысяч лет живущих 
на островах, где им не угрожают хищники, продолжительность 
жизни оказывается почти вдвое больше, чем в континенталь
ных популяциях, а скорость старения — вдвое ниже. Макси
мальная продолжительность жизни людей за последние не
сколько миллионов лет тоже удвоилась, и никаких очевидных 
неприятностей это не повлекло. С эволюционной точки зрения 
история Тифона должна быть мифом.

Человечество все же пыталось найти рецепт вечной жизни 
не одну тысячу лет — и нисколько в этом не преуспело. Хотя до
стижения гигиены и медицины увеличили среднюю продолжи
тельность нашей жизни, максимальная ее продолжительность, 
составляющая около ста двадцати лет, несмотря на все усилия, 
осталась неизменной. Еще на заре письменной истории Гильга- 
меш, царьУрука, искал средство, дающее вечную жизнь, в виде 
легендарного растения, но его поиски не увенчались успе
хом. Мифическое средство так и осталось мифическим. С тех 
пор история повторялась неоднократно. Эликсир жизни, Свя
той Грааль, порошок из рога единорога, философский камень, 
йогурт, мелатонин — все эти средства считались продлевающи
ми жизнь, но ни одно из них в действительности ее не продли
ло. История поисков лекарства от старости богата сюжетами 
об откровенных шарлатанах, работавших плечом к плечу с на
стоящими учеными. Знаменитый французский биолог Шарль 
Броун-Секар вводил себе экстракт из семенников собак и мор
ских свинок и в 1889 году на заседании парижского Биологи
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ческого общества доложил, что это повысило его физические 
и интеллектуальные силы, и даже с гордостью продемонстриро
вал ошеломленной аудитории струю своей мочи. К концу того 
года уже около двенадцати тысяч врачей прописывали паци
ентам изобретенный им препарат. Вскоре хирурги всего мира 
стали практиковать имплантацию пациентам кусочков семен
ников козлов, обезьян и даже недавно казненных преступни
ков. Джон Бринкли, едва ли не самый известный из американ
ских шарлатанов, сделал огромное состояние на трансплан
тации “козлиных желез”, хотя умер он в нищете, разоренный 
бесчисленными судебными исками неблагодарных пациентов. 
Не факт, что нам удалось добавить хоть один день к отпущенно
му нам сроку, несмотря на всю нашу изобретательность.

Итак, налицо странное несоответствие между гибкостью 
эволюции (той легкостью, с которой она, похоже, умеет менять 
продолжительность жизни) и какой-то непреодолимой прегра
дой, на которую и по сей день наталкиваются все наши усилия. 
Как эволюции удается так легко менять продолжительность 
жизни? Тысячелетия бесплодных поисков средства продле
ния жизни наглядно убеждают нас в том, что пока мы не разбе
ремся в глубинных причинах смерти, мы не сдвинемся с мерт
вой точки. На первый взгляд смерть кажется парадоксальным 
изобретением эволюции: естественный отбор обычно рабо
тает на уровне отдельных организмов, и не так уж просто по
нять, например, какую выгоду мне может принести собствен
ная смерть или какую выгоду получают тихоокеанские лосо
си от своего саморазрушения либо самцы паука черная вдо
ва от того, что их поедают самки. Но при этом вполне очевид
но, что смерть — отнюдь не случайное явление и эволюция дей
ствительно изобрела ее на заре самой жизни ради выгоды, ко
торую она приносит организмам (точнее, их эгоистичным ге
нам — если использовать незабвенное выражение Ричарда До
кинза). Если мы хотим, чтобы наш конец был не так печален,
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как тот, что судьба уготовила Тифону, нам стоит вернуться к са
мому началу.

Представьте, что вы перенеслись на машине времени в про
шлое на три миллиарда лет и оказались на прибрежном мелко
водье. Первое, что вы заметите, — что небо, подернутое дымкой, 
окрашено не в голубой, а в тускло-красный цвет, немного напо
минающий Марс. Воздух теплый, хотя солнце из-за дымки вид
но неотчетливо. На суше глазу не на чем остановиться. Повсю
ду лишь голые камни, там и тут покрытые влажными бесцветны
ми пятнами бактерий, изо всех сил держащимися за этот сухо
путный форпост на краю их владений. Ни травы, ни какой-либо 
другой растительности нет. Но на мелководье стоят, как на па
раде, десятки странных каменных куполов зеленоватого цве
та. Это явно плоды трудов живых организмов. Самые высокие 
из них достигают примерно метра в высоту. Немногочисленные 
подобные структуры и сегодня можно найти в самых удаленных 
и недоступных лагунах Земли: это строматолиты. Больше в воде 
не заметно следов жизни. Нет ни рыбы, ни водорослей, ни су
етливых крабов, ни актиний с колышущимися щупальцами. По
пробуйте снять кислородную маску — и быстро поймете, по
чему: в таком воздухе вы задохнулись бы за несколько минут. 
Кислорода в нем почти нет даже возле самых строматолитов. 
И все же построившие их сине-зеленые бактерии (цианобакте
рии) уже начинают понемногу подмешивать в атмосферу этот 
ядовитый газ. Пройдет миллиард лет, и их выбросы наконец 
окрасят Землю яркими зелеными и синими цветами. И только 
тогда будет легко узнать наш общий дом.

Если бы мы, глядя на эту древнюю Землю из космоса, смог
ли что-нибудь разглядеть сквозь тусклый красный смог, мы от
метили бы лишь одну черту, более или менее напоминающую 
современную нам планету: “цветение” воды. Его вызывают
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цианобактерии (родственницы тех, что создают строматоли
ты), свободно плавающие в море, образуя обширные скопле
ния. Из космоса эти скопления выглядели бы примерно так же, 
как те, что порой возникают сегодня, а если бы мы посмотре
ли на эти древние цианобактерии под микроскопом, то ока
залось бы, что они почти неотличимы от современных, таких 
как Trichodesmium. Периоды “цветения” продолжались не
сколько недель, в течение которых бурное размножение циа
нобактерий поддерживали минеральные вещества, выноси
мые в море реками или поднимаемые из глубин восходящими 
течениями. После “цветения” скопления бактерий за одну ночь 
рассеивались в воде, которая вновь окрашивалась в тусклый 
красный цвет, отражая безжизненное небо. Обширные участ
ки “цветущей” воды в современных океанах тоже могут исче
зать за одну ночь.

Нам лишь недавно удалось разобраться в том, что при этом 
происходит. Эти полчища бактерий не просто умирают: они со
вершают самоубийство. В клетке каждой цианобактерии со
держится аппарат для такого суицида — древняя система фер
ментов, на удивление похожих на ферменты наших собствен
ных клеток, осуществляющие демонтаж клетки изнутри. Мысль, 
что бактерии могут самоликвидироваться, оказалась настоль
ко неожиданной, что исследователи неоднократно пренебре
гали фактами, свидетельствующими в ее пользу, но теперь это 
уже доказано окончательно. Бактерии действительно могут по
гибать “преднамеренно”, и генетические данные, полученные 
Полом Фалковски и Кеем Бидлом из Рутгерского университета 
(штат Нью-Джерси), указывают на то, что этому явлению уже три 
миллиарда лет. Но почему это происходит?

Потому что умирать выгодно. “Цветение” воды вызывают 
бесчисленные триллионы генетически сходных или даже иден
тичных клеток. Но и генетически идентичные клетки не всегда 
одинаковы. В состав нашего тела входят клетки нескольких со-
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тен различных типов, и все они генетически идентичны. Клет
ки развиваются по-разному, то есть дифференцируются, в от
вет на тонкие различия между химическими сигналами, полу
чаемыми из окружающей среды, которая в случае нашего ор
ганизма представлена окружающими клетками. В случае же 
бактериального “цветения” воды окружающая среда включает 
не только другие клетки, иные из которых могут выделять сиг
нальные вещества или даже токсины, но и еще ряд факторов, 
таких как уровень освещенности, доступность питательных ве
ществ или вирусные инфекции. Так что даже если бактерии ге
нетически идентичны, их среда оказывает на них давление са
мыми разными способами, проявляя бесконечную изобрета
тельность. А именно это и составляет основу дифференциации.

Около трех миллиардов лет назад бактерии начали демон
стрировать первые признаки дифференциации: генетически 
идентичные клетки стали принимать разный облик, и им была 
уготована разная судьба. Одни становились твердыми, высо
коустойчивыми спорами, другие образовывали тонкие лип
кие пленки (биопленки), нарастающие на покрытых водой по
верхностях, например подводных камнях, третьи жили сами 
по себе, вдали от своего племени, а четвертые просто умирали.

Вообще-то правильнее будет сказать: они не просто уми
рали: они умирали с трудом. Точно неизвестно, как в ходе эво
люции возник сложный аппарат клеточной смерти. Самый 
правдоподобный ответ гласит, что это произошло в результате 
взаимодействия с бактериофагами — вирусами, заражающи
ми бактерии. Вирусные частицы в современных океанах встре
чаются в огромных количествах: их концентрация составля
ет сотни миллионов на миллилитр морской воды, что по край
ней мере на два порядка больше, чем концентрации бактерий, 
и в древности дела почти наверняка обстояли примерно так же. 
Непрекращающаяся война бактерий с бактериофагами — одна 
из важнейших и незаслуженно малоизвестных сил эволюции.
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Вполне вероятно, что запрограммированная смерть возникла 
как один из древнейших способов ведения этой войны.

Простой пример: модули токсин/антитоксин, используемые 
многими фагами. Среди небольшого количества генов этих фа
гов есть ген определенного токсина, способного убивать бак
терии-хозяев, а также ген антитоксина, защищающий бакте
рию от данного токсина. Подлость в том, что молекулы токси
на долговечны, а противоядие к нему живет недолго. В клетках 
зараженных бактерий обычно синтезируется и токсин, и анти
токсин, что позволяет этим клеткам выжить, в то время как не- 
зараженные бактерии, или зараженные бактерии, пытающие
ся сбросить с себя вирусные оковы, отравляются и погибают. 
Самый простой способ, позволяющий бедным бактериям ра
зорвать этот порочный круг, состоит в том, чтобы украсть у ви
руса ген антитоксина и встроить его в собственный геном, за
щитив от токсина и незараженные клетки. Нередко именно это 
и происходит. Впрочем, вирусы, эволюционируя, разрабаты
вают все более сложные токсины и антитоксины, так что вой
на продолжается, и используемое оружие постепенно стано
вится все изощреннее. Не исключено, что именно так возникли 
ферменты каспазы — возможно, как раз у цианобактерий1. Эти 
специализированные “белки смерти” могут кромсать содержи
мое клетки. Один такой фермент активирует другой, который, 
в свою очередь, активирует третий, и так далее, так что в итоге 
на клетку обрушивается целая армия палачей2. Существенно, 
чтоукаждой каспазы есть свой собственный ингибитор — “про
тивоядие”, способное останавливать работу фермента. Очень 
может быть, что вся эта сложная система токсинов и антитокси
нов, включающая много уровней нападения и защиты, сфор
мировалась в ходе затяжной эволюционной войны между бак
териофагами и бактериями.

Хотя у самых истоков смерти, по-видимому, лежит борь
ба бактерий с вирусами, способность к самоубийству, несо-
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мненно, выгодна бактериям и в отсутствие инфекции. Прин
ципы все те же. Любой внешний фактор, угрожающий истре
бить все бактерии, вызывающие “цветение”, например силь
ное ультрафиолетовое излучение или недостаток питательных 
веществ, может запускать у таких бактерий программу гибе
ли клеток. Самые сильные клетки переживают опасный пери
од, превращаясь в выносливые споры — семена следующего 

“цветения”, в то время как их хилые, даже генетически иден
тичные сестры реагируют на ту же угрозу включением аппарата 
смерти. Считать их массовую гибель убийством или самоубий
ством — дело вкуса. Так или иначе, избавление от ослабленных 
клеток позволяет в долгосрочной перспективе сохранить боль
ше копий генома бактерий. Этот прямой выбор между жизнью 
и смертью в зависимости от биографии генетически идентич
ных клеток представляет собой простейшую форму клеточной 
дифференциации.

Та же логика даже в большей степени применима и к много
клеточным организмам. Клетки в каждом таком организме все
гда генетически идентичны, и их судьбы связаны между собой 
гораздо теснее, чем в простой колонии или в скоплении бакте
рий, вызывающих “цветение” воды. Но даже в простой шаро
образной колонии дифференциация почти неизбежна: наруж
ные и внутренние слои шарика будут различаться по степени 
доступности питательных веществ, кислорода, углекислого газа 
и солнечных лучей, а также по степени угрозы со стороны хищ
ников и паразитов. В итоге клетки многоклеточного организ
ма никак не могут быть разными, даже если очень захотят. Са
мые простые их адаптации будут быстро окупаться. Например, 
клетки водорослей на некоторых этапах развития обладают по
движными жгутиками, с помощью которых они передвигаются. 
Шарообразной колонии выгодно иметь такие клетки в наруж
ном слое, поскольку совместная работа их жгутиков позволя
ет передвигаться всей колонии, в то время как споры (другую
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стадию развития генетически идентичных клеток) выгоднее бе
речь внутри. Подобное простое разделение труда должно было 
дать первым примитивным колониям существенные преиму
щества перед одиночными клетками. Эти преимущества, свя
занные с многочисленностью и специализацией клеток, сопо
ставимы с преимуществами первых человеческих обществ, пе
решедших к сельскому хозяйству, впервые позволившему лю
дям добывать достаточно пищи для поддержания высокой чис
ленности популяций и специализироваться на выполнении раз
ных функций: воевать, обрабатывать землю и разводить скот, 
добывать и обрабатывать металлы, издавать законы. Неудиви
тельно, что сельскохозяйственные общества быстро вытесни
ли небольшие племена охотников и собирателей, в которых по
добная специализация едва ли была возможна.

Даже в самых простых колониях уже наблюдается фунда
ментальная разница между двумя типами клеток: соматиче
скими (клетками “сомы”, то есть тела) и клетками зародыше
вой линии. На эту разницу впервые обратил внимание немец
кий эволюционист Август Вейсман (мы познакомились с ним 
в главе 5) — возможно, самый влиятельный и проницатель
ный дарвинистXIX века после самого Дарвина. Вейсман утвер
ждал, что лишь зародышевая линия, по которой гены пере
даются из поколения в поколение, потенциально бессмертна, 
а соматические клетки, которые служат помощниками клет
кам зародышевой линии, постоянно расходуются. Эту идею 
на полвека дискредитировал французский нобелевский лау
реат Алексис Каррель, который впоследствии дискредитиро
вал и сам себя — фабрикацией данных. Вейсман же оказал
ся совершенно прав. Открытой им разницей между двумя фун
даментальными типами клеток в конечном счете и объясняет
ся смерть всех многоклеточных организмов. Специализация 
клеток по самой своей природе означает, что лишь некоторые 
клетки каждого организма могут быть клетками зародыше-
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вой линии. Остальные должны играть вспомогательную роль, 
и единственной выгодой, которую они от этого получат, будет 
косвенная выгода, связанная с передачей их общих с клетка
ми зародышевой линии генов следующим поколениям. Стоило 
соматическим клеткам принять свою вспомогательную роль, 
как их жизнь и смерть были тоже подчинены нуждам клеток за
родышевой линии.

Границу между колонией и настоящим многоклеточным 
организмом лучше всего проводить по степени преданно
сти их клеток делу дифференциации. Некоторые водоросли, 
как вольвокс, пользуются выгодами совместного существо
вания, но способны и уклоняться от него и жить в форме от
дельных клеток. Сохранение самой возможности такой неза
висимости неизбежно ограничивает достижимую степень спе
циализации клеток. Ясно, что столь специализированные клет
ки, как нейроны, не смогли бы выжить самостоятельно. Настоя
щие многоклеточные формы жизни доступны только тем клет
кам, которым свойственна “готовность” полностью подчинить 
свою судьбу общим интересам. За их преданностью этим инте
ресам необходимо строго следить, карая смертью за любые по
пытки вновь обрести независимость. Иначе нельзя. Чтобы убе
диться в том, что клеткам многоклеточного организма нельзя 
позволить поступать по-своему, достаточно вспомнить, к ка
ким бедствиям и сегодня приводит рак — и это после миллиар
да лет многоклеточной жизни. Только смерть делает многокле
точную жизнь возможной. Кроме того, разумеется, без смерти 
не было бы и самой эволюции, ведь без дифференциального 
выживания не может быть и естественного отбора.

Введение в отношении клеток “смертной казни” за непо
слушание у первых многоклеточных организмов едва ли по
требовало большого эволюционного скачка. Вспомним гла
ву 4: сложные (эукариотические) клетки возникли путем слия
ния клеток двух типов — клетки-хозяина и поселившихся в ней
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бактерий, от которых произошли митохондрии — крошечные 
“электростанции”, вырабатывающие энергию. Свободноживу- 
щие предки митохондрий относились к группе бактерий, кото
рые, как и цианобактерии, обладали ферментами каспазами, 
позволяющими кромсать содержимое клетки. Откуда они взя
ли их — другой вопрос (возможно, гены этих ферментов были 
получены ими в результате горизонтального переноса от циано
бактерий, или наоборот, цианобактерии получили их от пред
ков митохондрий, или же обе группы унаследовали их от об
щего предка). Главное то, что митохондрии передали древней
шим эукариотическим клеткам уже собранный и готовый к ра
боте аппарат смерти.

Интересно, могли ли эукариоты столь же успешно развить
ся в настоящих многоклеточных существ, если бы не унаследо
вали от бактерий гены каспаз? Так или иначе, когда они обза
велись каспазами, их было уже не остановить. Настоящая мно- 
гоклеточность возникала у эукариот независимо не меньше 
пяти раз: у предков красных водорослей, зеленых водорослей, 
растений, животных и грибов3. Между организмами этих раз
ных форм жизни мало общего, но все они строго следят за сво
ими клетками, карая их смертью за непослушание, и использу
ют для этого весьма сходные наборы ферментов каспаз. При
мечательно, что почти во всех случаях в роли главных посред
ников при вынесении смертного приговора и приведении его 
в исполнение по-прежнему выступают митохондрии. Они слу
жат многоклеточным организмам своеобразными координа
ционными центрами, собирающими противоречивые сигна
лы, устраняющими информационный шум и при необходимо
сти включающими аппарат смерти. Итак, хотя клеточная смерть 
по-прежнему необходима всем без исключения формам мно
гоклеточной жизни, она не потребовала от них особых эволю
ционных новшеств. Вся необходимая аппаратура была предо
ставлена митохондриями еще первым эукариотическим клет-
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кам и с тех пор почти не изменилась, лишь была несколько усо
вершенствована.

Впрочем, между смертью отдельных клеток и целых орга
низмов огромная разница. Клеточная смерть играет в старении 
и смерти многоклеточных организмов важную роль, но нет за
кона, который требовал бы смерти всех без исключения клеток 
в организме или не позволял бы замещать их другими, от ко
торых по мере надобности можно было бы избавляться. Неко
торые животные, такие как пресноводное кишечнополостное 
гидра, по сути, бессмертны: их клетки умирают и заменяются 
новыми, но сам организм не демонстрирует никаких призна
ков старения. Между клеточной жизнью и клеточной смертью 
существует долговременное равновесие. Многоклеточный ор
ганизм — как река: нельзя дважды войти в одну и ту же реку, по
тому что вода постоянно течет, но очертания реки, ее размеры 
и форма остаются неизменными. Для любого человека, если 
только он не древнегреческий философ, это все та же река. Не
что подобное происходит и с организмом, клетки которого сме
няются новыми, как вода, но их совокупность остается неиз
менной. Я — это я, даже если мои клетки постоянно сменяются.

Никак иначе, наверное, и быть не могло. Если равновесие 
между клеточной жизнью и клеточной смертью нарушится, ор
ганизм будет не стабильнее реки во время половодья или засу
хи. Стоит немного подправить “настройки” клеточной смерти, 
сделав ее чуть-чуть менее вероятной, и результатом окажутся 
неудержимо разрастающиеся раковые опухоли. Но стоит сде
лать клеточную смерть слишком вероятной, и результатом ока
жется увядание организма. Рак и дегенерация — две стороны 
одной медали, на ребре которой приходится балансировать 
многоклеточному организму. Но простенькая гидра может со
хранять равновесие неограниченно долго, да и людям иногда 
удается десятки лет поддерживать один и тот же вес и телосло
жение, хотя счет клеток, ежедневно заменяемых в нашем орга
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низме, идет на миллиарды. Только в старости баланс наруша
ется, и тогда, что интересно, мы начинаем страдать и от рака, 
и от дегенеративных заболеваний. Так почему же организмы 
стареют и умирают?

Самый известный ответ, предложенный еще в 8о-х годах 
XIX века Вейсманом, оказался ошибочен: это вскоре признал 
и сам Вейсман. Он предположил, что старение и смерть осво
бождают популяции от “износившихся” от времени организ
мов, заменяя их бодрыми новенькими моделями, укомплекто
ванными новыми наборами генов, перемешанных путем сек
са. Вейсман приписал смерти своего рода благородство и по
следовательное служение великому делу, хотя и несравнимо
му с божественным замыслом. Предполагается, что смерть от
дельного организма выгодна виду, точно так же как организму 
выгодна смерть отдельных клеток. Но критики этой гипотезы 
указали на логическую ошибку: старые организмы “изнаши
ваются”, только если они стареют, а значит, объяснение Вейс- 
мана основывается на предпосылке, постулировавшей имен
но то, что он пытается объяснить. Вопрос, почему организ
мы со временем вообще “изнашиваются”, независимо от того, 
выгодна ли их смерть популяциям, оставался без ответа. Что, 
например, мешает появлению “мошенников”, избегающих 
смерти подобно раковым клеткам и оставляющих все боль
ше и больше потомства, наделенного соответствующими эгои
стичными генами? Что мешает распространению рака на уров
не популяций?

Первый дарвинистский ответ был дан в 1953 году Пите
ром Б. Медаваром в его известной лекции по случаю вступле
ния в должность профессора Университетского колледжа Лон
дона. Медавар исходил из того, что смерть любого организма 
статистически вероятна вне зависимости от того, стареет он
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или нет: под колесами автобуса, от упавшего кирпича, в ког
тях тигра, от смертельной болезни и так далее. Даже если вы 
бессмертны, маловероятно, что вы будете жить вечно. Поэтому 
организмы, сумевшие аккумулировать свои репродуктивные 
ресурсы на раннем периоде жизни, получают больше шансов 
оставить много потомства, чем организмы, рассчитывающие 
на более размеренный график размножения и производящие 
потомство, например, раз в пятьсот лет, но случайно лишаю
щиеся головы, прожив всего четыреста пятьдесят. Если актив
нее заниматься сексом в более раннем возрасте, это увеличи
вает вероятность оставить больше потомства, чем оставят нето
ропливые родичи, причем это потомство, в свою очередь, уна
следует гены “раннего секса”. Вот тут-то и возникает проблема.

Согласно Медавару, каждому виду свойственна собствен
ная среднестатистическая продолжительность жизни, завися
щая от размеров организма, интенсивности обмена веществ, 
естественных врагов, особенностей строения (например крыль
ев) и так далее. Если среднестатистическая продолжительность 
жизни составляет, скажем, двадцать лет, то организмы, завер
шающие репродуктивный цикл в этот срок, как правило, будут 
оставлять больше потомства, чем не завершающие его. Гены, 
снижающие риск гибели животного прежде рождения потом
ства, получат преимущество перед другими генами. Медавар 
пришел к выводу, что в результате в геноме должны накапли
ваться гены, которые вызывают, например, развитие сердеч
ных заболеваний после среднестатистического времени смер
ти. Например, у людей естественный отбор не может устранить 
ген, вызывающий болезнь Альцгеймера в возрасте ста пятиде
сяти лет, поскольку никто все равно не доживает до этого возра
ста. В былые же времена гены, вызывающие болезнь Альцгей
мера в возрасте семидесяти лет, тоже были неподвластны отбо
ру, потому что этот библейский рубеж (“Дней наших семьдесят 
лет”) мало кому удавалось преодолеть. Итак, по Медавару, ста
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рость — это упадок, вызываемый сотнями, если не тысячами ге
нов, вредное воздействие которых проявляется уже после того 
возраста, к которому мы должны быть мертвы. Эти гены непод
властны естественному отбору и фактически для него мертвы. 
От тифоновых мук страдают лишь люди, потому что только они 
искусственно продлевают жизнь, нейтрализуя многие статисти
ческие причины смерти, например нападение хищников и це
лый ряд смертельных инфекционных заболеваний. Мы разры
ли целое кладбище генов, и они будут нас преследовать, пока 
не загонят в могилу нас самих.

Уточнением концепции Медавара самостоятельно занимал
ся великий американский эволюционист Джордж Уильямс. Он 
предположил, что в старении участвует механизм, названный 
одним из самых ужасных научных терминов из всех, когда-ли
бо придуманных: антагонистическая плейотропия. У меня это 
словосочетание вызывает ассоциации с разбушевавшимся не
насытным морским динозавром. На самом же деле он относит
ся к генам, имеющим различные эффекты: некоторые полез
ны, другие вредны. Классический и совершенно жуткий при
мер — хорея Хантингтона, неизлечимое дегенеративное за
болевание нервной системы, начинающееся в среднем воз
расте со слабых судорог и расстройства координации движе
ний и рано или поздно лишающее человека способности хо
дить, говорить и даже думать. Эту страшную болезнь вызыва
ет дефект одного-единственного гена, проявляющийся спустя 
многие годы после достижения половой зрелости. Некоторые 
предварительные данные указывают на то, что люди, у кото
рых впоследствии развивается хорея Хантингтона, до появле
ния ее симптомов имеют в среднем больший успех у противо
положного пола, чем здоровые люди, хотя причины этого эф
фекта остаются неизвестны, а его величина ничтожно мала. Так 
или иначе, любой ген, который хоть немного повышает вероят
ность успешного размножения, поддерживается отбором и со
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храняется в геноме, даже если в дальнейшем он вызывает чу
довищную дегенерацию.

Трудно сказать, сколько точно генов связано с болезнями, 
развивающимися на поздних этапах жизни, но сама идея до
статочно проста и привлекательна тем, что она многое объяс
няет. Легко представить, например, ген, вызывающий накоп
ление в организме железа. Это может быть полезно на ранних 
этапах жизни человека, так как помогает синтезировать со
держащий железо пигмент гемоглобин, однако вредно на бо
лее поздних этапах, когда избыток железа может привести 
к сердечной недостаточности. Нет ни одной эволюционной 
концепции, которая была бы более созвучна установкам со
временной медицины. Часто приходится слышать, будто есть 
гены всего на свете: от гомосексуальности до болезни Альц
геймера. Это, конечно, лишь фигура речи, помогающая газе
там привлекать читателей, однако она отражает более глубо
кую тенденцию. Представление о том, что за определенными 
заболеваниями стоят специфические варианты генов, лежит 
в основе всевозможных медицинских исследований. Приве
ду лишь один широко известный пример. У гена АроЕ есть три 
распространенных варианта: АроЕг, АроЕз и АроЕ4. Вариант 
АроЕ4 имеется примерно у 20 %  населения Западной Европы, 
и те из нас, у кого он есть, если им об этом известно, наверня
ка хотели бы, чтобы его не было, потому что он связан со ста
тистически более вероятным развитием болезни Альцгеймера, 
а также сердечно-сосудистых заболеваний и инсульта. Если же 
у вас есть две копии варианта АроЕ4, вам определенно не сто
ит переедать и стоит чаще посещать спортзал, чтобы компен
сировать генетическую предрасположенность к соответствую
щим заболеваниям4.

Чем вариант АроЕ^ при этом “хорош”, неизвестно, но из его 
широкого распространения следует, что он может быть хорош 
чем-либо, что проявляется на ранних этапах жизни, возмещая
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неприятности, начинающиеся позже. Но это всего лишь один 
из сотен, если не тысяч, примеров. Исследователи отыскива
ют такие варианты генов и пытаются научиться компенсировать 
их пагубные эффекты посредством новых (обычно дорогих) 
препаратов, оказывающих прицельное действие. Большин
ство возрастных болезней (к хорее Хантингтона это не относит
ся) развиваются из-за сложного сочетания генетических фак
торов и факторов среды. В развитие большинства патологий 
вносят свой вклад многие гены. Например, в случае сердеч
но-сосудистых заболеваний варианты ряда генов обусловли
вают предрасположенность к высокому кровяному давлению, 
повышенной свертываемости крови, ожирению, большим кон
центрациям холестерина в крови или просто лени. Если пред
расположенность к высокому кровяному давлению сочетается 
с рационом, включающим много соли и жиров, увлечением пи
вом и табаком, предпочтением телевизора занятиям спортом, 
даже без помощи сотрудников страховой компании легко дога
даться, что это сопряжено с повышенным риском. Однако в це
лом оценка риска развития заболеваний — дело неблагодар
ное, а нынешний этап развития наших представлений о гене
тической предрасположенности нельзя не признать еще очень 
ранним. При этом даже суммарный вклад генов в развитие воз
растных заболеваний обычно меньше 50 % .  Почти всегда са
мый главный фактор риска — просто возраст. Незавидная судь
ба заболеть раком или перенести инсульт до тридцати или со
рока выпадает немногим.

Итак, представления современной медицины о возрастных 
заболеваниях в целом неплохо согласуются с эволюционной 
концепцией Медавара генов позднего действия. В нашу пред
расположенность к таким заболеваниям вносят свой вклад 
многие сотни генов, и каждому из нас свойствен собственный 
спектр риска, наше личное кладбище генов, эффекты которых 
могут быть усилены или ослаблены нашим образом жизни —
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или другими генами. Но с этой картиной старения связаны две 
серьезные проблемы.

Речь идет о болезнях, представляющих собой лишь симпто
мы старения, а не о первопричине самого старения. Гены, о ко
торых мы говорим, связаны с определенными заболевания
ми, но, судя по всему, мало какие из них вызывают само старе
ние. Человек может дожить до ста двадцати лет, не страдая во
обще никакими болезнями, но он все равно состарится и умрет. 
У большинства же с возрастом проявляются негативные эффек
ты мутантных генов, ничуть не мешающих нам, пока мы молоды. 
В медицине есть тенденция рассматривать возрастные болез
ни как патологии (а значит, нечто потенциально излечимое), 
но при этом саму старость считать состоянием, а не болезнью, 
а значит, чем-то по своей природе неизлечимым. Стремление 
не объявлять всех пожилых людей больными понятно, но вы
ходит, что мы пренебрегаем связью между возрастными болез
нями и старением. Тем не менее, эта точка зрения наглядно де
монстрирует существенный недостаток концепции Медавара. 
Он объяснил роль генов в развитии заболеваний, сопутствую
щих старению, но не объяснил, в чем первопричина старения.

Принципиальная разница между тем и другим открылась 
после 1988 года, когда Дэвид Фридман и Том Джонсон из Ка
лифорнийского университета в Ирвайне сообщили о своем 
поразительном открытии — первой известной мутации, про
длевающей жизнь у одного из видов червей нематод. Мута
ции в гене age-i увеличивали максимальную продолжитель
ность жизни червей этого вида с 22 до 46 дней. В дальней
шем ученым удалось обнаружить десятки подобных мутаций, 
как у нематод, так и у представителей других форм жизни, 
от дрожжей до плодовых мушек и мышей. В течение несколь
ких лет эта область исследований чем-то напоминала физи
ку элементарных частиц в период ее расцвета, пришедший
ся на 7о-е годы, и за это время ученым удалось собрать све
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дения о продлевающих жизнь мутациях у целого зоопарка. 
Постепенно начала вырисовываться следующая закономер
ность. Почти все подобные мутации, обнаруженные и у дрож
жей, и у мушек, и у мышей, происходили в генах, кодирующих 
белки одного и того же биохимического пути. Иными слова
ми, существует исключительно консервативный в эволюцион
ном плане механизм, управляющий продолжительностью жиз
ни и грибов, и млекопитающих. Мутации в генах данного пути 
не только увеличивают продолжительность жизни, но и от
срочивают и даже предотвращают развитие возрастных за
болеваний. Удвоенная продолжительность жизни здесь озна
чает более чем удвоенную длительность здорового периода, 
что совсем не похоже на случай бедного Тифона.

Выявленная при этом связь между болезнями и продолжи
тельностью жизни никого не удивила. В конце концов, почти 
все млекопитающие страдают от набора сходных возрастных 
заболеваний, в том числе диабета, инсультов, болезней серд
ца, слепоты, старческого слабоумия и так далее. Однако крысы, 
например, заболевают раком в возрасте около трех лет, что со
ответствует их старости, в то время как люди начинают стра
дать от тех же заболеваний только к шестидесяти или семидеся
ти годам. Ясно, что даже “генетические” возрастные заболева
ния связаны скорее со старостью, чем с хронологическим воз
растом. Удивительным в открытии мутаций, влияющих на про
должительность жизни, было то, сколь гибкой оказалась эта си
стема. Одна-единственная мутация в одном-единственном гене 
может вдвое увеличивать продолжительность жизни и одно
временно “замораживать” развитие возрастных болезней.

Значение этих открытий для нас невозможно переоценить. 
Существует принципиальная возможность отсрочить и даже 
предотвратить развитие всех болезней, связанных со старо
стью (от рака и сердечно-сосудистых заболеваний до болезни 
Альцгеймера), путем простых изменений в одном-единствен-
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ном биохимическом пути. Это поистине поразительный вывод: 
“излечить” старение и все возрастные заболевания с помощью 
панацеи должно оказаться проще, чем излечить хоть одно та
кое заболевание, например болезнь Альцгеймера, у людей, 
достигших “состояния” старости. Это еще одна причина, по ко
торой я считаю объяснение Медавара ошибочным. Мы вовсе 
не обречены на старение, мучимые “кладбищем” наших генов. 
Мы даже можем обойти это кладбище стороной, если избавим
ся от самого старения. Возрастные болезни связаны с биологи
ческим, а не с хронологическим возрастом. “Излечив” старе
ние, мы излечим и болезни старости — все разом. И главный 
вывод из всех генетических исследований, проведенных в этой 
области, таков: старение “излечимо”.

Существование биохимического пути, управляющего продол
жительностью жизни, ставит перед нами несколько вопро
сов, касающихся эволюции. Первый напрашивающийся вы
вод (ошибочный) состоит в том, что продолжительность жизни 

“прописана” непосредственно в генах: что старение и смерть 
запрограммированы, предположительно ради выгоды всего 
вида в целом, как считал Вейсман. Но если одна-единствен- 
ная мутация может увеличить продолжительность жизни вдвое, 
то почему мы не встречаем повсюду “мошенников” — живот
ных, уклоняющихся от участия в выгодной для вида схеме ради 
собственной выгоды? Ответ прост. Раз животные не “мошенни
чают”, значит, “мошенничество” должно наказываться, причем 
достаточно сурово, чтобы наказание перевешивало преимуще
ства долгой жизни. А если это так, то мы, возможно, предпочтем 
остаться с нашими возрастными болезнями.

Дело в том, что увеличение продолжительности жизни свя
зано с одним серьезным затруднением: с сексом. Если мы хо
тим продлить жизнь и избежать возрастных болезней, нам сто-
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ит прочитать то, что напечатано мелким шрифтом в нашем кон
тракте со смертью. Вот что интересно: мутации во всех генах, 
управляющих продолжительностью жизни (так называемых 
геронтогенах), продлевают жизнь, а не укорачивают ее. На
стройки, установленные по умолчанию, всегда предполага
ют более короткую жизнь. Причины этого становятся понят
ны, если принять во внимание природу биохимического пути, 
контролируемого геронтогенами. Этот путь связан прежде все
го не со старением, а с половым созреванием. На достижение 
животным половой зрелости требуется масса ресурсов и энер
гии, и если их не хватает, развитие лучше задержать, пока 
их удастся накопить. А это означает, что уровень доступных ре
сурсов необходимо отслеживать и переводить сведения о нем 
на биохимический язык, понятный клеткам, например, сооб
щая им: “Еды много. Самое время подумать о размножении. 
Готовьтесь к сексу!”

В качестве биохимического сигнала, указывающего 
на обилие ресурсов, выступает гормон инсулин, а также боль
шой набор подобных ему гормонов, действующих в большем 
масштабе времени (недели или месяцы), в особенности инсу
линоподобный фактор роста. Названия этих гормонов для нас 
здесь не важны: у одних только червей нематод имеется три
дцать девять инсулиноподобных гормонов. Важно вот что: ко
гда пищи много, эти гормоны начинают действовать, вызывая 
целый ряд изменений, связанных с развитием, и готовя орга
низм к сексу. Если же пищи не хватает, соответствующие био
химические пути молчат и половое созревание задерживается. 
Но молчание этих путей не означает, что не происходит ничего. 
Напротив, отсутствие сигнала регистрируется другими датчи
ками, которые, по сути, перекрывают течение жизни. Они ве
лят организму ждать до лучших времен и лишь тогда попытать
ся заняться сексом. В ожидании организм старается подоль
ше уцелеть.
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Идею о необходимости выбора между сексом и долгожи
тельством впервые подробно изложил британский геронтолог 
Том Кирквуд еще в середине 70-х годов XX века, задолго до от
крытия геронтогенов. Кирквуд обосновал этот выбор необходи
мостью экономить энергию: энергетические возможности орга
низма не безграничны, и за все приходится платить. Чем боль
ше энергии уходит на секс, тем меньше ее остается на самопод- 
держание, и организмы, которые пытаются преуспеть и в том, 
и в другом, преуспеют меньше, чем те, которые умеют выбрать 
что-то одно. Крайние случаи касаются животных, размножаю
щихся лишь один раз в жизни и вообще не заботящихся о сво
ем потомстве, например тихоокеанских лососей. Их трагиче
ская гибель на самом деле объясняется не столько запрограм
мированной смертью, сколько полным вложением всех ресур
сов в дело всей их жизни — в размножение5. Они разруша
ют свой организм и гибнут за считанные дни потому, что отда
ют ю о  %  своих ресурсов сексу, полностью отказывая самопод- 
держанию в “финансировании”. Животные, размножающие
ся не один раз в жизни, вынуждены выделять меньше средств 
на секс и больше на самоподдержание, а животные, на протя
жении многих лет отдающие массу ресурсов на заботу о потом
стве (как мы), могут позволить себе тратить на секс еще мень
ше. Так или иначе, всегда приходится делать выбор, и у живот
ных этим выбором управляют инсулиноподобные гормоны.

Мутации в геронтогенах приводят к “молчанию” этих гормо
нов. Они выключают сигнал об изобилии и подстегивают гены, 
отвечающие за поддержание организма. Даже если пищи до
статочно, мутантные геронтогены на это не реагируют, не вни
мая зову сирен, исходящему от инсулина. Злая ирония судь
бы, в частности, проявляется в том, что у людей инсулиноре- 
зистентность вызывает не увеличение продолжительности жиз
ни, а развитие диабета. Проблема связана с тем, что перееда
ние вкупе с физиологической установкой на накопление ресур
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сов в ожидании лучших времен приводит к избыточному весу, 
диабету и ранней смерти. Кроме того, злая ирония еще и в том, 
что наказание за продление жизни — отсрочивание секса — 
при этом никуда не девается и проявляется в бесплодии. Так 
что диабет не случайно связан с бесплодием. И диабет, и бес
плодие вызываются одним и тем же гормональным отклонени
ем. Выключение реакции на инсулин продлевает жизнь, только 
если оставаться голодным и только ценою высокой вероятности 
не оставить потомства.

Причем, оказывается, и здесь тоже есть злая ирония: все 
это нам известно уже не один десяток лет. Тот малоприятный 
факт, что если оставаться немного голодным, это продлева
ет жизнь, получил признание еще в 20-х годах XX века. Дан
ный метод называют ограничением калорийности питания. 
Крысы, рацион которых сбалансирован, но отличается содер
жанием калорий на до %  ниже нормы, живут в полтора раза 
дильше, чем их упитанные братья и сестры, и при этом реже 
страдают от возрастных заболеваний. Как и в рассмотренных 
выше случаях, болезни, связанные с возрастом, задерживают
ся здесь на неопределенный срок, и меньше оказывается ве
роятность того, что они вообще разовьются. Точно неизвестно, 
имеет ли ограничение калорийности и у людей тот же эффект, 
что у крыс, но некоторые данные указывают на то, что имеет, 
хотя и несколько более слабый: результаты биохимических ис
следований заставляют предположить, что у нас и у крыс по
добная диета вызывает сходные изменения. Но несмотря на то, 
что нам было известно об эффекте ограничения калорийно
сти питания не одно десятилетие, мы по-прежнему очень мало 
знаем, как и почему он возникает, и даже действительно ли он 
возникает и у людей.

Одна из причин этого состоит в том, что полноценное ис
следование продолжительности жизни человека заняло бы 
не один десяток лет, а такой срок может обескуражить даже
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самых усердных исследователей6. Еще одна причина связана 
с давним убеждением, что более долгая жизнь означает жизнь 
более медленную и более скучную, что, кстати, неверно — и это 
обнадеживает. Ограничение калорийности повышает эффек
тивность использования энергии, не снижая при этом обще
го уровня энергии: напротив, общий уровень энергии даже 
демонстрирует тенденцию к повышению. Но главная причи
на, почему нам по-прежнему известно так мало, связана с тем, 
что биохимическая система, лежащая в основе эффекта огра
ничения калорийности, представляет собой чудовищный клу
бок обратных связей, параллельных путей и повторов, притом 
меняющийся от ткани к ткани и от вида к виду, что тоже силь
но затрудняет его распутывание. Геронтогены важны прежде 
всего демонстрацией того, что несколько скромных изменений 
в этой сложной системе могут иметь принципиальное значение. 
Неудивительно, что их открытие вдохновило исследователей 
на активные изыскания в данной области.

Предполагается, что эффект ограничения калорийности 
связан, по крайней мере отчасти, с работой биохимических пу
тей, управляемых геронтогенами. Здесь действует принцип пе
реключателя: секс или долгожительство. Главная проблема 
с ограничением калорий состоит в том, что оно ставит этот пе
реключатель на долгожительство, оставляя мало места для ком
промисса. Но с геронтогенами так получается не всегда. Неко
торые мутации в геронтогенах действительно подавляют ме
ханизм полового созревания (например, первая открытая му
тация в гене age-i подавляет его на 75 % ) , но отнюдь не все. 
Как выяснилось, некоторые мутации в геронтогенах и продле
вают жизнь, и сохраняют здоровье, но почти не подавляют сек
суальность — слегка отсрочивают, но отнюдь не останавливают 
ее развитие. Другие могут останавливать половое созревание 
у молодых животных, но не имеют явных отрицательных послед
ствий у более зрелых. Подробности здесь не важны, а важно то,
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что у нас имеется возможность изобрести способ отделить секс 
от долгожительства и активировать гены, ответственные за дол
гожительство, без губительных последствий для сексуальности.

В последние несколько лет особое внимание к себе при
влекли два геронтогена, по-видимому, играющих ключевую 
роль в механизме действия ограничения калорийности. В этих 
генах закодированы белки SIRT-i и TOR. Оба распространены 
исключительно широко. Они имеются, например, и у дрожжей, 
и у млекопитающих, и оба оказывают воздействие на продол
жительность жизни, активируя целые наборы белков. Оба чув
ствительны к присутствию или отсутствию питательных веществ 
или факторов роста, в частности инсулиноподобных, но рабо
та их запускается в противоположных ситуациях7. Полагают, 
что TOR управляет переключением на сексуальность — путем 
стимуляции роста и деления клеток. Он работает путем вклю
чения ряда белков, совместная деятельность которых стиму
лирует синтез белков и клеточный рост, одновременно блоки
руя расщепление и оборот компонентов клетки. SIRT-i, в свою 
очередь, оказывает противоположное воздействие на многие 
из этих процессов, одновременно запуская “стрессовую реак
цию”, которая укрепляет клетку. Как часто бывает, области дей
ствия двух генов перекрываются, но не все аспекты их рабо
ты в точности противоположны. Так или иначе, SIRT-i и TOR слу
жат главными “координационными центрами”, ответственны
ми за многие из выгод ограничения калорийности.

SIRT-i и TOR привлекли к себе особое внимание отчасти 
потому, что они важны, а отчасти потому, что мы уже знаем, 
как прицельно влиять на них фармакологическим путем. Учи
тывая, как высоки здесь ставки, неудивительно, что последний 
пункт вызвал в научной среде живейшие споры. Леонард Гуа- 
ренте из Массачусетского технологического института и быв
ший сотрудник его лаборатории Дэвид Синклер, теперь рабо
тающий в Гарварде, утверждают, что SIRT-i отвечает за боль
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шинство эффектов ограничения калорийности у млекопитаю
щих и что ген, кодирующий этот белок, можно активировать не
большими молекулами содержащегося в красном вине веще
ства, известного как ресвератрол. Результаты ряда получивших 
большой резонанс работ, первая из которых была опубликова
на в журнале “Нейчур” в 2003 году, показали, что ресвератрол 
может продлевать продолжительность жизни дрожжей, червей 
и плодовых мушек. Буря всеобщего интереса к ресвератро- 
лу началась в ноябре 2006 года, когда Синклер и его колле
ги опубликовали в том же журнале еще одну эпохальную рабо
ту, в которой было показано, что у страдающих ожирением мы
шей ресвератрол на треть снижает риск смерти на втором году 
жизни. Сообщение об этом открытии попало на первую поло
су “Нью-Йорк тайме” и вызвало настоящий шквал публикаций 
в популярных изданиях. Можно было ожидать, что если ресве
ратрол оказывает подобное действие на ожиревших мышей, 
таких же млекопитающих, как и мы сами, он должен оказать
ся чудодейственным средством и для людей. Широко известная 
польза красного вина лишь подливала масла в огонь, хотя со
держание ресвератрола в одном бокале красного вина состав
ляет лишь о,з %  той дозы, которую получали мыши.

По иронии, недавно этот вывод поставили под сомнение два 
исследователя, в бытность свою аспирантами тоже работавшие 
в лаборатории Гуаренте. Брайан Кеннеди и Мэтт Кеберлайн в на
стоящее время — сотрудники Вашингтонского университета в Си
этле. Они сами были в числе первых, кто изучал ген, кодирующий 
белок SIRT-i, и их обеспокоил целый ряд обнаружившихся ис
ключений из предварительно установленных закономерностей.

Кеберлайн и Кеннеди доказывают, что главную роль в эф
фекте ограничения калорий играет ген белка TOR, проявле
ния работы которого, как они утверждают, шире распростране
ны у разных видов. Вполне возможно, что они правы, учитывая, 
что области действия TOR и SIRT-i перекрываются, но не все
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свойства кодирующих эти белки генов в точности противопо
ложны друг другу. В частности, выключение гена TOR вызыва
ет подавление иммунных и воспалительных реакций, что мо
жет быть полезно, потому что у многих возрастных заболеваний 
есть устойчивая воспалительная составляющая. Ирония ситуа
ции состоит также в том, что сокращение TOR расшифровыва
ется как “мишень рапамицина” (target of га pa туе in), и открыт 
зтот ген был в ходе трансплантологических исследований. Ра- 
памицин — один из наиболее действенных иммунодепрессан
тов, применяемых в настоящее время при пересадке органов, 
и используется он уже более десятка лет. В отличие от большин
ства иммунодепрессантов, рапамицин не увеличивает риск раз
вития рака и остеопороза, однако Михаилу Благосклонному, ак
тивно доказывавшему, что этот препарат можно с успехом ис
пользовать как средство от старения, пока удалось убедить мало 
кого из исследователей. Интересно будет узнать, действитель
но ли пациенты, принимающие после пересадки органов рапа
мицин, меньше страдают от возрастных заболеваний.

С использованием как ресвератрола, так и рапамицина 
в качестве средств от старения связана и еще одна, более серь
езная проблема — широта спектра их действия. Оба вещества 
управляют активацией и инактивацией десятков, если не со
тен, белков и генов. Возможно, в какой-то степени это необ
ходимо, но многие эффекты из этого обширного набора могут 
оказаться неполезными или необходимыми лишь в случаях не
продолжительного голода или стресса, то есть именно там, где 
эволюция и предписала им действовать. Так, например, вы
яснилось, что потенциальные эффекты активации гена, коди
рующего белок SIRT-i, или инактивации гена, кодирующего бе
лок TOR, включают инсулинорезистентность, диабет, бесплодие 
и подавление иммунных реакций. Намного предпочтительнее 
был бы прицельный подход, не сопряженный с таким множе
ством вероятных побочных эффектов8. Мы знаем, что принци
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пиально это возможно, потому что животные, у которых про
должительность жизни увеличивается путем естественного от
бора, не страдают ни от каких побочных эффектов подобного 
рода. Вопрос в том, какие именно из массы генов, вызываемых 
к работе действием белков SIRT-i и TOR, отвечают за продление 
жизни и подавление возрастных болезней, а также в том, ка
кие именно из происходящих в клетке изменений замедляют 
процессы старения и можем ли мы прицельно воздействовать 
на эти изменения.

Точного ответа пока нет, а кроме того, как это часто бывает, 
создается впечатление, что ответов столько же, сколько иссле
дователей. Одни придают особое значение “стрессовой реак
ции”, вторые — повышению активности ферментов детоксика
ции, третьи — усилению системы удаления отходов. Вполне воз
можно, что в каких-то случаях важен каждый из этих механизмов, 
но их значение у разных видов, судя по всему, различается. Един
ственное изменение, которое кажется общим для всех, от гри
бов до людей, касается “электростанций” клетки — митохондрий. 
Ограничение калорийности пищи почти всегда приводит к уве
личению числа митохондрий, а также к повышению устойчиво
сти их мембран к повреждениям и уменьшению утечки сквозь эти 
мембраны химически активных свободных радикалов — побоч
ных продуктов клеточного дыхания. Эти изменения не только на
блюдаются у множества разных организмов, но и прекрасно со
гласуются с данными, полученными за полстолетия в ходе иссле
дований роли свободных радикалов в старении.

Идея, что свободные радикалы могут быть причиной старения, 
была высказана еще в 50-х годах, когда Денхам Харман, до это
го работавший в области химии свободных радикалов в неф
тепромышленной компании, предположил, что эти химически 
активные частицы кислорода и азота (потерявшие электрон

| Ник Л ейн  | ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



{ 4 2 9

или получившие лишний электрон) могут повреждать важней
шие биологические молекулы, такие как ДНК и белки. Харман 
доказывал, что такие повреждения могут в конечном счете раз
рушать клетки, вызывая процесс старения.

За полвека, прошедшие с тех пор, как Харман сформулиро
вал первоначальный вариант своей концепции, многое изме
нилось, и теперь у нас есть все основания признать эту теорию 
в ее первоначальном виде ошибочной. Но в уточненном виде 
она, судя по всему, вполне может быть верна.

Харман еще не знал, да и не мог знать, две вещи. Первое — 
что свободные радикалы не просто химически активны, но и ис
пользуются клетками для оптимизации дыхания и подачи сигна
лов тревоги. Их действие основано примерно на том же прин
ципе, что и система пожарной сигнализации, реагирующая 
на дым. Свободные радикалы не повреждают белки и ДНК слу
чайным образом, а активируют или инактивируют несколько 
ключевых сигнальных белков (TOR), которые, в свою очередь, 
регулируют активность сотен других белков и генов. Теперь, ко
гда мы знаем, что свободнорадикальные сигналы играют важ
нейшую роль в физиологии клетки, становится понятно, почему 
антиоксиданты (которые осуществляют ликвидацию свободных 
радикалов) могут приносить столько же вреда, сколько поль
зы. Многие, в соответствии с первоначальным предположени
ем Хармана, по-прежнему думают, что антиоксиданты должны 
замедлять старение и защищать от болезней. Но многочислен
ные клинические испытания доказали, что этого не происходит. 
Причина в том, что антиоксиданты мешают работе свободно
радикальных сигналов. Подавление таких сигналов равнознач
но выключению пожарной сигнализации. Чтобы этого не про
исходило, уровень антиоксидантов в крови строго контролиру
ется. Слишком большие дозы антиоксидантов просто выводят
ся или вообще не усваиваются, так что концентрации этих ве
ществ в организме остаются на примерно постоянном уровне
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и поддерживают систему свободнорадикальной сигнализации 
в постоянной готовности.

Вторым фактором, о котором не знал Харман (потому что тот 
был открыт лишь двадцать пять лет спустя) была запрограмми
рованная клеточная смерть. В большинстве клеток запрограм
мированная клеточная смерть по-прежнему координирует
ся митохондриями, предки которых два миллиарда лет назад 
снабдили эукариотические клетки всей нужной аппаратурой. 
Одним из главных сигналов, приказывающим клетке покончить 
с собой, служит усиленная утечка свободных радикалов из ми
тохондрий. В ответ клетка включает свой аппарат смерти и са
моустраняется, не оставляя никаких следов. Это происходит 
не в результате предательского накопления молекулярного "му
сора”, о котором писал Харман, а под жестким контролем си
стемы смерти, уничтожающей улики с безжалостной оператив
ностью КГБ. Итак, из ключевых положений теории Хармана два 
(о том, что с возрастом в клетках накапливаются молекулярные 
повреждения, рано или поздно вызывая разрушительные по
следствия, и о том, что антиоксиданты должны замедлять их на
копление и тем самым продлевать жизнь) просто ошибочны.

И все же, хотя многие детали еще предстоит выяснить, у нас 
есть основания считать, что в уточненном виде теория Харма
на верна. Прежде всего, продолжительность жизни почти у всех 
видов коррелирует с интенсивностью утечки свободных ради
калов из митохондрий9. Чем сильнее утечка, тем меньше про
должительность жизни. Интенсивность утечки свободных ра
дикалов в целом зависит от интенсивности обмена веществ, 
то есть, по сути, от интенсивности поглощения кислорода клет
ками. Для маленьких животных характерна высокая интенсив
ность обмена веществ: их клетки поглощают кислород так бы
стро, как только могут, а сердца колотятся сотни раз в минуту 
даже в состоянии покоя. Когда интенсивность дыхания так высо
ка, интенсивность утечки свободных радикалов тоже оказыва-
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ется высокой, а жизнь — быстротечной. Для крупных животных, 
наоборот, характерна низкая интенсивность метаболизма, про
являющаяся в размеренном сердцебиении и замедленном про
сачивании свободных радикалов в клетку. И живут они дольше.

Исключения здесь подтверждают правило. Так, многие пти
цы живут гораздо дольше, чем “должны” бы, исходя из интен
сивности их обмена веществ. Например, голуби живут в сред
нем около тридцати пяти лет — в десять раз дольше крыс, хотя 
и размеры, и показатели интенсивности обмена веществ у них 
похожи. Но результаты революционных экспериментов, ко
торые провел в 90-х годах XX века испанский физиолог Густа
во Барха из мадридского университета Комплутенсе, показа
ли, что эти различия во многом объясняются именно разницей 
в интенсивности утечки свободных радикалов. Отношение ин
тенсивности утечки свободных радикалов к интенсивности по
глощения кислорода у птиц оказывается почти в десять раз 
ниже, чем у большинства млекопитающих. Летучие мыши тоже 
живут непропорционально долго, и утечка свободных радика
лов из митохондрий у них, как и у птиц, сравнительно мала. По
чему так получается, точно не известно. В своих предыдущих 
книгах я попытался объяснить этот факт энергетическими по
требностями полета. Но как бы там ни было, низкая интенсив
ность утечки свободных радикалов означает продолжительную 
жизнь, независимо от интенсивности обмена веществ.

Причем с интенсивностью утечки свободных радикалов 
коррелирует не только продолжительность жизни, но и сохра
нение здоровья. Мы уже отмечали, что начало развития воз
растных болезней зависит не от хронологического, а от биоло
гического возраста. Люди и крысы страдают одними и теми же 
возрастными болезнями, но у крыс они начинают развивать
ся через пару лет жизни, а у людей — через несколько десяти
летий. Некоторые дегенеративные заболевания людей и крыс 
вызваны совершенно одинаковыми мутациями, но во време-
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ни начала развития этих заболеваний у крыс и людей всегда 
наблюдается точно такая же разница. Испорченные гены, кото
рые Медавар связывал со старением и которые занимают столь 
важное место в современных медицинских исследованиях, 
проявляются у старых животных под действием чего-то, харак
теризующего состояние их старых клеток. Алан Райт и его кол
леги из Эдинбургского университета показали, что это “что-то” 
связано с интенсивностью утечки свободных радикалов. Если 
интенсивность утечки велика, дегенеративные заболевания на
чинаются быстро, если мала — откладываются или не развива
ются вовсе. Например, птицы страдают от немногих возраст
ных заболеваний, характерных для большинства млекопитаю
щих (за исключением летучих мышей). Вполне правдоподоб
ная гипотеза предполагает, что утечка свободных радикалов 
приводит к изменению клеток, “состаривая” их, и что именно 
это измененное состояние приводит к проявлению негативных 
эффектов генов позднего действия.

Как свободные радикалы меняют состояние клеток в про
цессе старения? Это почти наверняка происходит за счет их не
преднамеренного воздействия на систему сигнализации. Ис
пользование свободных радикалов помогает нам поддержи
вать здоровье, пока мы молоды, но начинает оказывать раз
рушительное воздействие, когда мы стареем (нечто подобное 
происходит с некоторыми генами в соответствии с теорией ан
тагонистической плейотропии Джорджа Уильямса). Когда ми
тохондрии начинают изнашиваться, уровень свободных ради
калов в клетке начинает медленно повышаться, пока не до
стигает порогового значения, включая “пожарную сигнализа
цию”, и такое происходит постоянно. Множество генов включа
ются в бесплодных попытках вернуть состояние в норму, вызы
вая хроническую, хотя и слабую воспалительную реакцию, ха
рактерную для многих болезней, связанных со старостью10. Это 
постоянное слабое воспаление приводит к изменению свойств
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многих других белков и генов, подвергая клетку еще большему 
стрессу. Я подозреваю, что именно это хроническое воспали
тельное состояние и вызывает проявление пагубного эффекта 
генов позднего действия, таких как АроЕ4.

В этой ситуации есть всего два выхода: клетки либо справ
ляются с этим состоянием хронического стресса, либо не справ
ляются. У клеток разных типов это получается с разным успе
хом, во многом определяемым их “профессией”. Лучшим 
из известных мне примеров мы обязаны новаторским экспе
риментам фармаколога Сальвадора Монкады из Университет
ского колледжа Лондона. Монкада показал, что судьба нейро
нов и их опорных клеток астроцитов диаметрально противо
положна. Нейроны полностью зависят от своих митохондрий. 
Если митохондрии нейрона не справляются с выработкой энер
гии для удовлетворения его потребностей, запускается аппарат 
клеточной смерти и нейрон самоликвидируется. В итоге, на
пример, к тому моменту, когда проявляются первые симптомы 
болезни Альцгеймера, объем мозга уменьшается на четверть. 
Астроциты умеют обходиться и без митохондрий. Они переклю
чаются на альтернативные источники энергии (так называемое 
гликолитическое переключение) и становятся почти неуяз
вимы для механизма запрограммированной клеточной смер
ти. Этими двумя противоположными исходами и объясняется, 
почему в старости дегенерация и рак могут идти рука об руку. 
Если клетки не в состоянии переключиться на альтернативные 
источники энергии, они умирают, вызывая развитие дегенера
тивных заболеваний, приводящих к уменьшению тканей и ор
ганов и перекладыванию все большей и большей ответствен
ности на оставшиеся клетки. С другой стороны, клетки, кото
рые умеют переключаться на другой режим, так и делают и ста
новятся почти неуязвимыми для механизма клеточной смер
ти. Подстегиваемые непрекращающимися воспалительными 
реакциями, они активно делятся, быстро накапливая мутации,
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освобождающие их от ограничений нормального клеточного 
цикла, и превращаются в раковые клетки. Нейроны редко об
разуют опухоли, если вообще их образуют, а вот астроциты гре
шат этим сравнительно часто11.

В свете этих фактов становится понятно, почему ограниче
ние калорийности питания может защищать от возрастных за
болеваний, равно как и от самого старения, по крайней мере 
если начинать себя ограничивать сравнительно рано (до изно
са митохондрий — то есть в среднем возрасте еще не поздно). 
Сокращая утечку свободных радикалов, делая митохондриаль
ные мембраны устойчивее к повреждениям и увеличивая чис
ло митохондрий, ограничение калорийности, по сути, “перево
дит стрелки” биологических часов. Тем самым оно “выключа
ет” сотни генов, работа которых связана с воспалением, воз
вращая эти гены в “моложавую” химическую среду, и одновре
менно укрепляет клетки, защищая их от запрограммирован
ной смерти. Эта комбинация препятствует развитию и дегене
ративных заболеваний, и рака, и замедляет старение. Вполне 
вероятно, что на самом деле здесь действуют и другие факторы 
(такие как прямое подавление иммунных реакций, происходя
щее за счет того, что подавляется ТОЙ), но в принципе большин
ство выгод ограничения калорийности можно объяснить про
стым сокращением утечки свободных радикалов. Ограничение 
калорийности делает нас немного похожими на птиц.

Не так давно были получены интереснейшие данные, ука
зывающие на то, что старение работает именно так. В 1998 году 
Масаси Танака и его коллеги, работавшие тогда в Международ
ном институте биотехнологии в Гифу, проанализировали судь
бы людей, обладавших распространенным вариантом одного 
участка митохондриальной ДНК (по крайней мере, распростра
ненным в Японии). Этот вариант связан с заменой одной-един- 
ственной ДНК-буквы. Результатом такой замены оказывается 
ничтожное сокращение утечки свободных радикалов, едва ре

| Ник Л ейн |ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ |



{  4 3 5

гистрируемое в любой конкретный момент, но сохраняющее
ся на всю жизнь. Однако последствия этого изменения огром
ны. Танака и его коллеги считывали последовательности букв 
в митохондриальной ДНК у всех подряд из нескольких сотен па
циентов одной больницы. У людей в возрасте примерно до пя
тидесяти в соотношении обладателей двух типов митохондри
альной ДНК — “нормального” и интересующего исследовате
лей — не наблюдалось никаких различий. Но после пятидесяти 
между теми и другими разверзалась пропасть. К восьмидеся
ти годам у людей, обладающих исследуемым вариантом мито
хондриальной ДНК, вдвое меньше шансов по какой-либо при
чине попасть в больницу. Причем они не попадали в больницу 
вовсе не потому, что умирали, не достигнув соответствующего 
возраста. Напротив, Танака обнаружил, что японцы, обладаю
щие исследуемым вариантом ДНК, имели вдвое больше шан
сов дожить до ста лет, чем обладатели “нормального” вариан
та. Судя по всему, у обладателей исследуемого варианта вдвое 
меньше шансов заболеть какими-либо возрастными заболева
ниями. Я хочу повторить это еще раз, потому что не знаю ни од
ного другого столь поразительного медицинского факта: одно 
крошечное изменение в митохондриях вдвое уменьшает веро
ятность оказаться в больнице с каким-либо возрастным забо
леванием и вдвое увеличивает вероятность дожить до ста лет. 
Если мы действительно хотим решить прискорбные и удручаю
ще дорогостоящие возрастные проблемы со здоровьем у на
селения нашей стареющей планеты, ясно, что начинать нужно 
именно отсюда. Вот уж поистине благая весть!

Я вовсе не хочу преуменьшать серьезность проблем, кото
рые науке еще предстоит решить, или принижать достиже
ния исследователей, сделавших делом всей жизни исследова
ние частностей, связанных с отдельными возрастными болез
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нями. Без их героических усилий, проливших свет на генети
ческие и биохимические аспекты таких болезней, общая тео
рия была бы невозможна. Тем не менее у нас есть все основа
ния опасаться, что те, кто занимается медицинскими исследова
ниями, часто оказываются не в курсе эволюционного подхода 
или просто им не интересуются. Если ничто в биологии не име
ет смысла, кроме как в свете эволюции, как утверждал прони
цательный эволюционист Феодосий Добржанский, то с медици
ной дела обстоят совсем плохо и современные представления 
о болезнях — полная бессмыслица. “В наше время люди всему 
знают цену, но понятия не имеют о подлинной ценности”*. Поко
ление моих дедушек и бабушек еще могло стоически утешаться 
тем, что все это — ниспосланные нам испытания, но теперь по
добный фатализм в отношении болезней ушел в прошлое и счи
тается, что они просто случаются, и все. Теперь говорят, что че
ловек “борется” с раком или болезнью Альцгеймера, даже если 
мы знаем, что он неизбежно проиграет в этой борьбе.

Но смерть и болезни не случайны. Они отнюдь не бес
смысленны, и, разобравшись в их смысле, мы можем научить
ся с ними бороться. Смерть — порождение эволюции. Старе
ние — тоже порождение эволюции. Причины их возникнове
ния чисто прагматические. В самом общем смысле старение от
личается гибкостью, представляет собой эволюционную пере
менную, противопоставленную в великой бухгалтерии жизни 
целому ряду других факторов, таких как половое созревание. 
За вмешательство в любой из подобных параметров приходит
ся расплачиваться, но плата бывает разной и, по крайней мере 
в некоторых случаях, она может быть совсем невелика. Суще
ствует принципиальная возможность того, что небольшие изме
нения настроек определенных биохимических путей позволят 
нам жить дольше и быть здоровее. Скажу даже больше: эволю-

0. Уайльд, “Портрет Дориана Грея”, гл. IV (пер. М. Абкиной). — П ри м . пер .
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ционная теория свидетельствует о том, что мы можем искоре
нить болезни, связанные со старостью, если найдем панацею. 
Лекарство от старости — не миф.

Однако, подозреваю, лекарство, позволяющее “излечить” 
болезнь Альцгеймера, — все-таки миф. Надо сказать, что уче
ные, занимающиеся медицинскими исследованиями, не любят 
слово “излечить”, предпочитая выражаться осторожнее, и гово
рят скорее о лекарствах, помогающих при той или иной болезни, 
или ослабляющих ее проявления, или задерживающих ее раз
витие. Я сомневаюсь, что мы сможем когда-либо излечить от бо
лезни Альцгеймера людей, уже достигших “состояния” старо
сти, потому что, пытаясь это сделать, мы пренебрегаем условия
ми эволюционного договора. Наши усилия напоминают попыт
ки починить протекающую плотину, заделывая образовавшиеся 
трещины шпатлевкой в надежде, что это остановит разрушение. 
Примерно то же относится к инсультам, болезням сердца, мно
гим формам рака, и так далее. Нам удалось узнать массу впе
чатляющих подробностей. Мы знаем, что происходит при мно
гих возрастных заболеваниях вплоть до работы отдельных бел
ков и генов, но за деревьями мы не видим леса. Такие болез
ни случаются именно в старости. Они представляют собой поро
ждения “старой” внутренней среды организма, и если вмешать
ся на достаточно раннем этапе жизни, мы можем перенастроить 
эту среду, сделав ее “молодой” или, по крайней мере, “моложе”. 
Это будет непросто, потому что в договоре прописано множество 
подробностей, множество пунктов взаимоисключающего выбо
ра. Но я был бы крайне удивлен, если бы, потратив на изучение 
механизмов, лежащих в основе старения хоть малую долю вре
мени и усилий, выделяемых на медицинские исследования, мы 
в ближайшие десятилетия не нашли ответ. Ответ, который позво
лит нам разом излечить все возрастные болезни.

У некоторых людей может вызвать озабоченность этическая 
сторона увеличения продолжительности жизни, но я подозре
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ваю, что на самом деле здесь может и не возникнуть никаких 
проблем. Например, дивиденды долгожительства, приносимые 
ограничением калорийности питания, судя по всему, обратно за
висимы от средней продолжительности жизни. У крыс ограниче
ние калорийности увеличивает продолжительность жизни почти 
вдвое, а у макак-резусов столь существенного увеличения не на
блюдается. Исследование макак еще не завершено, но судя 
по всему, для них выгода от подобной диеты в отношении жизни 
оказывается скромнее. Однако вполне может быть, что к выгоде 
в отношении здоровья это не относится. Биохимические измене
ния, наблюдаемые у сидящих на такой диете макак-резусов, сви
детельствуют о том, что в старости они должны меньше страдать 
от возрастных болезней, даже если продолжительность их жиз
ни увеличится ненамного. Я склонен думать, что надолго сохра
нить здоровье окажется проще, чем увеличить продолжитель
ность жизни. Если мы сумеем изобрести лекарство от старости, 
воспроизводящее выгоды ограничения калорийности, но ли
шенное недостатков подобной диеты, мы, скорее всего, добьем
ся общего улучшения здоровья и увидим гораздо больше здо
ровых людей старше ста лет, вроде тех везучих японцев, обла
дающих особым вариантом митохондриальной ДНК. Но сомне
ваюсь, что мы увидим людей, доживающих до тысячи или даже 
до двухсот лет. Добиться этого будет гораздо труднее, даже если 
мы поставим перед собой такую задачу12.

Скорее всего мы никогда не будем жить вечно, да и мало 
кому из нас это действительно нужно. Проблема здесь была за
ложена еще в устройстве первых колониальных организмов, 
у которых возникло разделение клеток на половые и соматиче
ские. Когда клетки стали дифференцироваться, интересам заро
дышевой линии были подчинены интересы всего тела. Чем бо
лее узкой становилась специализация клеток, тем выгоднее это 
было всему организму в целом и зародышевой линии в частно
сти. Самые узко специализированные клетки из всех — это ней
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роны нашего головного мозга. В отличие от многих более “при
земленных” клеток, они фактически незаменимы, и каждая 
из них может иметь десять тысяч синаптических связей, любая 
из которых основана на неких конкретных аспектах нашего уни
кального опыта. Наш мозг нельзя заменить новым. Когда ней
роны умирают, для их восполнения обычно не находится фон
да соответствующих стволовых клеток, а если когда-нибудь мы 
и научимся создавать такой фонд, ясно, что за его работу нам 
придется платить собственным жизненным опытом. Так что це
ной бессмертия окажутся наши же человеческие качества.



Эпилог

В
одной из самых поразительных передач за всю историю 
телевидения были такие кадры: Джейкоб Броновский 
шагал по болоту в окрестностях Освенцима, куда смыли 
прах четырех миллионов человек, в том числе его род

ных и близких, и говорил в объектив камеры так, как умел го
ворить только он. Он говорил, что наука не лишает людей че
ловеческого достоинства и не рассматривает их как безличные 
единицы. Но Освенцим делал именно это. И виной тому был 
не отравляющий газ, а высокомерие. Догматизм. Невежество. 
По словам Броновского, так бывает, когда люди претендуют 
на знания богов, не проверяя их на относимость к реальности.

Наука же — очень человечная форма познания. Бронов
ский прекрасно об этом сказал: “Мы всегда идем по краю не
изведанного, всегда с надеждой прощупываем почву под нога
ми. Всякое научное суждение высказывается на грани ошибки, 
как сугубо личное мнение. Наука прославляет все, что позна
ваемо, несмотря на свойственную нам склонность ошибаться”.

Эта сцена из цикла передач “Восхождение человека” была 
снята в 1973 году. В следующем году автор и ведущий этого цик-
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ла, человечный, как сама наука, умер от сердечного приступа. 
Но то, что он оставил после себя, продолжает вдохновлять лю
дей, и мне неизвестно лучшее воплощение живого духа науки. 
И в соответствии с этим духом в своей книге я тоже шел по краю 
неизведанного. Она содержит немало суждений на грани 
ошибки. И она тоже прославляет то, что познаваемо, несмотря 
на свойственную нам склонность ошибаться.

Но где же проходит эта грань между ошибкой и истиной? Не
которые ученые не согласятся с теми или иными деталями, не
которые — согласятся. Разногласия возникают именно на гра
ни ошибки, и не так уж сложно эту грань перейти. Но если де
тали меняются или оказываются ошибочны, означает ли это, 
что ошибочна картина целиком? Относительны ли научные 
знания, особенно касающиеся далекого прошлого? Можно ли 
в них усомниться (что ежедневно делают те, кто предпочитает 
искать утешение в догматизме)? И правы ли те, кто утвержда
ет, будто наука об эволюции — это всего лишь очередная догма, 
не допускающая сомнений?

Ответ, по-моему, состоит в том, что смысл множества на
учных данных вполне может быть однозначным, несмотря 
на склонность человека ошибаться. Мы не можем во всех по
дробностях узнать прошлое, и все имеющиеся у нас данные 
допускают различные интерпретации, предлагая которые, мы 
всегда можем ошибиться. Именно поэтому ученые так мно
го спорят. Но наука уникальна тем, что она позволяет разре
шать споры путем экспериментов и наблюдений, путем провер
ки соотношения наших представлений с реальностью. В ито
ге из бесчисленных деталей вырисовывается нечто большее, 
как из множества пикселей, если рассматривать их на доста
точном расстоянии, возникает картина. Сомневаться в эволю
ции всего живого, несмотря на то, что многие из подробностей, 
изложенных в этой книге, вполне могут оказаться ошибочны
ми, значит сомневаться в непротиворечивых данных о множе-
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стве всевозможных предметов, от молекул до людей, от бак
терий до планетных систем. Это значит сомневаться в данных 
биологии и в их согласованности с данными физики и химии, 
геологии и астрономии. Сомневаться в достоверности экспери
ментов и наблюдений, сомневаться в проверке представлений 
на их соотношение с реальностью. Это значит, наконец, сомне
ваться в самой реальности.

Я думаю, что картина, нарисованная в этой книге, верна. Все 
живое, несомненно, возникло путем эволюции и эволюциониро
вало в общих чертах именно так, как здесь описано. Это не дог
ма, а научные данные, прошедшие строгие проверки на отноше
ние к реальности и исправленные в соответствии с ними. Совме
стима ли эта общая картина с верой в Бога, я не знаю. Для од
них людей, глубоко, детально знакомых с теорией эволюции, — 
совместима, для других — нет. Но каковы бы ни были наши убе
ждения, эти несметные богатства знаний заслуживают восхище
ния и восторга. Как замечательно, что у нас есть так много обще
го со всем, что живет вокруг нас на этом сине-зеленом шарике, 
вертящемся в безжизненном бескрайнем космосе. В этом воз
зрении есть не только величие. В нем есть и человеческая склон
ность ошибаться, и стремление исправлять ошибки, и торжество 
разума, и жажда познания во всей красе.



Примечания

Глава  i

1 Реакции этого типа называются окислительно-восстановитель
ными. Для них характерна передача электрона от донора (в дан
ном случае — водорода) акцептору (в данном случае — кисло
роду), обладающему гораздо большей потребностью в их при
соединении. В итоге образуется термодинамически стабиль
ный конечный продукт (вода). В ходе любой окислительно
восстановительной реакции происходит передача электронов 
от донора акцептору, и примечательно, что все живое, от бакте
рий до человека, получает энергию за счет того или иного меха
низма передачи электронов. Венгерский нобелевский лауреат 
Альберт Сент-Дьерди высказался так: “Жизнь есть не что иное 
как электроны, которые ищут себе место для отдыха”.

2 Это не совсем так. Гидротермальные источники испускают сла
бый свет (см. главу у), незаметный для человеческого гла
за, но достаточно сильный, чтобы давать некоторым бактери
ям энергию для фотосинтеза. Однако эти бактерии, по сравне
нию с серными, вносят небольшой вклад в изобилие экоси
стем гидротермальных источников. Кстати, скромная рольтеп-
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ла и света в жизни гидротермальных источников подтвержда
ется сравнительно недавним открытием полей холодных ис
точников на океанском дне, фауна которых почти столь же бо
гата и мало чем отличается от фауны горячих источников.

3 Есть и другие трудности: связанные с температурой (по мне
нию некоторых исследователей, слишком высокой для про
должительного существования органических молекул), кис
лотностью (в большинстве “черных курильщиков” слишком 
кислая среда для поддержания предполагаемых Вехтерсхой- 
зером реакций, и реакции синтеза, проводившиеся в его соб
ственной лаборатории, шли только в щелочной среде) и серой 
(по меркам современных биохимических реакций, ее слиш
ком много).

А Еще один интересный вопрос связан с долгосрочными послед
ствиями охлаждения глубоких слоев планеты. В результате по
степенного охлаждения мантии вода все больше должна свя
зываться с породами, входить в состав их структуры и все реже 
при вулканической активности вырываться под действием теп
ла на поверхность. Охлаждаясь, планета рано или поздно мо
жет поглотить собственные океаны. Такого рода процесс мог 
быть одной из причин исчезновения воды на Марсе.

5 Одноклеточные прокариотические (то есть не имеющие ядра) 
организмы делятся на два царства: бактерий и архей. “Поте
рянный город” населен преимущественно археями, получаю
щими энергию за счет синтеза метана (метаногенеза). Биохи
мия архей сильно отличается от биохимии сложных (эукарио
тических) клеток, из которых сложены растения и животные. 
Среди патогенных и паразитических прокариот не известно 
ни одной архей — лишь бактерии, биохимия которых имеет го
раздо больше общего с биохимией клеток-хозяев. Возможно, 
архей просто слишком отличаются от других организмов, что
бы сожительствовать с ними. Уникальным исключением мог 
быть союз архей и бактерии, от которого около двух миллиар
дов лет назад, вероятно, произошли эукариотические клетки 
(см. главу д).
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Уксус по-латыни — acetum, отсюда корень “ацетил”. В ацетил- 
тиоэфире двухуглеродная основа молекулы уксусной кисло
ты присоединена к другой органической молекуле через атом 
серы. Кристиан де Дюв уже два десятилетия указывает на клю
чевую роль, которую ацетилтиоэфиры должны были играть 
на ранних этапах эволюции, и в последнее время эксперимен
таторы наконец начали принимать его доводы всерьез. 
Подробности этой истории, а также другие сведения о стран
ностях и исключительной важности хемиосмоса я попытал
ся изложить в своей предыдущей книге “Энергия, секс, само
убийство: митохондрии и смысл жизни”.

Глава  2

Учитывая, как много возникает новых мутаций, можно задать
ся вопросом: а почему мы все до сих пор не погибли от их не
удержимого накопления? Этот вопрос беспокоит и многих 
биологов. Если отвечать на него одним словом, то ответ будет 

“секс”. Объяснения отложим до главы 5.
Эта цифра относится к сходству ДНК-последовательностей. Поми
мо изменений в последовательностях ДНК-букв, после расхожде
ния эволюционных линий людей и шимпанзе в их геномах про
исходили и другие существенные изменения, такие как удале
ние фрагментов и слияние хромосом. Так что сходство геномов 
составляет скорее около 95 % . По сравнению с разницей между 
людьми и шимпанзе, различия между человеческими популяция
ми ничтожны: генетически мы все на 99,9 %  идентичны. Столь 
скромная изменчивость отражает сравнительно недавно (по-ви- 
димому, около ста пятидесяти тысяч лет назад) преодоленное на
шими предками “бутылочное горлышко”. Все расы современно
го человечества произошли от небольшой африканской популя
ции, расселившись по планете в ходе ряда миграционных волн. 
На самом деле в состав молекул РНК вместо тимина 0 ) входит не
много отличающееся от него другое азотистое основание — ура-
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цил (У). Это одно из всего двух различий в строении молекул РНК 
и ДНК. Второе заключается в том, что в основе РНК лежит немно
го другой сахар — рибоза (в основе ДНК лежит дезоксирибоза). 
Нам еще предстоит убедиться в том, что эти два скромных хими
ческих различия вызывают огромную функциональную разницу.

4 Природа решает проблему рамки считывания очень просто: 
последовательно читая каждую молекулу матричной РНК. Мо
лекулы транспортной РНК не пристраиваются к мРНК как по
росята к свиноматке, а сменяют друг друга в ходе удивительно
го автоматизированного процесса. Молекула мРНК проходит 
сквозь рибосому, как магнитофонная лента вдоль магнитной 
головки, и записанные в ней кодоны считываются молекула
ми тРНК один за другим, пока рибосома не доходит до стоп-ко- 
дона. Белок при этом синтезируется не в самом конце, а в про
цессе считывания, постепенно наращиваясь, и, наконец, отде
ляется от рибосомы, когда она доходит до стоп-кодона. По од
ной и той же цепочке мРНК могут одновременно двигаться не
сколько рибосом, и каждая из них по ходу движения синтези
рует одну молекулу белка.

5 Названия веществ-предшественников нам здесь не важны, 
но я все-таки приведу их: если первая буква кодона — Ц, то ко
дируемая им аминокислота будет производным альфа-кетоглу- 
тарата, если А — то оксалоацетата, если Т — пирувата. Нако
нец, если первая буква — Г, то аминокислота образуется в ходе 
единственной реакции одного и того же типа из одного из не
скольких простых предшественников.

6 Возможно, передача аминокислоты РНК зависит от последо
вательности РНК-букв. Майкл Ярус и его коллеги из Колорад
ского университета в Боулдере показали, что небольшие мо
лекулы РНК, содержащие последовательности из того или ино
го многократно повторенного антикодона, могут связываться 
с соответствующей аминокислотой в миллион раз успешнее, 
чем с другими аминокислотами.

7 Для осуществления этой реакции в лабораторных условиях не
обходим и фермент — ДНК-полимераза. Вероятно, для репли-
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нации РНК или ДНК в гидротермальных источниках тоже тре
бовался фермент, но нет никаких оснований полагать, что этот 
фермент был именно белком. РНК-репликаза подошла бы ни
чуть не хуже, и хотя ее поиски пока не увенчались успехом, по
хоже, что такой фермент действительно возможен.
Наш (эукариотический) метод репликации ДНК получен от архей, 
а не от бактерий. Почему так получилось, я расскажу в главе 4.
В статье Уотсона и Крика отмечалось: “Построить эту структу
ру [двойную спираль] с сахаром рибозой вместо дезоксири- 
бозы, по-видимому, невозможно, поскольку дополнительный 
атом кислорода сделал бы ван-дер-ваальсов контакт слишком 
близким”.

Глава  3

Кислорода в атмосфере примерно в 550 раз больше, чем угле
кислого газа, так что удвоить или утроить уровень углекислого 
газа гораздо проще, чем кислорода. Однако, хотя концентра
ция кислорода в атмосфере не особенно изменилась, повы
шение температуры снижает растворимость кислорода в воде. 
Снижение уровня кислорода в океанской воде уже сказыва
ется на популяциях рыб. Например, численность популяции 
бельдюги в Северном море меняется из года в год в зависимо
сти от концентрации растворенного кислорода (чем она ниже, 
тем меньше популяция).
Подробнее о роли кислорода в эволюции можно прочитать 
в другой моей книге — “Кислород: вещество, создавшее наш 
мир”.
Если вы хотите больше об этом узнать, от души рекомендую 
вам книгу Оливера Мортона “Питание солнцем” ( M o r t o n , 
O l i v e r  Eating the Sun. F o u r t h  E s t a t e ,  2 0 0 7 ) .
Томас Г. Гекели, прочитав “Происхождение видов”, восклик
нул: “Как же необыкновенно глупо было до этого не доду
маться!”
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5 Энергия электромагнитного излучения находится в обрат
ной зависимости от длины волны: чем меньше длина волны, 
тем выше энергия. Хлорофилл поглощает лучи видимой ча
сти спектра, а именно — красного света. Форма хлорофилла, 
отличающаяся высокой окислительной способностью, назы
вается Р68о, поскольку она поглощает свет с длиной волны 
68о нанометров. Другие формы хлорофилла в клетках расте
ний поглощают свет с длиной волны 700 нанометров, несу
щий немного меньше энергии. Синий и желтый свет вообще 
не нужны для фотосинтеза и отражаются от клеток растений 
(или проходят сквозь них). Именно поэтому мы видим расте
ния зелеными.

6 Тем, кому интересно, какое именно непроизносимое назва
ние стоит за сокращением НАДФ, могу его сообщить: никотин- 
амидадениндинуклеотидфосфат. Восстановленный (получив
ший электрон) НАДФ — сильный восстановитель, то есть моле
кула этого вещества хорошо “толкает” электроны другим мо
лекулам.

7 В науке принято называть бактериальные комплексы, осуще
ствляющие фотосинтез, не фотосистемами, а фотосинтетиче- 
скими единицами. Однако активные центры этих комплексов 
столь отчетливо предвосхищают соответствующие центры ра
стительных фотосистем как по структуре, так и по функциям, 
что я буду называть их одним и тем же термином.

8 На самом деле порфирия — это целая группа болезней, вызы
ваемых накоплением порфиринов в коже и внутренних орга
нах. Большинство форм порфирии довольно легкие, но при не
которых формах накапливаемые порфирины активируются 
светом, вызывая весьма неприятные ожоги. Самые тяжелые 
формы этой болезни, такие как эритропоэтическая порфирия, 
столь разрушительны, что могут приводить к разъеданию носа 
и ушей, а также десен, из-за чего зубы кажутся увеличенными, 
и к появлению многочисленных шрамов и волос на лице. Неко
торые биохимики предполагали связь этих недугов с легенда
ми о вампирах и оборотнях, что вызывало возмущение многих
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людей, страдающих не столь тяжелыми формами этой болез
ни и считающих, что у них и так достаточно неприятностей, что
бы мучиться еще и от навешивания подобных ярлыков. Надо 
сказать, что наиболее тяжелые формы порфирии в наши дни 
встречаются редко — благодаря профилактическим мерам 
и совершенствованию методов лечения, помогающих предот
вращать наихудшие ее проявления. Разрушительным способ
ностям светочувствительных порфиринов даже нашлось меди
цинское применение: их используют для лечения рака по ме
тоду фотодинамической терапии, при котором свет активирует 
работу порфиринов, поглощаемых клетками опухоли.

9 Джон Аллен утверждает, что две фотосистемы разошлись в свя
зи с тем, что у предков цианобактерий они стали использовать
ся по-разному. Другие исследователи доказывают, что расхо
ждение произошло в совершенно разных эволюционных ли
ниях бактерий, и две фотосистемы достались впоследствии од
ному организму в результате той или иной формы переноса ге
нов — и как раз от такой генетической химеры и произошли 
современные цианобактерии. Недавно установленные факты 
подтверждают скорее версию Аллена (указывая на то, что фо
тосистемы достались другим эволюционным линиям от циа
нобактерий, а не наоборот), но в настоящее время генетиче
ские данные допускают и другую трактовку. Так или иначе, что
бы разойтись, фотосистемы должны были для начала взять 
на себя разные функции.

10 По данным Джима Барбера, именно так кислород-выделяю- 
щий комплекс формируется и сегодня. Если удалить этот ком
плекс из фотосистемы II, а затем поместить “пустую” фотоси
стему в раствор, содержащий ионы марганца и кальция, и под
вергнуть его серии световых вспышек, точно такой же ком
плекс может сформироваться вновь. Каждая вспышка вызы
вает окисление одного иона марганца, который, окислившись, 
связывается с фотосистемой, становясь на свое место. После 
пяти или шести вспышек все ионы марганца и кальция оказы
ваются на своих местах, полностью восстанавливая кислород-
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выделяющий комплекс. Иными словами, при наличии соответ
ствующих белков происходит самосборка данного комплекса.

Гл а в а  4

1 Когда вы это прочитаете, Windows ХР, возможно, будет значить 
для вас не больше, чем Windows 286. Можно не сомневаться, 
что на смену Windows ХР придет какая-нибудь другая, улучшен
ная система (пусть даже неустойчивая и уязвимая для вирусов).

2 Это не значит, что у бактерий нет соответствующих генов. На
пример, клеточный скелет бактерий состоит из белков, явно 
родственных белкам эукариотического клеточного скеле
та, потому что структура их молекул так похожа, что ее моде
ли совпадают друг с другом при наложении. Тем не менее, ге
нетические последовательности, кодирующие эти белки, разо
шлись настолько, что между ними не осталось следов родства. 
Если судить только по последовательностям, гены белков эука
риотического клеточного скелета пришлось бы признать свой
ственными исключительно эукариотам.

3 Везе по-прежнему считает свое древо, основанное на изуче
нии рибосомальной РНК, “каноническим” — на том основа
нии, что использованный им ген РНК малой субъединицы ри
босомы не только медленно эволюционирует, но и никогда 
не передается путем горизонтального переноса и наследуется 
лишь вертикально, передаваясь от материнской клетки дочер
ней. Однако последнее не совсем верно: известно несколь
ко примеров горизонтального переноса этого гена у бактерий, 
например среди гонококков (Neisseria gonorrhoeae). Другой 
вопрос — насколько часто такое случалось за время эволюции. 
Ответить на него можно лишь с помощью более продвинутых 
консенсусных деревьев, основанных на многих генах.

4 Это клеточный вариант философского вопроса, останемся ли 
мы сами собой, если поменяемся с кем-либо большей частью 
своих воспоминаний, и будет ли это означать, что мы обменя
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емся и личностями. Клетка, как и личность, есть нечто боль
шее, чем сумма ее частей.

5 На самом деле эволюция, разумеется, движется и ползком, 
и прыжками одновременно, и здесь нет никакого противо
речия: все зависит от того, оценивать ли скорость изменений 
в масштабе поколений или геологического времени. Большин
ство проявляющихся у организмов мутаций вредны, но они 
устраняются естественным отбором и все остается по-преж
нему, если изменения среды (например, массовые вымира
ния) не меняют ситуацию. Тогда в геологических масштабах 
времени изменения могут быть стремительными, но они осу
ществляются посредством все того же генетического механиз
ма и в масштабах поколений все равно остаются медленными. 
При этом ученые склонны подчеркивать катастрофический 
либо постепенный характер изменений — во многом в зависи
мости от личного темперамента, определяющего, хотят ли они 
быть вестниками революций.

6 Согласно “водородной гипотезе” Билла Мартина и Миклоша 
Мюллера, в эту связь вступили архея, растущая на водороде 
и углекислом газе, и бактерия, способная осуществлять, в за
висимости от обстоятельств, кислородное дыхание или броже
ние, производя водород и углекислый газ. Эта разносторон
няя бактерия предположительно могла использовать метан, 
выделяемый археей в качестве отходов. Но я не стану обсу
ждать здесь эту концепцию — я уже сделал это в своей преды
дущей книге “Энергия, секс, самоубийство”. Идеи, изложен
ные на следующих нескольких страницах данной главы, тоже 
разобраны в той книге более подробно.

7 По чисто геометрическим причинам отношение площади по
верхности к объему уменьшается с увеличением объема, по
тому что площадь поверхности возрастает пропорционально 
квадрату линейных размеров, а объем — кубу. Удвоение ли
нейных размеров увеличивает площадь поверхности вчетве
ро (2 х 2 = 4), а объем в восемь раз (2 х 2 х 2 = 8). В резуль
тате при увеличении размеров клетки уменьшается отношение
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площади мембраны, используемой для производства энергии, 
к объему клетки, и энергетическая производительность бакте
рии падает.

8 Я отстаивал эту точку зрения в лекциях, с которыми выступал 
по всему миру, и пока не встретил “убийственных” возраже
ний. Самое серьезное возражение выдвинул Кавалир-Смит. 
Он указал на существование фагоцитоза у некоторых совре
менных эукариотических клеток, не имеющих митохондрий. 
Но я не думаю, что их существование опровергает тезис о не
возможности фагоцитоза без митохондрий, потому что отбор 
оказывает особенно сильное давление на тех прокариот, ко
торые используют для дыхания наружную мембрану. Когда фа
гоцит уже сформировался, какие-то из его частей в зависимо
сти от обстоятельств могли уничтожаться (эволюционная ре
дукция — обычное явление, особенно у паразитов). Уже раз
вившемуся фагоциту было намного легче утратить митохон
дрии в определенных условиях (например, связанных с пара
зитизмом), чем прокариотической клетке развиться в фагоци
та без помощи митохондрий.

Гл а в а  5

1 Есть мнение, что этой дамой была Стелла Кэмпбелл, знамени
тейшая английская актриса того времени, для которой Шоу 
впоследствии написал роль Элизы Дулиттл в пьесе “Пигмали
он”, а также что это была скандально известная основополож- 
ница современного танца — Айседора Дункан. Но вполне воз
можно, что это вымышленная история.

2 В Уганде, одной из немногих африканских стран, где распро
странение ВИЧ удалось остановить, заболеваемость за десять 
лет снизилась с 14 до 6 %  — во многом благодаря разъясни
тельной работе среди населения. Предложение, которое по
старались донести до людей, предельно просто, но на практи
ке не всегда осуществимо: необходимо избегать секса без пре-
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зервативов. Одно из исследований показало, что успех про
пагандируемого в Уганде “курса АВС’ (Abstinence, Be faithful, 
Condoms — Воздержание, верность, презервативы) во многом 
связан именно с последним пунктом.

3 Кстати, еще Ричард Докинз в книге “Эгоистичный ген” пред
сказал возможность такого поведения генов, и его проница
тельное предположение с тех пор получило более чем убеди
тельные подтверждения.

4 В этом смысле бактерии размножаются не исключительно 
клонированием, потому что они также могут получать ДНК 
от других клеток путем горизонтального переноса. В этом от
ношении бактериям свойственна гораздо большая гибкость, 
чем не практикующим половое размножение эукариотам. 
В том, какое огромное значение это имеет для бактерий, мож
но убедиться на примере стремительного распространения 
устойчивости к антибиотикам, обычно приобретаемой имен
но путем горизонтального переноса генов.

5 Об этом подробно рассказывает Мэтт Ридли, со свойственным 
ему мастерством, в книге “Секс и эволюция человеческой при
роды”, опубликованной в 1993 году.

6 Можно возразить, что на то есть иммунная система, выра
ботанная эволюцией именно как средство для борьбы с па
разитами. Это верно, но у иммунной системы имеется одна 
слабость, которую позволяет компенсировать только секс. 
Для работы иммунной системы ей требуется отличать “свое” 
от “чужого”. Если белки, по которым определяется “свое”, 
из поколения в поколение не меняются, любой паразит смо
жет без особого труда обмануть иммунную систему, замаски
ровавшись под такие белки. Именно это и происходило бы 
с любыми организмами, обладающими иммунной системой, 
но размножающимися исключительно клонированием. Толь
ко секс (или очень высокая частота мутаций белков, по ко
торым определяется “свое”) позволяет с каждым поколени
ем менять свойственное иммунной системе представление 
о “своем”.
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7 Не совсем так. Одна из причин, почему /-хромосома не исчез
ла, состоит в том, что она держит некоторые гены во множестве 
экземпляров. Судя по всему, при мейозе она может складывать
ся вдвое, позволяя рекомбинации проходить в пределах одной 
хромосомы. Даже такая ограниченная рекомбинация, похо
же, спасла /-хромосому от исчезновения — по крайней мере, 
у большинства млекопитающих. Однако некоторые млекопи
тающие, например два азиатских вида слепушонок, все-таки 
утратили /-хромосому. Точно не известно, как у них определяет
ся пол, но обнадеживает, что мужской пол, похоже, не обречен 
разделить судьбу своей дегенерирующей хромосомы.

8 В этих двух утверждениях ничего не сказано ни о природе клет
ки-хозяина, ни о характере симбиотических отношений между 
клетками — двух особенно спорных пунктах. Но в данном слу
чае не важно, имела ли клетка-хозяин ядро или клеточную 
стенку и вела ли она образ жизни фагоцита. Так что, несмо
тря на то, что вопрос о происхождении эукариотической клет
ки по-прежнему остается во многих отношениях спорным, из
ложенные здесь представления не зависят ни от одной из вы
двинутых на этот счет альтернативных теорий.

Гл а в а  6

1 Уильям Крун был одним из основателей Лондонского королев
ского общества, и именно в его честь названы организуемые 
обществом Крунианские лекции — ежегодные выступления од
ного из ведущих биологов.

2 Черчиллю принадлежат известные слова: “История будет 
ко мне благосклонна, потому что я сам намерен ее написать”. 
За свои блистательные исторические труды он был по праву 
удостоен Нобелевской премии по литературе за 1953 год. Ко
гда еще за историю присуждали литературную премию?

3 Первым белком, структуру которого определили Перуц и Кен- 
дрю, был миоглобин кашалота. Этот выбор может показаться
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странным. Связан он был с тем, что миоглобин, как выясни
лось, кристаллизуется в лужах крови на палубах китобойных 
судов (в мышцах морских млекопитающих, таких как киты, его 
концентрация существенно повышена). Эта склонность к кри
сталлизации имеет принципиальное значение для рентгено
структурного анализа, поскольку для его проведения совер
шенно необходимы хоть какие-нибудь кристаллы или, по край
ней мере, повторяющиеся структуры.

4 Разные мышцы состоят из разных комплексов волокон. Бы- 
стросокращающиеся волокна работают за счет анаэробно
го дыхания — быстрого, но малопроизводительного. Такие во
локна сокращаются стремительно (используя быстрые миози
ны), но легко устают. Они не особенно нуждаются в густой сети 
капилляров, митохондриях и миоглобине (аксессуарах аэроб
ного дыхания), с чем и связана их светлая окраска, за кото
рую белое мясо получило свое название. Медленносокращаю- 
щиеся волокна работают преимущественно в красных мыш
цах, и в основе их работы лежит аэробное дыхание (а миози
ны используются более медленные). Они сокращаются не так 
быстро, но при этом не так легко устают.

5 На самом деле ситуация несколько сложнее: сами генетиче
ские последовательности совпадают на 8о % ,  а на 95 %  со
впадают последовательности аминокислот в кодируемых ими 
белках. Это возможно потому, что многие аминокислоты мо
гут быть закодированы по-разному (см. главу 2). Разница ме
жду приведенными выше показателями сходства — резуль
тат обычных мутаций в последовательности ДНК-букв в соче
тании с сильным отбором на сохранение исходной последо
вательности аминокислот. Отбор почти всегда допускает лишь 
те изменения генетической последовательности, которые 
не приводят к изменению последовательности аминокислот 
в белке. Это еще один небольшой, но наглядный пример дей
ствия отбора.

6 На самом деле эти изменения, разумеется, происходили в об
ратную сторону: из процессивных двигателей в ходе эволюции
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развились миозиновые нити мышц, а не наоборот. Возможно, 
именно поэтому каждая молекула миозина в мышцах по-преж
нему имеет две головки, хотя между их работой и не наблюда
ется полезной координации.

7 Многие бактерии тоже могут двигаться, используя для этого 
жгутик, который сильно отличается от любых структур эука
риотических клеток. По сути, он представляет собой жесткий 
штопор, вращающийся вокруг своей оси за счет белкового мо
тора. Бактериальный жгутик часто пытаются выдать за пример 

“неупрощаемой сложности”, но этот пример был так подробно 
и убедительно опровергнут в других работах, что я не стану его 
здесь обсуждать. Если вам интересно больше узнать о бакте
риальном жгутике, обязательно прочитайте книгу “Расплетен
ный жгутик”, которую написал Кен Миллер, выдающийся био
химик и “бич Божий” для сторонников концепции “разумно
го замысла”, а кроме того, воцерковленный католик. Он не ви
дит никаких противоречий между верой в Бога и убеждени
ем, что все молекулярные особенности живого объясняются 
эволюцией. Адептов же “разумного замысла” он объявляет 
дважды неудачниками: “Наука их не признает, потому что они 
противоречат фактам, а религию они подводят своим невысо
ким мнением о Боге”.

8 А именно — G-белкам, семейству молекулярных “переклю
чателей”, задействованных во внутриклеточной сигнализа
ции. У бактерий есть родственное им семейство белков ГТФаз. 
Их названия нам здесь не важны, достаточно будет сказать, 
что бактериальные предшественники миозинов и кинезинов 
известны.

9 Еще более неприятный пример касается губкообразной энце
фалопатии крупного рогатого скота (коровье бешенство). Эту 
инфекционную болезнь вызывают прионы — особые белки, 
которые могут действовать как инфекционные частицы. По
пав в организм, они меняют структуру его собственных соот
ветствующих белков, полимеризующихся, образуя длинные 
фибриллы — иными словами, своего рода цитоскелет. Раньше
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прионы считались просто патогенами, но недавние исследова
ния указывают на то, что прионоподобные белки могут играть 
определенную роль в формировании в мозге синапсов, обес
печивающих сохранение долговременной памяти.

Глава 7

> Одним из немногих хоть сколько-нибудь прославившихся вы
пускников моей школы был один молодой человек, впослед
ствии ставший рулевым в команде Кембриджа на состязани
ях по гребле с Оксфордом. Лодка под его управлением вреза
лась прямо в баржу и затонула, к глубокому неудовольствию 
всей команды. Впоследствии он объяснял, что не заметил бар
жу, потому что она “попала в слепое пятно”.

2 “...Я понял, что хотя Дживз не высказал недовольства, доволь
ным его тоже назвать было нельзя...” (П. Г. Вудхауз, “Кодекс че
сти Вустеров”)*.

3 В частности, известно ли вам, что большинство млекопитаю
щих (к приматам это не относится) неспособны к аккомодации, 
то есть не могут настраивать зрение на резкость в зависимости 
отудаленности рассматриваемых объектов? Эта способность — 
одно из дополнительных усовершенствований.

4 Аммониты вымерли вместе с динозаврами, оставив после 
себя великолепные спиралевидные раковины, сохранившие
ся в ископаемом виде в породах юрского периода. Мой люби
мый экземпляр вмурован в расположенный на головокружи
тельной высоте и, к прискорбию, недоступный для стареюще
го скалолаза уступ над берегом моря возле городка Суонидж 
в графстве Дорсет.

5 Последний этап (не показанный на рис. на с. 283), позволяю
щий получить глаз трилобита, должен был состоять в мно
гократном удвоении числа готовых фасеток и образовании

Пер.М. Гилинского. — П р и м . п е р .

| Примечания |



{ 458

из них фасеточного глаза. Но и это не проблема: природа пре
красно умеет удваивать уже имеющиеся части.

6 Мой излюбленный пример касается крошечного паразитиче
ского сосальщика Entobdella soleae, у которого имеется хру
сталик, образованный слившимися митохондриями. Обычно 
митохондрии служат “электростанциями” сложных клеток, вы
рабатывая энергию, которая используется на всевозможные 
нужды, и не обладают особыми оптическими свойствами. Бо
лее того, у некоторых других плоских червей хрусталики обра
зованы скоплениями митохондрий, которые даже не удосужи
ваются сливаться. Очевидно, даже простое скопление обыч
ных клеточных структур может достаточно хорошо преломлять 
свет, чтобы давать организму какие-то преимущества.

7 При этом целью исследований, проводившихся в “Белл ла- 
бораториз”, было коммерческое производство наборов ми
кролинз для электронных и оптических устройств. Вместо 
того чтобы изготавливать эти микролинзы с помощью лазера 
(как обычно делают, невзирая на недостатки этого метода), ис
следователи сумели извлечь уроки из достижений природы 
(этот подход называют бионикой), предоставив ей самой воз
можность производить подобные линзы. Об успехе этих разра
боток сообщалось в журнале “Сайенс” в 2003 году.

8 Покойный Эрик Дентон, возглавлявший лабораторию Мор
ской биологической ассоциации в Плимуте, давал похожий со
вет: “Получив хороший результат, хорошо поужинайте, прежде 
чем пытаться его повторить. Тогда вы, по крайней мере, сможе
те утешаться тем, что хорошо поужинали”.

9 Внимательный (или осведомленный) читатель мог заме
тить, что опсин “красных” колбочек сильнее всего поглощает 
свет с длиной волны 564 нанометра, то есть вовсе не красный, 
а расположенный в желто-зеленой части спектра. Дело в том, 
что при всей яркости красного цвета он представляет собой лишь 
плод нашего воображения: мы видим красный цвет, когда мозг 
сопоставляет информацию, поступающую одновременно от двух 
типов колбочек: отсутствие сигнала от “зеленых” и слабый сиг
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мер силы воображения. В следующий раз, когда вы будете спо
рить с кем-нибудь, подходят ли друг к другу два разных оттен
ка красного, напомните собеседнице, что “правильного” ответа 
просто не существует, а значит, она в любом случае не права. 
Папарацци хорошо знают: чем крупнее линза, тем больше она 
позволяет увидеть. Это относится и к хрусталику. Очевидно, 
что верно и обратное, так что хрусталик не может быть мень
ше некоторого порогового размера — сравнимого с разме
ром отдельных фасеток в глазах насекомых. Однако важную 
роль здесь играют не только размеры хрусталика, но и длина 
световых волн: чем меньше длина волны, тем лучше разреше
ние. Возможно, именно этим и объясняется, почему и совре
менные насекомые, и древнейшие (мелкие) позвоночные вос
принимали ультрафиолетовый свет: это увеличивает разре
шающую способность маленьких глаз. У нас в этом нет необхо
димости, потому что хрусталики наших глаз крупные и мы мо
жем себе позволить отбросить эту опасную для клеток часть 
спектра. Интересно, что способность насекомых восприни
мать ультрафиолетовый свет дает им возможность видеть узо
ры и оттенки цветов, которые для нас выглядят просто белыми. 
Во многом именно поэтому на свете так много белых цветов: 
с точки зрения опылителей они весьма пестро окрашены. 
Родопсины имеются у многих бактерий. Бактериальные родоп
сины похожи по структуре как на родопсины водорослей, так 
и на родопсины животных, и кодирующие их гены родственны 
генам родопсинов водорослей. Бактерии используют родопси
ны как в светочувствительных датчиках, так и для осуществле
ния одной из форм фотосинтеза.

Глава  8

Клемент Фрейд был внуком Зигмунда Фрейда. Какое-то время 
он занимался политикой, представляя Либеральную партию.
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Однажды, прибыв в составе парламентской делегации в Ки
тай, он с удивлением узнал, что одного из его младших коллег 
поселили в более дорогом гостиничном номере, чем был но
мер Фрейда. Ему объяснили, что тот парламентарий был вну
ком Уинстона Черчилля. “Это был единственный случай в моей 
жизни, когда я проиграл, меряясь дедушками”, — вспоминал 
Фрейд.

2 Строго говоря, это не так. Крупные животные вырабатывают 
меньше тепла на килограмм веса, чем мелкие, то есть интен
сивность обмена веществ при увеличении размеров снижа
ется. Причины этого остаются предметом споров, и я не стану 
в них углубляться. Желающие прочитать подробное обсужде
ние могут найти его в моей книге “Энергия, секс, самоубий
ство: митохондрии и смысл жизни”. Здесь достаточно сказать, 
что крупные животные действительно сохраняют тепло лучше, 
чем мелкие, несмотря на то, что вырабатывают меньше тепла 
на килограмм веса.

3 Переиначенные слова песни, которую исполнял легендар
ный блюзмен Хаулин Вулф: “Один сложен эдак, другой сложен 
так, а я сложен плотно, но я не толстяк. Не так сложен тот, чей 
удел — беготня, но что нужно девчонкам, все есть у меня”.

4 Если вам сложно себе представить, как отбор мог одновре
менно действовать на такое множество признаков, просто по
смотрите вокруг. Некоторые люди явно выглядят спортивнее 
других, особенно те немногие, кто отличается по-настояще
му олимпийским телосложением. Если бы существовала про
грамма (разумеется, весьма спорная в этическом плане) по
ощрения браков между особенно атлетичными спортсменами 
и спортсменками, можно не сомневаться, что рано или позд
но мы получили бы “суператлетов”. Подобные эксперимен
ты проводили на крысах, исследуя развитие диабета, и всего 
за десять поколений добились увеличения аэробной мощно
сти на 350 %  (что существенно снижало риск развития диабе
та). Кроме того, у этих крыс на шесть месяцев, то есть пример
но на 20 % ,  увеличилась средняя продолжительность жизни.
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5 Одно интересное возможное объяснение, которое активно от
стаивают Пол Элее и Тони Халберт из Университета Вуллонгон
га в Австралии, предполагает, что все дело в составе клеточ
ных мембран. Высокая интенсивность обмена веществ требу
ет быстрого прохождения различных молекул через мембра
ны, а это обычно означает сравнительно высокое содержание 
полиненасыщенных жирных кислот, зигзагообразные цепоч
ки которых делают мембрану более текучей, как растительное 
масло по сравнению со свиным жиром. Если у животных идет 
отбор на высокую аэробную мощность, в их мембранах обыч
но оказывается больше полиненасыщенных жирных кислот, 
в том числе во внутренних органах, что может вызывать вы
нужденное повышение интенсивности обмена веществ в со
стоянии покоя. У этого объяснения есть один недостаток: судя 
по всему, состав жирных кислот в мембранах клеток различ
ных тканей вполне может быть разным, и в какой-то степени 
так действительно бывает. Поэтому мне это объяснение пред
ставляется не особенно убедительным. Кроме того, оно не от
вечает на вопрос, почему у теплокровных животных во вну
тренних органах должно быть больше митохондрий, чем у хо
лоднокровных. Этот факт заставляет предположить, что высо
кая интенсивность метаболизма во внутренних органах теп
локровных животных непосредственно поощрялась отбором, 
а не возникла как случайное следствие изменения состава 
жирных кислот в мембранах.

6 Ископаемый листрозавр, обнаруженный Эдвином Колбертом 
в 1969 году в Антарктиде, послужил дополнительным подтвер
ждением еще не общепризнанной тогда теории тектоники плит, 
поскольку листрозавры уже были найдены в Южной Африке, 
Китае и Индии. Ученым проще было поверить в то, что Антарк
тида дрейфовала, чем в то, что коренастые листрозавры смог
ли переплыть океан.

7 Ричард Прам из Йельского университета утверждает, что глав
ное здесь — трубчатая структура перьев. В эмбриологическом 
отношении это важно, потому что трубчатое строение зада-
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ет несколько осей: продольную и поперечные, проходящие 
сквозь стенки трубки. Вдоль таких осей в ходе эмбрионально
го развития создаются биохимические градиенты, на разных 
участках которых активируются разные гены, управляющие 
эмбриональным развитием. Весь организм эмбриологи тоже 
рассматривают как своего рода трубку.

8 Как скалолаз и бывший курильщик, не раз задыхавшийся вы
соко в горах, я пытаюсь представить, какие острые ощущения 
могли бы получать птицы-курильщики. Должно быть, постоян
но проходящий через легкие и исключительно эффективно по
глощаемый дым сильно бил бы им по мозгам!

9 Строение черепов ископаемых теропод может указывать 
на ощутимые размеры головного мозга, что тоже заставляет 
предположить у них высокую интенсивность обмена веществ. 
Однако интерпретировать подобные данные сложно, пото
му что у многих рептилий отнюдь не вся полость черепа заня
та мозгом. Следы на внутренней поверхности черепов теропод, 
вероятно, означают, что сосуды, снабжавшие кровью головной 
мозг, соприкасались с черепом, а значит, мозг все-таки занимал 
всю его полость, но этот вывод нельзя считать окончательным. 
Кроме того, существуют и более дешевые способы обзавестись 
крупным мозгом, чем переход к теплокровности, то есть боль
шой мозг еще не обязательно означает теплокровность.

10 Свидетельства всего этого сохранились в отложившихся в те 
времена породах в виде изотопного состава содержащих
ся в них элементов. Желающим узнать об этом больше осме
люсь порекомендовать свою собственную статью “Читая кни
гу смерти” (La n e , N. Reading the Book of Death / /  Nature 448: 
122 -125 ; 2007).

Гл а в а  9

1 Майкл Гаццанига пишет в своей книге “Социальный мозг” 
{The Social Brain), что его учитель Роджер Сперри, вернув
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шись с проводившейся в Ватикане конференции, вспоминал, 
что папа сказал на ней примерно следующее (смысл, по край
ней мере, был такой): “Пусть ученые занимаются мозгом, 
а церковь — душой”.

2 Я пользуюсь здесь терминологией дуализма, предполагаю
щего разницу между душой (психикой) и работой мозга, хотя 
и не считаю, что между ними есть разница, отчасти для того, 
чтобы подчеркнуть, как глубоко подобный дуализм внедрился 
в язык, а отчасти потому, что это отражает суть проблемы. Если 
психика есть не что иное, как работа мозга, то мы должны объ
яснить, почему нам кажется, что это не так. Сказать: “Все это 
иллюзия!” недостаточно, нужно еще разобраться в молекуляр
ных основах этой иллюзии.

3 Первый Deep Blue проиграл Каспарову в 1996 году, хотя побе
да в одной из игр того матча все же осталась за машиной. Усо
вершенствованный компьютер, получивший неофициальное 
название Deeper Blue (“Более темный синий”), выиграл у Кас
парова в 1997 году, хотя шахматист заявил, что замечал в хо
дах компьютера проявления “глубокого интеллекта и творче
ских способностей”, и обвинил IBM в нечестной игре. С другой 
стороны, если группа программистов может выиграть у шах
матного гения, результат почти столь же впечатляющ: ведь это 
означает возможность коллективной гениальности.

4 Всем желающим больше узнать о подобных странных случаях 
я не могу не порекомендовать увлекательнейшие книги Вилея- 
нура Рамачандрана, где явления человеческой психики ана
лизируются в свете новейших нейробиологических и эволю
ционных данных*.

5 Этот ритм задается колебаниями электрической активности 
нейронов: если достаточно много нейронов возбуждается син-

' На русский язык к настоящему времени переведены две книги Рамачандрана 
(его имя по-русски передают также как Вилейанур, Вилейянур и Вильянур): 
Р о ж д е н и е  р а з у м а : з а г а д к и  н а ш е г о  с о з н а н и я . М.: Олимп-Бизнес, 2006; и М о з г  

р а с с к а з ы в а е т :  н е й р о п с и х о л о г и я  в п о и с к а х  т о г о ,  ч т о  д е л а е т  н а с  ч е ло в е к о м . 

М.: Карьера Пресс, 2013. — П р и м . п е р .
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хронно, их активность может регистрироваться на ЭЭГ. Когда 
нейрон возбуждается, снаружи в него стремительно поступают 
ионы натрия, и его мембрана деполяризуется, то есть электри
ческое напряжение на ней ослабевает. Если нейроны возбу
ждаются неупорядоченно, на ЭЭГ сложно что-либо отследить, 
но если деполяризация и последующая реполяризация мно
жества нейронов в мозге происходят ритмично, на ЭЭГ наблю
даются мозговые волны. Ритм с частотой около до Гц означает, 
что многие нейроны возбуждаются синхронно, примерно каж
дые 25 миллисекунд.

6 Синапсы — это места тесного контакта нейронов, по которым 
с одного нейрона на другой могут передаваться сигналы. Ко
гда импульс достигает синапса, в щель между нейронами вы
деляются особые вещества — нейромедиаторы, которые свя
зываются с рецепторами постсинаптического нейрона, воз
буждая его либо тормозя его возможное возбуждение, а ино
гда также вызывая долговременные изменения, усиливаю
щие или ослабляющие синаптическую связь. Образование но
вых синапсов или изменение уже имеющихся задействовано 
в формировании памяти и обучении, хотя многие детали этих 
механизмов науке еще предстоит выяснить.

7 Имеются даже данные, указывающие на то, что сознание, 
как ни удивительно, состоит из отдельных “кадров”, почти 
как фильм. Продолжительность этих кадров может меняться 
от нескольких десятков до сотен или больше миллисекунд. Уве
личением или уменьшением их продолжительности, например 
под влиянием эмоций, возможно, и объясняется кажущееся 
замедление или ускорение времени при определенных обстоя
тельствах. Например, когда кадры меняются каждые двадцать 
миллисекунд, человеку может казаться, что время идет в пять 
раз медленнее, чем когда кадры меняются каждые сто милли
секунд, так что жертва может и правда видеть занесенную руку 
убийцы, держащую нож, как в замедленной киносъемке.

8 Из темной материи, называемой также “Пылью”, состоит со
знание в трилогии Филипа Пулмана “Темные начала”. Подо
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Гл а в а  ю

1 Строго говоря, у бактерий и растений имеются так называемые 
метакаспазы, а не настоящие каспазы, но ясно, что именно 
метакаспазы были эволюционными предшественниками кас- 
паз, и многие функции тех и других совпадают. Для просто
ты я буду называть все эти ферменты каспазами. Подробнее 
о них можно прочитать в моей статье “Происхождение смерти” 
(La n e , N. Origins of Death / /  Nature 453: 583-585; 2008).

2 Каскады ферментов имеют большое значение для клеток, по
тому что позволяют существенно усиливать слабые сигналы. 
Представьте себе, как один фермент, активируясь, активирует 
десяток других, каждый из которых, в свою очередь, активиру
ет еще десяток. В итоге мы получаем сотню активных фермен
тов третьего уровня. Если каждый из них активирует еще деся
ток ферментов четвертого уровня, мы уже получим тысячу, за
тем десять тысяч, и так далее. За шесть этапов этот каскад по
зволяет активировать миллион ферментов. Именно так и запу
скается работа “палачей”, разрывающих клетку изнутри.

3 Разумеется, были и другие причины, обусловившие пере
ход эукариот к многоклеточное™, в то время как бактерии так 
и не образовали ничего более сложного, чем колонии. К числу 
таких причин относится, в частности, склонность эукариотиче
ских клеток увеличиваться в размерах и накапливать гены. Этой 
теме уделено особое внимание в моей предыдущей книге — 

“Энергия, секс, самоубийство: митохондрии и смысл жизни”.
4 Не знаю, есть ли у меня вариантАроЕ^, и если есть, то в одном 

или в двух экземплярах, но судя по набору болезней, харак
терных для моей семьи, я не особенно удивлюсь, если окажет
ся, что есть. Поэтому я предпочел бы не знать. Очень уж не хо
чется ходить в спортзал.
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5 Кирквуд назвал свою концепцию теорией расходуемой сомы, 
воспользовавшись терминологией Вейсмана. Как и Вейсман, 
Кирквуд подчеркивал подчиненное положение тела по отно
шению к зародышевой линии. Ярким примером, показываю
щим, как сома может идти в расход, могут служить тихоокеан
ские лососи.

6 Кроме того, в ходе исследований могут возникать непредви
денные трудности. Один человек, принимавший участие в ка
честве испытуемого в исследовании строгого ограничения ка
лорийности пищи, в результате незначительного падения не
ожиданно сломал ногу. Оказалось, что у него развился серь
езный остеопороз, и врач предписал ему прекратить диету 
(и правильно сделал).

7 Для тех, кто хочет разобраться, как молекула “чувствует” при
сутствие или отсутствие питательных веществ, поясню, что бе
лок SIRT-i активируется, если связывается с “использованной” 
формой дыхательного кофермента НАД, накапливающегося 
в клетке, когда в ней заканчиваются такие субстраты, как глю
коза. Белок TOR, в свою очередь, чувствителен к окислитель
но-восстановительному статусу клетки, тоже отражающему на
личие питательных веществ, и меняет в зависимости от него 
свою активность.

8 Выше мы отмечали возможность таких побочных эффек
тов, как рак или дегенеративные заболевания. Мыши, в ге
ном которых внедрен лишний экземпляр гена, кодирующего 
белок SIRT-i, демонстрируют признаки улучшения здоровья, 
но не живут дольше прочих и обычно умирают от рака.

9 Другие предполагавшиеся “часы”, как длина теломер (конце
вых участков хромосом, укорачивающихся при каждом деле
нии клетки), вообще не коррелируют с продолжительностью 
жизни разных видов. Корреляция не доказывает наличия при
чинно-следственной связи, но может, по крайней мере, ука
зывать на ее возможность. Отсутствие же корреляции более 
или менее доказывает и отсутствие причинно-следственной 
связи. Защищают ли теломеры от рака, не давая клеткам де-
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литься неограниченно, — спорный вопрос, но продолжитель
ность жизни они точно не определяют.

10 Имеется в виду не то острое воспаление, которое наблюда
ется при воспалении ран. Атеросклероз вызывает хрониче
скую воспалительную реакцию на вещества, накапливающие
ся в артериальных бляшках, что способствует их дальнейшему 
образованию. Болезнь Альцгеймера развивается в связи с по
стоянной воспалительной реакцией на амилоидные бляшки 
в мозге. При возрастной макулодистрофии происходит, в част
ности, воспаление мембран сетчатки, приводящее к враста
нию в нее новых кровеносных сосудов и развитию слепоты. 
Я мог бы продолжать и продолжать, описывая диабет, рак, ар
трит, рассеянный склероз и другие болезни. Общим знаме
нателем для всех них оказывается слабое хроническое вос
паление. Курение способствует развитию таких заболеваний 
во многом именно потому, что усиливает воспаление. Выклю
чение белка TOR, напротив, вызывает слабое подавление им
мунных реакций, что может способствовать ослаблению вос
паления.

11 Идея гликолитического переключения была впервые высказа
на Отто Варбургом еще в 40-х годах XX века, но подтвердилась 
недавно. Как правило, раковыми становятся только те клетки, 
которые могут обходиться без митохондрий. Главные винов
ники рака — стволовые клетки, которые слабо зависят от ми
тохондрий и часто бывают задействованы в развитии опухо
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** Рус. пер.: Докинз Р. Э г о и с т и ч н ы й  ге н . М.: ACT: Corpus, 2013. — П р и м . п е р .
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автора. Содержит краткое изложение ясных мыслей выдающегося 
ученого, но может отпугнуть тех, кто не особенно дружит с химией. 
C h r i s t i a n  d e  D u v e  Life Evolving. Oxford University Press, 2002. 
Поэтичная книга об эволюции жизни и о нашем месте во Все
ленной. Читается как песня, несмотря на то, что Sin g u laritie s — 
ее продолжение.
G e r a l d  E d e l m a n  Wider than the Sky. Penguin, 2004. Небольшая, 
но насыщенная книга, которая может послужить хорошим введе
нием в ценные идеи Эдельмана.
R i c h a r d  F o r t e y  Trilobite! HarperCollins, 2000. Читается с насла
ждением, как и все книги Форти. Особенно хорошо изложена эво
люция глаз трилобитов с их кристаллическими хрусталиками. 
T i b o r  G A n t i  The Principles o f Life. Oxford University Press, 2003. 
Оригинальный взгляд на принципы устройства жизни, хотя не
сколько и оторванный от фактов биохимии. Не без некоторых ко
лебаний я решил не обсуждать в своей книге идеи Гаити.
S t e v e n  Ja y  G o u l d  The Structure o f Evolutionary Theory. Harvard Uni
versity Press, 2002. Серьезный научный труд, хотя местами и стра
дающий от характерной для Гулда бравады. Настоящая золотая 
жила интересных сведений.
F r a n k l i n  H a r o l d  The Way o f the Cell. Oxford University Press, 2001. 
Прекрасная, очень глубокая книга о клетке, исполненная поэзии 
настоящей науки. Не всегда легко читается, но попытаться, несо
мненно, стоит.
S t e v e  Jo n e s  The Language o f the Genes. F l a m i n g o ,  2 0 0 0 .  П р е к р а с 
н о е  в в е д е н и е  в г е н е т и к у ,  н а п и с а н н о е  с  б л е с к о м .
S t e v e  Jo n e s  Almost Like a Whale. Doubleday, 1999. Яркое изложе
ние идей Дарвина, дополненных досконально известными автору 
современными данными.
H o r a c e  F r e e l a n d  J u d s o n  The Eighth D ay o f Creation. Cold Spring 
Harbor Press, 1996. Исторический труд, в основу которого легли ин
тервью с первопроходцами молекулярной биологии, чьи открытия 
ознаменовали начало новой эпохи.
Том K i r k w o o d  Time o f Our Lives. Weidenfeld & Nicolson, 1999. 
Одно из лучших введений в биологию старения, написанное од
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ним из первопроходцев этой области науки. Естественнонаучная 
работа, наполненная человечностью.
A n d r F K l a r s f e l d , F r e d e r i c  R e v a h  The B io logy o f Death. Cornell 
University Press, 2004. Вдумчивое исследование старения и смер
ти с точки зрения биологии клетки. Редкое сочетание эволюцион
ного подхода и медицины.
A n d r e w  K n o l l  Life on a Young Planet. Princeton University Press, 
2003. Хороший обзор древнейших этапов эволюции, доступно на
писанных одним из ведущих специалистов в этой области. Весьма 
поучительно.
C h r i s t o f  K o c h  The Quest for Consciousness. Roberts & Co., 2004. 
Учебник, довольно сложно написанный, но самобытный и глубо
кий. Взвешенный анализ природы сознания, предпринятый чело
веком острого ума.
M a r e k  Kohn  A Reason for Everything. Faber and Faber, 2004. Крат
кие биографии пяти британских эволюционистов, красноречиво 
и познавательно изложенные. Очень хорошо описаны исследова
ния эволюции полового размножения.
M i c h a e l  L a n d , D a n - E r i c  N i l s s o n  Anim al Eyes. Oxford Universi
ty Press, Oxford, 2002. Учебник, посвященный зрению животных, 
доступно написанный и хорошо передающий фантастическую изо
бретательность эволюции.
N i c k  L a n e  Power, Sex, Suicid e. Oxford University Press, 2005. Плод 
моих собственных изысканий в области клеточной биологии и эво
люции сложности с точки зрения энергетики клетки.
N i c k  L a n e  Oxygen. Oxford University Press, 2002. История жизни 
на Земле, в которой отмечается особая роль кислорода — газа, 
благодаря которому стали возможны сложные формы жизни. 
P r i m o  L e v i  ThePeriodicTable. Penguin, 1988. На самом деле эту кни
гу нельзя считать научно-популярной, но она полна поэзии, человеч
ности и науки и написана одним из настоящих мастеров литературы. 
Ly n n  M a r g u l i s , D o r i o n  S a g a n  M icrocosm os. University of Cali
fornia Press, 1997. Хорошее введение в великие чудеса микроми
ра, написанное при участии одной из культовых фигур биологии, 
известной в том числе и весьма спорными идеями.
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B i l l  M a r t i n , M i k l O s  M O l l e r , e d s  Origin o f M itochondria and Hy- 
drogenosom es. Springer, 2007. Сборник научных трудов многих 
авторов, посвященных эпохальному эволюционному событию — 
возникновению эукариотической клетки. Отражает многообразие 
современных взглядов на этот предмет.
J o h n  M a y n a r d  S m i t h , Eo r s  S z a t h m A r y  The O rigins of Life. Ox
ford University Press, 1999. Популярная переработка классическо
го труда тех же авторов The Great Transitions o f Evolution. Oxford 
University Press, 1997. Выдающийся труд двух великих умов.
J o h n  M a y n a r d  S m i t h  Did Darwin get it Right? Penguin, 1988. Сбор
ник эссе, написанных покойным гуру эволюционной биологии. Не
которые тексты посвящены эволюции полового размножения. 
O l i v e r  M o r t o n  Eating the Sun. Fourth Estate, 2007. Чудесная кни
га, совмещающая достойную романиста глубину проникновения 
в характеры людей и мест с искренним восхищением молекула
ми и планетами. Особенно хорошо освещена проблема глобаль
ного потепления.
A n d r e w  P a r k e r  In the Blink of an Eye. Free Press, 2003. Книга, в кото
рой немало прелести, несмотря на некоторую узость авторского взгляда. 
V i l a y a n u r  R a m a c h a n d r a n  The Em erging M ind. Profile, 2003*. 
Сборник лекций, прочитанных Рамачандраном на Би-би-си 
в 2003 году, представляющий собой, по сути, его более раннюю 
книгу Phantom s in the Brain в сжатом виде. Игра самобытного, 
творческого ума.
M a r k  R i d l e y  M en d el’s  Demon. Weidenfeld & Nicolson, 2 0 0 0 .  На
стоящий интеллектуальный пир, совмещающий глубину проникно
вения в предмет эволюции сложности с остротой ума.
M a t t  R i d l e y  The Red Queen. Penguin, 1993**. Эпохальная книга 
об эволюции полового размножения и полового поведения, глубо
кая и отличающаяся самобытностью.

Рус. пер.: Ра м а ч а н д р а н  В. С. Р о ж д е н и е  р а з у м а : з а г а д к и  н а ш е г о  с о зн а н и я . 

М.: Олимп-Бизнес, 2006. — П р и м . п е р .

Рус. пер.: Ридли М. С е к с  и э в о л ю ц и я  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы . М.: Эксмо, 
гои . — П р и м . п е р .
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M a t t  R i d l e y  Francis Crick. HarperPress, 2006. Первоклассная 
биография одной из интереснейших личностей в истории науки 
XX века. Автор описывает своего героя тонко и разносторонне, 
с неизменной любовью.
S t e v e n  Ro s e  The M aking o f Memory. Vintage 2003*. Достойная вни
мания книга о нейронных процессах, лежащих в основе памяти, 
особенно хорошо описывающая социальную структуру науки.
Ia n  S t e w a r t , Ja c k  C o h e n  Figments o f Reality. Cambridge Univer
sity Press, 1997. Эклектичный, но остроумный профессиональный 
взгляд на сознание. Увлекательная, хотя и необъективная книга. 
P e t e r  W a r d  Out o f Thin Air. Joseph Henry Press, 2006. Изложение 
серьезной оригинальной гипотезы, объясняющей продолжитель
ное господство динозавров. Написано доступно и убедительно. 
C a r l  Z i m m e r  Parasite Rex. The Free Press, 2000. Превосходная 
книга о важности паразитов, включающая замечательный раздел 
о роли паразитов в эволюции полового размножения.

Пер в о и сто ч н и к и

Фрэнсис Крик однажды посетовал: “В мире нет другой разновидно
сти прозы, которую было бы так же трудно понять и так же скучно 
читать, как текст заурядной научной статьи”. В чем-то он был прав, 
но он не зря добавил слово “заурядной”. Лучшие из научных статей 
могут представлять собой чистейшие экстракты смысла и способны 
производить на разум не меньшее впечатление, чем произведения 
искусства. Составляя список первоисточников, я старался ограни
чиваться работами как раз такого калибра, так что это не исчерпы
вающий список, а подборка работ, оказавших наибольшее влия
ние на мои собственные представления о предметах, обсуждаемых 
в книге. Я указал и несколько обзорных работ, которые могут по-

Рус. пер.: Роуз С. У с т р о й с т в о  п а м я т и :  о т  м о л е к у л  к  с о з н а н и ю . М.: Мир, 
1995. — П ри м . п е р .
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служить введением в литературу по соответствующей теме. Перво
источники для каждой главы перечислены в алфавитном порядке.
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у мышей 301,302 
у насекомых 281,301, 307 309 
у наутилусов 283-284, 287 
у осьминогов 269, 270, 271, 287, 306 
у птиц 281 
у человека 270, 281

гликолитическое переключение 433, 467 
голец американский 402 
голландит 138
голод 364, 384, 392, 394, 397 423, 427 
Гомер 360, 361, 401 
гоминиды 55,154
гомойотермия см. теплокровность 
гонококки 450
горизонтальный перенос генов 165,172, 224, 411, 450, 453 
гребешки морские 293
грибы 62, 103, юб, 108, 144, 149, 157, 161, 163, 181, 182, 220, 222,

227, 251, 255, 266, 371, 411, 419, 428 
гуанин 63, 74, 77, 82, 83, 87, 292-293, 446 
Гуаренте, Леонард 425, 426 
Гудселл, Дэвид С. 245 
Гулд, Стивен Джей 357, 478

Даймонд, Джаред Мейсон 188, 353 
Дамазью, Антонью 375, 376, 382
Дарвин, Чарльз Роберт 12,16 ,18 , 31,153,154,157,164,196-197, 2оо 

20б, 226, 227, 240 , 268, 2б9, 280, 281, 285, 409, 478
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Дарвин (Веджвуд), Эмма 197 
дарвинизм 153,157,197, 211, 413 

"нейронный дарвинизм”379 
де Дюв, Кристиан Рене 24, 25,167, 363, 445 
дегенерация 196, 314, 337, 366, 389, 412, 416, 433, 454 
дезоксирибоза 446, 447 
дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК) 17,18

двойная спираль 16, 61, 62, 63, 64, 69, 70, 71> 75> 86> pg> 
некодирующая 146,155,180, 181
последовательности 18,19,20, 62, 64, 66, 6/, 68, 69, 72, 74,

75. 76, 77, 84, 92, 95, 99, 121, 155, 156, г80, 181, 182, 184, 197, 
199, 251, 258, 259, 311, 334, 392, 435, 445> 450' 455 

ДНК-буквы см. основания азотистые 
ДНК-дактилоскопия 66-67 
отличия от РНК 97-98  
хлоропластов 120-121 
митохондриальная (мтДНК) 4з4, 435> 4з8 

Декарт, Рене 232, 357-358 
Делейни, Джон 275 
Деннет, Дэниел Клемент 368 
Дентон, Дерек 361, 384, 396, 473 
Дентон, Эрик 458 
депрессия 359,369,379 
Джемс, Уильям 385-386 
Джейнс, Джулиан 360 
Джинграс, Гэбби 384 
Джонс, Стив 296 
Джонсон, Томас Э. 418 
диабет 67, 419, 422, 423, 427, 460, 467 
диафрагма (мышца) 326 

у крокодилов 340 
у динозавров 341 
у листрозавров 348 
у цинодонтов 332 
у человека 339

диафрагма (фотоаппарата) 269, 301, 307
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динозавры 14,17, зю, 316, 319-320, 327, 331, 333, 334, 335, 336, зз8> 
341, 342, 344, 346, 348, 349, 350, 353, 354, 415, 457, 481 также 
см. тероподы 

динофлагелляты 314 
динуклеотиды 87, 88 
ДНК-полимераза 446 
Добржанский, Феодосий Григорьевич 436 
Докинз, Клинтон Ричард 207, 271, 370, 403, 453, 477 

“древо жизни” см. генеалогические деревья 
дрожжи 161,173. 250, 251, 418, 419, 425, 426 
дрозофилы 161, 246, 294, 301, 302, 303 
дуализм декартовский 358, 463 
Дулиттл, Форд 143 
Дункан, Айседора 452 
дыхание

анаэробное 323, 455 
аэробное 455

также см. аэробная мощность 
дыхательная система 

у теропод 339, 342 
у птиц 341-342  
спеты 340 

Дэвис, Брайан 8о

ежи морские 229, 290

Ёкояма, Сёдзо 311

жажда 385, 397 
жгутик 147, 253, 312, 408 

бактериальный 456 
железистые кварциты 113
железо 36,40, 42, 43, 45, 51, 6о, 10 1,10 2,103,10 9,110 ,113,129,130 , 

132,135, 416
“жизненная сила” 232, 233
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жир бурый 328 
жирные кислоты 461

заболевания
венерические 189, 295
возрастные 401, 417, 418, 429, 420, 423, 427, 428, 431, 432, 434, 

435, 437, 438, 467
дегенеративные 413, 413, 431, 432, 433, 434, 465  
инфекционные 151, 425, 456 
сердечно-сосудистые 416, 417 419 

забота о потомстве 19 2 ,19З1 325> 422 
Занно, Линдси 354
зародыш 65, 270, зо2, 303, 329, 336, 337 также см. эмбриональное 

развитие
зародышевая линия 409-410, 438, 466 
Зебахер, Фрэнк 329 

“Земли-снежка” гипотеза 109,151, 285 
Зингер, Вольф Иоахим 373, 380 
змеевик см. серпентин 
змеи 153, 351 
зрачок 278,282,375 
зрение

обработка зрительной информации 364, 366, 372, 373, 391
глубина резкости 293, 457
контрастность 372,373
пространственное 267, 285
цветовое 309,310
тетрахроматическое 311
трихроматическое 310, 311

игуаны
глухие 318 
зеленые 351

изотопный анализ 20 -21 
изотопный состав 23, 462
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инсулин 74, 421, 422, 423
инсулинорезистентность 427 

инсулиноподобный фактор роста 421, 425 
интроны 180,181,182,183,184, 312 
Иоанн Павел II, папа римский 356, 358, 359, 363, 388 
ископаемое топливо 107,114,141
ископаемые 12, 21, 40, 45,154-155,156, 267, 283, 284, 285, 304, 311,

331. ззз. 457, 461
гоминиды 154
микроископаемые 21, 122, 124, 126
строматолиты 122-123
тероподы 336, 340, 341, 342, 343, 344, 462

Кавалир-Смит, Томас 167,168, 223, 452 
Калахари, пустыня 135
калорийность питания 423-424,425, 426, 428, 434, 438 
кальций 58,138,140, 238, 246, 247, 248, 449, 469 
кальция карбонат (кальцит) 43, 287-288, 289, 290, 291, 292, 470 
каменноугольный период 108 
Капгра синдром 366-367 
Каррель, Алексис 409 
каспазы 407, 411, 465 

метакаспазы 465 
Каспаров, Гарри Кимович 362, 463 
квантовая механика 358, 387, 390

макроквантовые состояния 388, 389 
Кеберлайн, Мэтт R 426

кембрийский период 104-105, 285 
животные 267, 304
“кембрийский взрыв” 15, 152,159, 267, 268, 284, 286-287, 297 

Кендрю, Джон Коудери 71, 239, 454 
Кеннеди, Брайан К. 426 
кератины пера 336, 337 
кинезины 257, 258, 259, 456 
Кир II Великий 399
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Кирквуд, Томас 422, 466
кислород 11, 14, 22, 30, 31, 34~35. 42, 48, 57, 98, 101, 102, 103,104, 

105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114. 119. 120, 121, 122, 
124,128,129,130,131,135,140,151,167,172,173,174. 263, 270, 
285, 316, 317, 323, 326, 327, 329, 338, 339, 346, 347, 348, 349, 
355. 388, 404, 408, 428, 430, 431, 443, 447, 451, 479 также см. 
аэробная мощность; дыхание; озон 

кислород-выделяющий комплекс 119,127,138,139, 449-450 
кишечная палочка 165-166 
кладизм 334, 335
Классен, Марсель 350, 351, 352, 353, 473
Классенс, Леон 341, 342
клетки

дифференциация 406, 408, 410, 438 
слияние 193,198, 199, 222, 223, 410
стенка 96,145, 147, 149, 130, 161, 162, 169, 221, 222, 260, 454 
скелет см. цитоскелет 
сложные см. эукариоты 
стволовые 439, 467 
бактериальные см. бактерии 
запрограммированная смерть 407, 430, 433< 434 

клонирование 15, 79, 8о, 187-188,193-194,195,198, 202, 203, 204, 
205, 207, 208, 209, 210, 211, 214, 217, 218, 219, 222, 224, 225, 453 

когезин 223
кодоны 74, 76 - 77, 78, 8о, 81, 82, 83, 84, 85, 87, 88, 446 
кожа 104, ю 8 ,175, 294, 336, 337, 363, 364, 367, 448, 467 
Кокинос, Кристофер 332 
Колберт, Эдвин Харрис 461
колбочки (светочувствительные клетки) 278, 458-459
колбочковые опсины см. родопсин
колибри 153,190-191,192, 3 V
коллаген 104-105, 334~335
коловратки 267

бделлоидные 195 
колониальные организмы 438 

“кольцо жизни” 166
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компьютеры 84,128,153-154, 298, 463 
Deep Blue 362 
Deep Thought 362

Кондрашов, Алексей Симонович 204, 205, 206, 207 
концентрации проблема 89-90, 91 
Копли,Шелли 87
кора больших полушарий головного мозга 371, 396, 397 
коровье бешенство (губкообразная энцефалопатия крупного 

рогатого скота) 456 
Котара синдром 367 
Котея, Павел 325, 473 
Кох, Кристоф 371, 373, 374, 379, 380, 473 
крабы 229, 404

Bythograea thermydron 277,309 
Крайтон, Джон Майкл 341 
Кребс, Ханс Адольф 47
Кребса цикл 47-48, 49 . 5°, 51. 52, 53, 54. 56 , 82 
креветки 34, 35, 273, 274, 275, 276, 277, 279, 293, 297, 298, 299, 3о0> 

303, 305, 307, 309 
Крез 399 
Крик, Одиль 71
Крик, Фрэнсис Гарри Комптон 24, 61, 62, 69, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 78, 

79 , 8о, 85, 88, 98, 239, 241, 359 , 373, 374, 379 , 38о, 447, 477, 481’ 
кристаллины см. хрусталик 
кристаллография см. рентгеноструктурный анализ 
кровообращение 338
кровь 297, 317, 318, 338, 339, 340, 345, 367, 462 

насыщение кислородом 338, 339 
кровяные тельца 

белые 467
красные 187,187 263,326, 339 также см. серповидноклеточная 

анемия
крокодилы 320, 331, ззз, 336-337, 338 , 339, 34 ° ,  341, 343 также см.

аллигаторы 
Кроу, Джеймс 65
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Крун, Уильям 233, 454

крылья 153,192, 258, 259, 301, 336, 414
Кунин, Евгений Викторович (Юджин) 95, 96, 98,179,180,183, 473 
курение 467
Кэмпбелл, Стела Патрик 452 
Кернс-Смит, Александр Грэм 387, 388, 391 
КэррОЛЛ, ЛЬЮИС 211

Лайвли, Кертис 214, 215 
Ланкестер, Эдвин Рей 212 
Левенгук, Антони ван 232-233, 237, 311 
Леви, Примо in ,  113,120 
легкие 108,326

у крокодилов 338, 340, 
у человека 22, 203, 294,339,467 
у млекопитающих340 
у птиц 338, 339, 340, 345, 348, 462 
у рептилий 340, 349, 355 
у теропод 340, 341~343, 348, 354 
также см. воздушные мешки 

ленивцы 246 
Леонардо да Винчи 231 
лигнин 105, ю8
линзы 269, 283, 294, 459 также см. хрусталик 
Линней, Карл 142,143, 295 
листерии 262
листрозавры 331, 332, 348, 352, 461
личинки 276, 277, 278, 279, 296, 309, 400, 415
ложноножки 253, 262
лососи тихоокеанские 400, 403, 422, 466
Лост-Сити, поле гидротермальных источников 41, 42, 44, 45, 51
ЛУКА (Последний всеобщий предок, LUCA) 46, 47, 56, 59
Лэнд, Майкл 284, 473
лягушки 234, 241
лямблия 161, 209
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магма 23, 32, 34, 38
магнитно-резонансная томография 380, 395, 396 
Майр, Эрнст Вальтер 162 
макаки-резусы 368, 468 
макинваит 40 
макулодистрофия 272, 467 
малярия 188, 212, 213, 263, 264 

малярийный плазмодий 161 
манирапторы 354-355 
мантия 38, 39, 45, 444
марганец 135-136,137.138,139.140,141, 449, 469 
Маргулис, Линн 162,169, 264 
Марс 22, Ю 2,105, но, 404, 444
Мартин, Уильям 50, 51, 54, 56, 58, 59, 96, 98,169,179,180,183, 451.473
Медавар, Питер Брайан 355, 413-415, 417, 418, 420, 432
медузы 155, 249. 303
Мейнард Смит, Джон 204, 207
мейоз198-199, 209, 222, 223-224, 454
Мейоу, Джон 233
меланопсин см. родопсин
меловой период 354
мембраны клеточные 56-57, 82, 96,115,147,148,150,162,173,175, 

176,177,178,179,183.188, 221, 222, 236, 300, 309, 313, 314, 328, 
363, 381, 428, 434, 452, 461, 464, 467, 469 

Мендель, Грегор 197 
Менделя законы 197 
Меркер, Бьорн 396, 473 
метакаспазы см. каспазы
метан 26, 27, 39, 89, 99,102,103,151, 273, 346, 347, 444, 451 
Меллер, Герман Джозеф 202-203, 215 

“Меллера храповик” 203, 204, 205, 215 
миелиновые оболочки 389-390 
микроворсинки 300 
микроскоп 198,231, 232, 405

электронный 40, 145, 240, 241, 242, 243, 244, 250, з 01 
микротрубочки 148, 257, 264, 389, 391
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Миллер, Кеннет Реймонд 456 
Миллер, Стэнли Ллойд 26-27, 39 

Миллера — Юри эксперимент 26 
миндалевидное тело 367, 391
минералы 33, 34, 36, 37, 38, 40, 42, 45 , 51, 52, 6о, 81, 96, 99> 10i, 

102,109,113,135,138,139,143, 287, 288, 290, 306, 469 ’ 
минеральные вещества см. неорганические вещества 
минеральные клетки 40, 53, 59-60, 93, 96, 97, 98, юо 
миоглобин 239, 454-455
миозины 238, 243, 244, 245. 246-247, 248, 249, 250, 251, 253, 254, 

255-256, 257, 258, 259, 455. 456 
миофибриллы 253, 456 
митоз 223-224
митохондрии 85,147,148,149,167,168,169,170,171,1/7> l82 2о8 

220, 222, 254, 255, 323- 324 , 326, 328, 330, 4П, 428,’432, 433, ’ 
434 , 452, 455, 458, 467 
гены 17 2,17 3 , V 4 , *75, 176, 224  
Д Н К 435, 438
напряжение на мембранах 17 3 -17 5  
протекающие 3 2 8 -3 2 9
утечка свободных радикалов 428, 430, 4 3 i , 432 
протонный градиент 57,58, 59, 6о

влияние на интенсивность обмена Ч2Ч-Ч2Я  ^„ J  J  чзо, 431, 4 Ы
роль в старении 4 2 8 -4 3 5

Митчелл, Питер Деннис 56
Митчисон, Тим 262

млекопитающие 104,152, 208, 237, 246, 248, 310, 316, 317 318 320
321, 322, 323, 325, 326, 327, 328, 329, 33о, 331. 332, 333, 334, ’
339, 340, 343, 402, 419, 425. 426, 431, 432, 454, 455 457 

мозг головной чэ'
височная доля коры 370
зрительные центры 365, 366, 378, 380  
кора больших полушарий 396, 397, 371 
мозговой ствол 376, 396  
мозолистое тело 378  
средний 376, 396
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эмоциональные центры 366-36/, 396 
синаптические связи см. синапсы 

моллюски 266, 273, 291, 292 
брюхоногие 123, 209, 229 
двустворчатые 32, 272

многоклеточные организмы 103,150,151,161,174, 224, 408, 409,
410, 411, 412, 465

молекулы 12,19, 20, 21, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 34, 37, 39, 44, 45, 48, 
49, 50, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 6о, 62, 63, 64, 66, 70, 71, 72, 73, 
74, 75, 76, 81, 85, 86, 87, 88, 90, 91, 92, 93, 94, 97, 98, 99,101,
10 7 ,111,112 ,115 ,116 ,118 ,119 ,120 ,121,129 ,130 ,131,132,135,137, 
138,139,140,146,148,160,174,182,183, 237, 239, 244, 245, 246, 
254, 261, 262, 291, 294, 298, 299, 309, 312, 407, 426, 429, 442, 
444, 445, 446, 448, 450, 456, 461, 466, 474, 480 

молекулярные часы 158,159 
Монкада, Сальвадор 433, 473 
Моровиц, Гарольд 48, 87 
Мортон, Оливер 447
Моцарт, Иоганн Хризостом ВольфгангТеофил Амадей 187, 251
Мусаккио, Хосе 392, 394, 473
мутации

частота 67, 202, 204, 205, 206, 219, 222, 453 
полезные 66, 84, 201, 202, 216, 217, 221, 263 
вредные 66, 67,155, 203, 204, 216, 218, 221, 225, 451 
точечные 65, 66, 74, 77, 78, 84 

“мутационный крах” 205, 206 
мыши 246, 301, 302, 426, 466 
мыши летучие 431 
мышцы (мускулатура) 

биохимия 247
волокна 232, 233, 236, 250, 323, 324 
микроскопическое строение 232-233, 237 
миозиновые мостики 238, 244, 245, 246-247, 248 
нити тонкие 243 
нити толстые 243 
окоченение 245, 246
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скелетные (поперечнополосатые) 236, 237, 238, 248, 249, 260, 
264

скользящих нитей теория 240, 241, 243 
сокращение 231, 232, 233, 236, 237 238, 242, 243, 244, 246, 247 

248, 249, 250, 323-324  
утомление 246 
быстросокращающиеся 455 
медленносокращающиеся 455 
гладкие 237 247 248, 249 

Мюллер, Миклош 451

никотинамидадениндинуклеотид (НАД) 466
никотинамидадениндинуклеотидфосфат (НАДФ) 117,119,129, 448
Наполеон Бонапарт 235
наркоз 393
натрий 58, 236, 464
наутилусы 283, 287
нёбо твердое 332,348
нейродегенеративные заболевания 366, 389, 413, 415, 431, 432, 433

434 ,466
нейромедиаторы 379, 390, 464 

“нейронное рукопожатие” 381-382, 383 
“нейронный дарвинизм” 379
нейроны 359. 372, 374, 375, 377, 378, 381, 382, 383, 388, 389, 391, 

392 , 397, 398, 410, 433, 434, 438-439 
возбуждение 379, 392, 393, 394, 43б> 463-464 
деполяризация 236, 381, 464 
синхронная работа 373, 390 
реверберирующие циклы 380 
пирамидальные 371 
тормозные 379, 464
также см. астроциты; нервные импульсы 

нейрохирургия 369,393 
нектар 191,192, 397 
нематоды см. черви круглые
неорганические вещества 93, 94, 9б, 129, i 35, 139> 2р1
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неравновесное состояние 34, 35, 39> 44
нерв зрительный 270, 300, 365, 377-378
нервная система 58, 143, 285, 296, 297, 304> з66> 3?6
нервные импульсы 236, 240, 358, 363> зб4> зб5> 3 / ’ Г *
нефть и , 107 ’ J ь’ 39о, 396
никель 51, 6о
Нильссон, Дан-Эрик 282, 283, 286, 287 
нитраты 109
Ницше, Фридрих Вильгельм 189, 302 
ниши экологические 210, 321, 322 

“Нобелевский банк спермы” 186-187 
Нолет, Барт 350, 351, 352, 353 
Норвич, Джон 41 
норы 318, 331
носовые раковины 332- 333, 343, 348, 349
носовые ходы 332, 343
нуклеотиды 49, 90, 91, 92, 94, 99, 100, 147

обезьяны 67, 68,154, 403
обмен веществ 31, 45, 47, 49, 93) 94> 139> 192> 27i ( 31g 3

322, 325 , 326, 327, 328, 329, 330, 332, 333, 344 , 349 , з з д 9’ 321’ 
414, 430, 431, 460, 461, 462 также см. аэробная мощно' 353’ 

оболочники 17,161 4  сть
Ciona intestinalis 295, 296-297 

однонуклеотидные полиморфизмы (снипы) 67 
одуванчики 191,195 
ОЗОНОВЫЙ СЛОЙ 101, 102, 135, 346, 347
окислители 118, 448
окислительно-восстановительные реакции 443, 449, 466 
О’Коннор, Патрик 341, 342 
окоченение трупное с/и. мышцы 
Оота, Сатоси 248
оперение 190, 268, 320, 329, 335, 336, 337, 338, 342, 343, 461 
опсины 309, 310, 311, 312, 458 также см. родопсин 
опылители 191, 231, 459 
органеллы 147,148,149
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органические вещества 26, 27, 28, 34. Зб, 37, 4°, 44, 46, 48, 49, 50, 
51, 52, 53, 54, 59, 93 , 95 , 99 , юб, 113,115, пб, 117 ,130 ,131,134, 
! 37, 134, 444 , 445

органы внутренние 327, 329, 330, 364, 392, 448, 461 
Освенцим 440
основания азотистые 63-64, 82, 88 также см. аденин; гуанин;

тимин;урацил;цитозин 
остеопороз 427, 466
отбор естественный 15, 28, 29, 50, 59, 67, 79, 8о, 84, 85, 89, 93, 94> 

97, юо, 128,132,153,155,156,160,172,173,174,178,187,197, 
200, 202, 20б, 216, 217, 218, 220, 224, 226, 227, 253, 259, 263, 
264, 266, 268, 269, 271, 280, 281, 285, 287, 318, 323, 324, 325, 
326, 327, 329, 330, 344, 362, 377, 379, 385, 386, 387, 388, 391, 
392 , 393 , 397, 403, 4Ю, 414, 415, 428, 451, 455, 460, 461 
давление 13 ,375, 376, 239, 222, 258, 452 
очищающий 66, 68,182,183, 218 
селективные помехи 217, 219 

отбор искусственный 330 
отбор родственный 212 
Отто, Сара 216, 219 
офиуры 288, 289

Ophiocoma wendtii 289-290, 291

павлины 190,268
палеонтологическая летопись 15,18, 23,104,114,126,152,154,155, 

157, 228, 267, 268, 284, 285, 330, 331, 344 
палеонтология 18, 21,124,154 
палочки (светочувствительные клетки) 309 
память 362, 364, 374, 375, 381, 382, 457, 464, 481 
Пангея 347
Панда, Сатчитананда (Сатчин) 305 
панпсихизм 386, 387 
панспермии гипотеза 79, 8о
паразиты 209, 212-214, 218, 230, 408, 444, 452, 453, 458, 481 
Паркер, Эндрю 267-268,284 
Пельгер, Сусанна 282, 283, 286, 287
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Пенроуз, Роджер 388, 389
первичный бульон 26, 27, 28-29, ЗЬ 35, 37, 8о, 89 
пермский период 228, 344, 347
пермское вымирание 228, 229-230, 288, 331, 344, 34б> 
Персинджер, Майкл 369-370 ’
Перуц, Макс Фердинанд 71, 239, 241, 454 
печень 148, 294, 327, 329, 330, 340 
Пещера Мечей 291
пигменты Ю 1,114 -115 ,129 -130 ,132, 270, 271, 274, 295, 309> 312 

также см. гемоглобин; ретиналь; родопсин 
Пинкер, Стивен 363 
пирит зз, 36, 37, 89 
пируват 52, 81, 87, 446 
пищеварительный тракт 17, 35, 400 
пищевые цепи 103-104
плиты литосферные 38, но  также см. тектоники плит теория 
плоды растений 230, 230, 310
плотоядность 350, 351, 352, 354 также см. хищничество 
поденки 400
позвоночные 104, 248, 249, 266, 294, 296, 297, 299, 300, 301, 302, 

303, 304, 305, 306, 311, 312, 332, 340, 342, 376, 396, 459 
пойкилотермия см. холоднокровность 
полимеризация 91, 250, 261, 263, 456 
половое влечение 384, 385, 397
половое размножение (секс) 15,18, 66,186,187,190,191,197, 201, 

202, 20б, 208, 210, 211, 219, 268, 337, 479, 480, 481 
“двойная цена” 293 
перемешивание генов 188, 293, 200
половые клетки (сперматозоиды и яйцеклетки) 64, 65,128, 

148, 193,194, 198, 208, 244, 313, 400 
происхождение 220-224  
роль в эволюции иммунитета 453 
факультативное 208-209 
у эукариот 148, 199, 209
также см. половой процесс; Черной Королевы гипотеза
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половое созревание 402, 421, 424, 436 
половой процесс 15, 66,167,170,171,186, 220, 222, 224 

у бактерий 132
популяции 29, 65, 145, 182, 183, 193, 200, 201, 202, 203, 204, 206,

207, 208, 209, 210, 213, 217, 218, 219, 221, 222, 322, 323, 324, 
402, 409, 413, 445, 447 
с конечной численностью 216 
бесконечная большие 205, 215

породы горные 21, 23, 27, 38, 39, 40,107,109, 267, 344, 346, 348, 
444 . 457, 4б2 

порфирины 130,132, 449 
порфирия 130, 449

эритропоэтическая 448 
потенциал действия см. нервные импульсы 
потепление глобальное 112,141, 207, 346, 480 
Прам, Ричард О. 461 
приливы и отливы 22-23,134
примитивного фагоцита гипотеза 16 7 -16 9 ,17 1-17 2 ,177 
прионы 456, 457
приспособленность 190, 202, 203, 205, 214, 216, 217, 224, 225 
продолжительность жизни 15,189, 213, 276, 285, 322,401, 402, 403, 

414, 419, 420, 421, 422, 423, 425, 426, 428, 430, 431, 437, 438, 
460, 466, 467 

простейшие см. протисты 
протеомика 20 
противотока принцип 340 
протисты 144, 161, 208, 220 
протобилатерии см. билатерии 
протоны 56, 57, 58, 59, 6о, 113, 242, 328 
процессивный двигатель 256, 455-456 
психика человека 357, 358-359, 361, 376, 388, 463 

бессознательная обработка информации 359 
“прото-я” зуб
также см. сознание; восприятие 

птерозавры 331, 337
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птицы V, 153,190.191.196, 
323, 325, 326,327,329, 
340, 341, 342, 343, 348, 

Пулман, Филип 464-465

237, 258, 281, 292, 309, 3U, 3a?) 320> 321> 
330 , 331, 333, 334 , 335, 336 , 337, 338, 339 , 
349 , 355, 364, 431, 432, 434, 462

полимеразная цепная реакция 91 
пчелы 191, 364, 397, 400 
пшеница 194

“радиация эволюционная” 152 
радужная оболочка глаза 282, 302 

“разумного замысла” концепция 456 
Райт, Алан 432
рак (заболевание) 48, 65, 410, 412, 413, 417, 419, 427, 433, 434, 436, 

437, 449, 466, 467
ракообразные 68, 237, 266, 293, 299, 301 
раковины 104, 291, 292, 293,457 
Рамачандран, Вилеянур 367, 463, 480 
рапамицин 427 
рапторы 354

велоцирапторы 335 
микрорапторы 336 
также см. манирапторы

Рассел, Майкл Дж. 31, 37, 38, 40, 41, 43, 44, 49, 50, 51, 54, 5б, 58, 59, 
90, 91, 96,138,139, 473

растения 15, 23, 50, 68,101,103,105,106,108,114,115, иб, 120,121, 
122,126,128, 129 ,142, 143, 144, 149, 155, 157,16 1,163,18 1,19 5, 
211, 213, 220, 227, 228, 230, 251, 255, 266, 312, 313, 347, 353, 354, 
402, 411, 444, 448, 465, 476 
цветковые 152,191-192, 230-231,354 
хвойные 208

растительноядные животные 319, 331, 332, 350, 351, 352, 353, 354 
также см. вегетарианство

рекомбинация 15 9 ,1 99, 206-207, 211, 216, 218, 219, 222, 224, 
225, 4 54

рентгеновские лучи 19, 202
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рентгеноструктурный анализ 127,140, 239, 240, 241, 242, 257, 258, 
259, 260, 455, 469 

репликаторы 28, 29, 31, 96
репликация РНК и ДНК 64, 90, 91, 92, 93, 95, 98,162, 447 
рептилии 68, 228, 237, 259, 311, 317, 320, 321, 322, 323, 326, 327, 328, 

331, 332, ззз, 338, 339, 340, 348, 350, 462 
ресвератрол 426, 427 
реснички 253, 300 
ретровирусы 96, 97, 98, 99, юо 
речная слепота 213 
рибоза 446, 447 
рибозимы 86
рибосомы 75,147,160,163,179,182,183, 446, 450 также см. РНК 

рибосомальная 
Ридли, Марк 205 
Ридли, Мэтью Уайт 79, 453, 480 
рифтии 32, 35, 272, 276 
рибонуклеиновая кислота (РНК) 98

образование в щелочных источниках 93, 97 
транскрипция (считывание с ДНК) 95, 97 
трансляция (синтез белка) 95, ду 1дд> 
репликация до, 91, 92, 93 
как катализатор 86, 98 
искусственно полученная 77, 92 
матричная (мРНК) 75, 76, 181, 182, 183, 446 
рибосомальная (рРНК) 160, 163,165, 166, 171, 450 
транспортная (тРНК) 76, 446 
вирусная 97, 99 

“мир РНК” 86, 89, 90, 92, юо 
также см. интроны 

Робертсон, Алан 216 
роговица 272, 274, 278, 314
родопсин 274, 276, 297, 298, 299, зоо, 303, 304, 305, 306, 307 308 

309, 312, 313, 314, 459 
спектральная настройка 308, 309
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меланопсин 305 
ромбоэдры 288, 290, 291, 292 
Роуз, Стивен 374, 375, 481 
Рубен, Джон 324, 325, 326, 328, 332, 341, 343

Сакс, Оливер Вулф 366 
саркомеры 233, 237, 238, 247, 250, 469 
Сваммердам, Ян 232
светочувствительные клетки см. колбочки; палочки 
секс см. половое размножение 
селективные помехи см. отбор естественный 
Сент-Дьерди, Альберт 443 
сера 34, 31, 6о, 102,103, 445
сероводород 34, 35, 36, 39, 44, но, 113,129 ,130 ,132,134 ,137,151> 

272, 346, 347
серотониновые рецепторы 371 
серпентин 38, 40 
серпентинизация 40
серповидноклеточная анемия 187,188, 260, 253-264 
сетчатка 269

ганглионарные клетки 305
"голая"272, 274, 276, 277 278, 279, 280, 282, 285, 286, 297 305, 

306, 307, 309
интенсивность обмена веществ 270-271 
пигментный эпителий 270 

симбиоз 177, 227, 264, 265, 314, 454 
симметрия билатеральная 249, 304 
синапсы 378, 379, 389, 390, 439, 457, 464 
Синклер, Дэвид 425-426 
синхротронный свет 243 
синхротроны 242
СИНЦИТИИ 222
сифилис 189
скелет 104, 248, 259, 261, 289, 291, 331, 342 также см. цитоскелет 
склероз рассеянный 389, 467 
скользящих нитей теория см. мышцы
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“скучный миллиард” лет 109 
скрещивание

близкородственное 191,196, 198 
неродственное 197, 198 

слепота 266, 302, 365, 384, 419,467 
слепое пятно 270, 457 
слепозрение 368 
слепушонки 454
слизевики i6 i, 163, 222, 223, 251 

Physarum polycephalum 252
смерть 14,15,17,174,187,189, 22i, 245, 338, 361, 378, 398, 400, 401, 

403, 405, 406, 408, 409, 410, 413, 414, 421, 423, 426, 436, 479 
статистика 415 
“белки смерти” см. каспазы 
запрограммированная см. клетки 

Смит, Эрик 87 
собаки 286, 318, 402 
сознание

базовое (первичное) 361,364, 383, 394 
расширенное (вторичное) 361, 364, 383 
масштаб времени 380 
нейронные корреляты 373, 374 
самосознание 376, 356, 360,361, 362, 364 

“трудная проблема”363,387, 391 
Солон 399 
сонная болезнь 213
сосуды кровеносные 232, 270, 293, 462, 467 
сперматозоиды 65,148,193,194,198, 244, 313, 400 
Сперри, Роджер Уолкотт 372, 462-463 
СПИД 189, 212 
споры 406, 408-409
старение 48, 401, 402, 412, 413, 415, 418, 429, 432, 436, 437, 478, 479 

биологический возраст 420 
лекарство от старости”419-420, 421, 427-428, 434 

стегозавры 268, 319 
страх 16, 364, 375, 384
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стрекозы ю8, 228 
стрессовая реакция 425, 428, 433 
строматолиты 23,122-123,125,134 , 404, 405 
струн теория 387

“судьбоносной встречи” гипотеза 167,169-170,171-172,177 i 78 
сульфаты 39,103 
сульфиды 32, зз, 41 
сумчатые 68 

мыши 400
суточный ритм 304, 305, 306 
сферическая аберрация см. хрусталик 
Сэнгер, Фредерик 74

Танака, Масаси 434, 435 
тектоники плит теория 461 
теломеры 466 
темная материя 387 
Теннисон, Альфред 226, 401
теплокровность 1 7 ,18, 316, 333, 338 , 341, 343, 344 , 350 352

354.355.461.462 ’ 3 ’ 
выработка тепла 320, 328, 329, 330, 323, 328 
инерциальная эндотермия 319
недостатки 317-318, 320, 321, 323
преимущества 317, m  321. 322, 324, 352, 327 32о - „ 0 _с 

352, 460 3 ’ J5 i,
терапсиды 331-332
термодинамика 29, 30, 31, 35, 37, 50, 52> цб, 443 
термоплазмы 171

тероподы 334- 335, 336, 338 , 339 , 340 , 341. 342 , 343 , 344 Здо ,354.462 244 , 349 , 350 
Тея — Сакса болезнь 196
тимин 63, 74, 77, 82, 83, 87, 446 
типы царства животных 266, 267 
тираннозавр 17, 334, 334, 335 
Тифон 401, 402, 404, 415, 419
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транскриптаза обратная 96, 99 
транспозоны см. “гены прыгающие” 
траппы

Сибирские 346,34/
Эмэйшаньские 346

триасовый период 331, 332, 333, 336, 350, 352 
состав атмосферы 344, 348 

трилобиты 228,284,457
хрусталик 287-288, 290, 291, 298, 478 
Dalmanitina socialis 289 

тубулин 257, 260, 261, 263, 264 
туннельный манганит кальция 138 
Тьюринга тест 362

угарный газ 36
углекислый газ 27, 36, 39, 50, 52, 54, 55, 56, 58 ,107, 408

атмосферный 108, 318, 319, 346, 347, 348, 353, 354, 447, 451 
роль в возникновении жизни 34, 44, 46, 48, 51, 81 
роль в дыхании 103, юб, 339
роль в фотосинтезе 109, т , 113, и /  и 8 ,119,120,129,130, 

132, 134,137, 138, 143, 149 
углерод 23, 36, 50, 52,10 8 ,10 9 ,111,123,125 

органический 107, 123, 129 
углеродистый след 112,141 
уголь

бурый 107 
каменный 108, 346 
угленосные болота 347

Уильямс, Джордж Кристофер 207, 209, 210, 216, 415, 432 
уксусная кислота 51, 53, 445 
улитки 266 также см. моллюски
ультрафиолетовое излучение 101,102,112,135,136,138,139,140, 

309, 311, 408, 459 
Уокер, Ричард 117 
Уолд, Джордж 186-187
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Уорд, Питер Дуглас 349, 473
Уотсон, Джеймс Дьюи 61, 62, 69, 71, 72, 75, 86, 98, 239, 447 
урацил 63, 74, 77, 82, 83, 87, 99, 445-446

фагоцитоз 148-149,150,167-168,169,170,171,172,176,177,178, 
184,185, 452, 454 

Фалковски, Пол 405, 473 
Федуччиа, Алан 334, 335, 336 
Фелсенстайн (Фельзенштейн), Джозеф 216 
ферменты 18,19 -20, 51, 52, 92, 95, 96, 99,139,162, 287, 294, 295, 

306, 405, 407, 411, 428, 446, 447 
детоксикации 428 
каскад 465

физика 14, 235, 236, 240-241, 242, 358, 386, 387, 391, 401, 418, 442 
фильтраторы 229, 230
Фишер, Рональд Эйлмер 201-202, 206, 207, 215, 216 
фосфаты 52, 53, 63,109
фотосинтез 11,14 ,18 , 44, 46,101,102,105,106,107,109-133,135, 

137,138,149,151,174, 312, 313, 388, 443, 448, 459 
фотосинтетические единицы 448
фотосистема I и II115, иб, 117,119,120,127,128,129,130,132,133, 

134,135,136,137,138,139,140, 448, 449 также см. I -схема 
Фрейд, Зигмунд 459 
Фрейд, Клемент Рафаэль 315, 322, 459 
Фриленд, Стивен Дж. 84

Хаксли, Хью Эсмор 239-242, 243, 250, 251, 473
Хаксли, Эндрю Филдинг 240
Халберт, Энтони Дж. 461
Халлам, Артур Генри 226
хамелеоны 309
Хамерофф, Стюарт 388, 389
Хантингтона хорея 415, 417
Харман, Денхам 428-429, 430
Хаулин Вулф 460
хвойные растения 208
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Хегеманн, Петер 311-312 
хемиосмос 56-57, 58-59, 445 
Херст, Лоренс Д. 84 
Хилл, Робин 115,116 
Хилл, Уильям 216
хищничество 104, 227, 230, 231, 285 также см. плотоядность 
хлоропласты 114 ,115,120 ,121,128 ,14 9 , 208, 313, з-ц 
Хлорофилл 101, 114-115, 118, 119, 129, 130, 131, 132) 136 „ о  

140,388,448 ’
Ходжкин, Дороти Мэри 241 
Хойл, Фред 24, 28
холоднокровность 316, 317, 319, 320, 324, 325, 327, 329 300 ззз 

351,352,461 
хорда 296
хордовые 266,296, 297
хребты срединно-океанические 38, 39, 41
хромосомы 64, 65, 66

расхождение при делении клетки 148, 198, 264 
слияние 66, 445
удвоение 64, 85, i99, 223, 261, 310 
кольцевые 146, 221, 262 
линейные 146,150, 221 

хрусталик 269, 279, 281, 306-307, 314, 459 
аккомодация 282, 457 
белковый 29з, 294, 295, 303 
возникновение 282, 284, 285, 286, 287 
зеркальный 292-293 
кальцитовый 290, 291 
кристаллины 294-295, 296, 297 
кристаллический 287 288, 289, 290, 291 
у морских гребешков 293 
у офиур 288, 289-290, 291 
у позвоночных 296, 306-307 
у беспозвоночных 295-296, 297 306-307 
сферическая аберрация 294 
утрилобито, 284, 2s7- 2es, г8р, 2р0> 2р, 2р& ^
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у креветок 274 
у плоских червей 458 
у осьминогов 269, 287 
у человека 272, 278, 293-294, 295, 459 

хрящи 104, 253. 343 
Хьюбел, Дэвид Хантер 371, 372

царства живой природы 12 2 ,14г. 143, i 44> 191, 266, 444 
“цветение” воды 109, 404, 405, 406, 4о8 
цианиды 49, 8 9 ,174
цианобактерии 112 ,113, i 2i, 123, i 24> 126, i 28, 129 ,13г. 134, 137, 

г39 . г49 . 151.163,166, 313, 4о4) 405, 407, 4п , 449 
цинодонты 332, ззз, з44, 349) 350> 352) 354 
цитозин 63, 74, 82, 83, 87, 446 
цитоплазма 75 ,76,147,183, 254

цитоплазматический поток 255 
цитоскелет 251, 253, 255, 257, 260-261, 262, 263, 264, 265, 456 
цитратсинтаза 19

Чалмерс, Дэвид Джон 363, 387 
черви

дождевые 272
круглые (нематоды) 103, 161, 418, 421 
многощетинковые 304, 311 
плоские 458 
рифтии 32, 35, 272, 276 
Entobdella soleae 458 

Черное море 103
Черной Королевы гипотеза 211, 214-215, 2i6, 218 230 353 

“черные курильщики” 32, 33. 34 . 35, 37, к  39, 4 °’, 41. 42 . 43 , 45 . 
272, 275, 279, 282, 297, 305, 307, 308, 309, 444 также см. 
гидротермальные источники 

Черчилль, Уинстон 454, 460 
членистоногие 266, 284
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Шарк-Бей, залив 123 
Шелли, Мэри 234 
Ши, Юншэн 311 
шизофрения 359 
Шимелд, Себастиан 296 
шимпанзе 67,156, 212, 445 
Шок, Эверетт 44
ШОПф, ДЖ. УИЛЬЯМ 122, 123, 124, 125, 126

Шоу, Джордж Бернард 186,187,188,189,190, 452 
Шпигельман, Сол 92 
Шуберт, Франц Петер 189 
Шуман,Роберт Александер 189

Эвери, Освальд Теодор 72
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Как возникла жизнь?
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Почему мы умираем?
В последние десятилетия ученые смогли 

пролить свет на эти и другие вопросы 
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